文/灰原

陳凱歌光影匠人

文/灰原

他科班出身，做事穩(wěn)重。他每到一個地方，都留下一座城，這座城后來又變成他的電影。他的電影，總是關注一個或是幾個人物，改變與不改變，成長與被成長。他堅持自己的“工匠精神”，也順應時代的改變。如今，匠人陳凱歌時隔兩年帶著《妖貓傳》重新回歸銀幕。

做導演，責任重大

差不多是1978年的時候，那時北京電影學院的導演系、表演系、攝影系、美術系和錄音系加起來一共才招一百多個學生，平均每個專業(yè)就20個人。報考導演系要經(jīng)過初試和復試，初試包括口試、朗誦、小品表演以及筆試作文，復試則包括由藝術作品分析和電影專業(yè)知識組成的口試、命題編撰故事、表演小品以及影片分析，最后經(jīng)過初試和復試決定最后20個錄取名額的歸屬，陳凱歌就是當時北影78級導演系最后被錄取的二十分之一。

陳凱歌是典型的藝術世家子弟，父親是導演，母親是編劇，從小認識的好友田壯壯，也同是藝術世家的子弟，所以陳凱歌幾乎從小就沒有離開過藝術。從北京電影學院畢業(yè)之后，陳凱歌被分配到剛成立不久的兒童電影制片廠，比起同期畢業(yè)，被分配到廣西電影制片廠的張藝謀、何群等同學，陳凱歌依舊留在了北京繼續(xù)發(fā)展。不過他沒想到的是，去到廣西電影制片廠的何群向當時的廠長韋必達強烈推薦了陳凱歌，1984年初，陳凱歌被韋必達從北京“借”到了廣西電影制片廠。然后，就有了1986年的《黃土地》，這部讓陳凱歌一鳴驚人的電影。

其實，最初到廣西電影制片廠的時候，陳凱歌原本是想把自己的另一個劇本搬上銀幕的，但是韋必達并不同意，因為原本陳凱歌就是被“借”去參與《黃土地》以及《一個和八個》的拍攝的，不過最后陳凱歌還是把這個劇本拍成了電影，名叫《孩子王》。那個年代拍一部電影，從來都不是什么順利的事，初出茅廬的陳凱歌，從劇本開始就遇到很多問題，后來又碰到了上映檔期不對，參加影展沒有放映室等等，“《孩子王》能夠投入拍攝，完全仰仗于吳天明對我的支持，同時也要感謝胡健對我的理解和信任，他很重視藝術片在海外市場的開拓作用，同意在影片70萬元的預算中負擔35萬元，這樣，才使《孩子王》得以排入西影的拍攝日程。”從同學何群、田壯壯、張藝謀，到北影的老師倪震，再到廣西電影制片廠兩任廠長韋必達和吳天明，他們對陳凱歌的評價無一都是“有想法，又很慎重”，一直到現(xiàn)在，無論是拍電影的節(jié)奏，還是工作模式，陳凱歌依舊保持著想法與慎重并存的態(tài)度在拍電影。當年北影78級導演系主任汪歲寒老師在導演系第一節(jié)課上就說：“做一個導演，肩上的責任重大。一部電影的投資，幾十萬元，可以裝備一座中型醫(yī)院，國家現(xiàn)在還這么窮的時候，這真是很大的一筆錢啊！你拍一次電影，成功還是失敗，事關重大，期望各位牢記?！标悇P歌，一直都牢記著。

一頭栽進《霸王別姬》

1993年，對于陳凱歌來說，極其特別。這當然不是陳凱歌自己說的，而是1993年之后的整個世界替陳凱歌說的。據(jù)說當時拿到《霸王別姬》劇本的時候，陳凱歌是拒絕的，后來經(jīng)過旁人游說，又自己做了一番心理建設，陳凱歌最終決定一頭栽進這個讓人心動又心碎的故事里。

《紐約時報》對《霸王別姬》的評價是：“這是中國電影史上的一個新高峰，也是中國電影史上的曠世巨作。”當年出品人徐楓拿著李碧華的原著在戛納電影節(jié)上找到陳凱歌，希望他能來拍這部電影，在徐楓眼里，也只有陳凱歌能拍。在陳凱歌確定要拍攝《霸王別姬》之后，他去香港面見張國榮，希望他能去北京拍《霸王別姬》，出演程蝶衣。陳凱歌對張國榮的評價是真實，在當時的“花花世界”香港，能夠找到一個簡單真實的張國榮，讓陳凱歌覺得如獲至寶?！八粋€人來北京，學戲一住就是半年，后來每一次來北京，他都還要去見當年教他戲的師傅。怕他在北京人生地不熟，我從攝制組里找了個人作為他的臨時助理，在生活上對他有一定的照顧，開拍時也就是安排了一輛很普通的車，早上幾點化妝就按時去接他，到了就在北影拍戲。片場上張國榮也沒有任何生活上的額外要求，偶爾為之的是，如果收工較早，又是春和景明的時候，他就說咱們?nèi)ズ缺Х劝?。那時候交通很暢通，我就會從北影廠開車到貴賓樓，到那去跟他喝一杯咖啡，但之后我再問要不要一起吃飯，他肯定地表示吃飯就算了，我還得準備明天的戲，也就各自回家了。”

《霸王別姬》的拍攝歷時6個月，加上前期張國榮學戲、劇本改編、試妝等等時間，等于從炎炎夏日開拍，又在炎炎夏日殺青。電影在戛納電影節(jié)拿到了主競賽單元金棕櫚獎，目前在豆瓣電影評分是9.5分，在時光網(wǎng)華語電影排行榜上排名第一。陳凱歌在拍這部電影之前，僅拍過四部電影，自《霸王別姬》電影上映以來，前赴后繼不斷有人發(fā)文推敲、研究、贊譽這部電影。無論是從國粹京劇與歷史的完美融合，還是演員與劇情剪輯的無縫銜接，陳凱歌在1993年的這部電影，都難以被超越。在之后成為華語電影中流砥柱的葛優(yōu)和蔣雯麗在《霸王別姬》里是配角，風華正茂的張豐毅和鞏俐也在片中貢獻了巔峰水平的表演，還有張國榮，程蝶衣恐怕就是張國榮“不瘋魔，不成活”的最佳詮釋。

之所以說1993年對于陳凱歌來說極其特別，的確是因為這是《霸王別姬》上映的年份。從1993年算起，之后陳凱歌的每一部電影，都會被拿來和《霸王別姬》作比較，觀眾比，媒體比。這比較會有輸贏嗎？陳凱歌自己也不知道，《霸王別姬》是陳凱歌最好的作品嗎？觀眾心里或許早就有數(shù)了。

接地氣的時代

可還是要說《霸王別姬》之后的電影，畢竟陳凱歌的導演之路還在繼續(xù)?！栋酝鮿e姬》把陳凱歌一下子從一個電影制片廠里的第五代導演，變成了享譽世界的中國大導演，這份擔子的重量一下子就加大了。不過陳凱歌自己倒是沒那么大壓力，依舊保持著他拍電影的節(jié)奏。三年之后拍攝了《風月》。他和王安憶共同參與的劇本，演員是張國榮和鞏俐，攝影是后來大名鼎鼎的杜可風。故事大氣磅礴，拍攝光影搭配正好，演員演技超神，陳凱歌導演功力依舊在線。三年之后陳凱歌拍了《荊軻刺秦王》，一樣是聚焦歷史題材，混沌初開的統(tǒng)一六國時期，秦王、荊軻、趙姬、太子丹，復雜的人物關系，歷史感濃重的布景和渲染，包羅萬象的故事線索并沒有影響電影最后的效果，陳凱歌慢慢開始成為人們口中的“大師”。2002年，陳凱歌聚焦現(xiàn)實題材，拍攝了《和你在一起》，這也是陳凱歌去好萊塢拍電影歸國之后拍攝的首部電影。褪去了人們對他的電影固有的認識，沒有大場面，沒有史詩般的故事，而是從一個小男孩經(jīng)歷的生活中，體現(xiàn)人與人生的多重交織，各種情感的糅合，成了小人物身上對于未來和生活的動力。

陳凱歌拍電影的節(jié)奏非常穩(wěn)健，《無極》《梅蘭芳》都是相隔三年，《趙氏孤兒》之后，陳凱歌開始每兩年拍攝一部電影，時代在變快，陳凱歌也在變。他的每一部電影，都是有由頭的，都是經(jīng)過長時間準備的，也都是渾厚的。只是這番“渾厚”，并不是每個人都能理解的，有人將其理解為可以泛化甚至有些搞笑的“再剪輯短片”。陳凱歌當然是拒絕的，因為他覺得這和他的本意背道而馳。認真的人，是見不得旁人誤會他的認真的，所以陳凱歌也不是一帆風順的，即便是拍出《霸王別姬》的導演，也遇到過挫折。就連陳凱歌的夫人陳紅也會說：“當我第二次看的時候，我也覺得《搜索》不是凱歌拍的。”時代真的在變，曾經(jīng)的“第五代導演”，也真的是遇到過需要接地氣的時候。陳凱歌拍《搜索》，是他自己認為他需要轉(zhuǎn)型的時候到了，他認為的“接地氣”就是拍《搜索》，成功與否，起碼他跨出了這一部。飾演《搜索》女主角葉藍秋的高圓圓說：“其實葉藍秋就是導演自己，你看發(fā)生過的很多事情，如果導演出來解釋一下，就是另外一個樣子。但他偏偏不向任何人解釋?！苯拥貧鈿w接地氣，陳凱歌還是保留自己一貫的慎重，一言一行，深思熟慮，不想說的，他也不會去說，做導演，拍電影是第一工作。

2015年陳凱歌在宣傳《道士下山》的時候介紹道：“王寶強演的道士是個孤兒，從小在道觀里長大，一腳踏進紅塵遇到的第一個問題就是物質(zhì)問題，沒飯吃。等有飯吃了以后新的問題來了，就是他看到的這個世界和他想象的世界不是同一個事兒，究竟應該去適應這個世界，還是去對抗這個世界，沒有人能告訴他。所有的事情都得靠你們自己去實踐和領悟，像這個小道士一樣最終學會了八個字叫‘不嗔不恨不離不棄’?！标悇P歌用這部電影表達了一種依賴與被依賴的關系，人們生活在社會中，很大程度都依賴著時代。在知乎上關于陳凱歌的問題分類幾乎都被分為了《霸王別姬》前后，很多人都期待他再拍出這樣的作品，可陳凱歌為什么不再拍一部《霸王別姬》？因為時代不一樣了。陳凱歌說：“我希望我每一部電影都能夠當成第一部電影來拍，謙虛謹慎，向年輕人學習，向觀眾學習。同時內(nèi)心又要驕傲，驕傲不是自傲，驕傲的含義是驕傲可以推得動自己，向較為理想的方向推動。驕傲是可以對自己有要求，驕傲可以不看輕自己?！彼仨氄J真對待每一部電影，也必須向前看。

《妖貓傳》，初心不變

陳凱歌的電影，是拍的，也是筑的。久聞陳凱歌對于城池有著特別的情結(jié)，這源于他每拍一部電影都對場景極其考究的態(tài)度，拍攝電影《風月》，因而有了上海車墩影視基地；拍攝《荊軻刺秦王》，設計出了一幅秦王宮藍圖；拍攝《趙氏孤兒》，在象山影視城內(nèi)搭建了春秋戰(zhàn)國城；到了《妖貓傳》，電影開拍前，陳凱歌照例在襄陽設計并搭建了一座一比一比例的唐城。

“我不太習慣也不太喜歡所有的場景都在攝影棚拍，那樣顯得很假。因為你也不知道該跟演員怎么說，演員沒有概念，不知道綠幕到底是什么。我覺得還是用老方法，甚至于說是一個笨法子，這樣比較真實。而且，我做這個事情不是頭一次，為了拍《荊軻刺秦王》，我在浙江橫店搭了秦王宮；為了拍《趙氏孤兒》，我在浙江寧波象山搭了一個春秋戰(zhàn)國趙氏孤兒城；《霸王別姬》在北京搭景；《風月》在上海車墩搭景，幾乎可以說國內(nèi)最主要的這些外景地，都是我搭建的。如果你真的認認真真地建了一個景，除了會使當?shù)氐慕?jīng)濟得到發(fā)展，民生得到改善之外，更重要的是你還造福于整個中國電影工業(yè)。作為一個資深的導演，我這么做能夠幫到大家，也是一件很高興的事情，也是我做這件事情最原始的目的之一?！标悇P歌說。選擇實景拍攝，聽起來頗有點“笨鳥先飛”的意味，這《妖貓傳》的場景一搭就是六年，若真是“笨鳥”，這一飛也耗費了相當長的時間，所以與其說陳凱歌為拍《妖貓傳》搭景是“笨鳥先飛”，倒不如說這是慢工出細活。陳凱歌的電影世界里，他走過了許多地方，從古至今，但凡他拍過的，都留下了非常濃墨重彩的陳凱歌的痕跡。

《妖貓傳》回歸到了陳凱歌擅長的歷史題材，又加入了如今很流行的玄幻元素，電影根據(jù)日本的小說改編，這一連串的介紹下來，陳凱歌這次的改變還真不少?！啊堆垈鳌返脑髡呤谴筇莆幕某壏劢z，他是見到長安掉眼淚的日本人。他們使用我們的漢字，他們文化的根源在中國。有些東西，你認為是日本，其實不對，日本人會告訴你這是中國唐宋的東西?！标悇P歌在對原著進行改編之后取舍了他需要的部分，變成了現(xiàn)在的《妖貓傳》。他拍過戰(zhàn)國，拍過秦朝，涉足過神話，也拍過近代，還聚焦過現(xiàn)代小人物的生活。而唐朝，那個如夢般的唐朝，那個陳凱歌理解中的唐朝，終于要在《妖貓傳》中呈現(xiàn)。同時，這依舊是一部“很陳凱歌”的電影，“我的電影中間永遠有一個我自己心向往之的形象。自古英雄出少年，這個形象就是不畏強權的，不與社會妥協(xié)的，不茍同于其他的污泥濁水的這樣一個青純少年。在《霸王別姬》里面是張國榮演的程蝶衣，在這部電影中間仍然有這樣的角色，這個是我一以貫之的創(chuàng)作思路。還是借用今天的一句話，初心不變。只有像李白這樣的詩人，能夠在唐朝發(fā)出，‘安得摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏’這樣的聲音。這種事我做不了，我只能按照我自己的方式去完成這樣的表達。電影這個東西，說到底就是去實現(xiàn)你在現(xiàn)實中實現(xiàn)不了的夢想?！?/p>