內(nèi)容摘要：曉蘇的新作《父親的相好》（載《鐘山》2017年第3期）講述的只是一個尋常的故事，對于這篇小說而言，敘事心理的建構(gòu)與突破是打破敘事內(nèi)容局限的關(guān)鍵因素。換言之，作為父親故事的見證者、參與者和敘述者，“我”與父親有著不同的心理空間，且這種比較、滲透關(guān)系始終貫穿于小說情節(jié)的發(fā)展，而敘述心理的突破也是彌補(bǔ)情節(jié)局限的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：《父親的相好》 敘事心理 建構(gòu) 突破

曉蘇的新作《父親的相好》（載《鐘山》2017年第3期）講述的只是一個尋常的故事：一個英俊癡情的男人和一個美麗動人的女人各有家庭，卻相愛到老。不尋常的是，這個故事發(fā)生在二十世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，這個男人是“我”的父親，“我”的家庭終究和平接受了父親和相好的事實(shí)。誠然，一個故事之所以被講述、被傾聽，是因?yàn)槲覀儭坝脭⑹逻M(jìn)行交流和理解人與事件，在敘事中有我們的思考與夢想”，但一段沉重的歷史寫照被敘述成一個具有浪漫色彩且有益人生的民間故事，則很大程度上要借助于敘事的藝術(shù)力量。

小說的敘述語境是復(fù)雜的：特殊的政治環(huán)境、閉塞的地理環(huán)境、劇變的社會生活和人文環(huán)境。尤其是政治環(huán)境，一旦“當(dāng)政治的主題成為文學(xué)創(chuàng)作無法回避或者說主動選擇的背景時，故事的內(nèi)容便難有太大的突破，文學(xué)對藝術(shù)的追求便自然會從開掘人物內(nèi)心，闡釋人生經(jīng)驗(yàn)中體現(xiàn)出來”，而對于這篇小說而言，敘事心理的建構(gòu)與突破是打破敘事內(nèi)容局限的關(guān)鍵因素。換言之，作為父親故事的見證者、參與者和敘述者，“我”與父親有著不同的心理空間，且這種比較、滲透關(guān)系始終貫穿于小說情節(jié)的發(fā)展，而敘述心理的突破也是彌補(bǔ)情節(jié)局限的關(guān)鍵。

首先，從敘述心理的表現(xiàn)方式來看，敘述心理無論是以線性的、交錯的或者多元的、輻射式的發(fā)展軌跡，都會對小說的閱讀空間和讀者的閱讀體驗(yàn)產(chǎn)生重要作用。由于敘述身份的特殊性決定了敘述內(nèi)容之有限，敘述者要進(jìn)行合情合理的敘述，又必須是“忠于自我、自我與他者的關(guān)系、個人對世界的看法以及個人在世界中的位置等一系列預(yù)設(shè)的承諾”，而好的敘述者“忠誠”的態(tài)度又是不斷深化的。

《父親的相好》敘述者“我”的敘述心理是復(fù)雜的、多變的。比如，小說開篇描寫年輕的父親，一個視角是小時候的“我”，對父親的崇拜非常簡單，只是因?yàn)楦赣H高大、會投籃；另一個視角則是以現(xiàn)在的“我”來揣摩當(dāng)年李采的視角，通過成熟女性的感受來表現(xiàn)父親迷人的形象及與李采相好的原因。這個開頭篇幅很短，卻實(shí)現(xiàn)了三種身份的切換，極為迅速、自然地容納了“我”的年齡、閱歷和心理上漫長、巨大的變化。再如，對于父親與李采的故事，“我”雖然是道聽途說，但是作為女兒，“我”的心理和語言、行為方式也經(jīng)歷了一個從羞恥、逃避、反抗到同情、平靜、坦然的過程，所以這種敘述又顯得合理。這一方面與“我”和周圍人的斗爭、對家庭生活、生育孩子乃至更為復(fù)雜的親身經(jīng)歷有一定關(guān)系，所以對父親的往事轉(zhuǎn)變?yōu)榈?、寬容；另一方面，整個時代語境、倫理環(huán)境以及兩性關(guān)系的劇變下，作為普通人的“我”思想感情上也會自然而然發(fā)生變化。再如，“我”與李采幾次見面，“我”對李采的情感不斷發(fā)生著變化，也對應(yīng)著父親和李采、母親關(guān)系的認(rèn)識變化。可見，“我”的年齡、閱歷、語言和思維方式始終進(jìn)行著合理的、自由的轉(zhuǎn)換，它真實(shí)地反映了敘事者對過去與現(xiàn)在、母親與李采、自己與父親始終保持著潛意識的比較，且迫切地需要尋求心理的認(rèn)同，因此，敘述者又不得不面對因?yàn)閿⑹龅摹爸艺\”帶來的諸多矛盾心理，小說將種種矛盾最終歸結(jié)于“我”該如何面對不圓滿的人生，至此敘事心理從外求轉(zhuǎn)向了內(nèi)視。

其次，從敘述心理的空間建構(gòu)來看，對故事情節(jié)的選裁與心理狀態(tài)的擇取，都必須圍繞人物形象發(fā)生。由于“多元化人物性格往往表現(xiàn)在面對個人欲望與道德義務(wù)發(fā)生沖撞、個人利益與他人利益產(chǎn)生矛盾進(jìn)行選擇之時” ，所以，要樹立足夠豐富、多元的人物形象，并獲得讀者普遍的共鳴與思考，就需要建構(gòu)足夠開放、多元的心理空間。

《父親的相好》的敘述者“我”就承擔(dān)了這個重要的藝術(shù)使命，就人物關(guān)系而言，小說至少包括兒童世界與成人世界、天然的道德追求與本能的情感追求、家庭倫理與個人情感、兩性之情感態(tài)度、生活審美與人倫秩序多重矛盾，但“我”面對這些矛盾關(guān)系常常又沒有堅定且分明的立場，而是對父親、母親、李采乃至村人都是報以樸素的信任。所以，當(dāng)敘述母親流淚發(fā)現(xiàn)父親珍藏著李采的毛衣眼淚“像斷線的珠子往下掉”，“我”是同情母親的，但也并沒有見出“我”對父親和李采的痛恨；當(dāng)母親派遣“我”去公雞溝把父親找回來，“我”也完全沒有任何先入為主的情感因素；當(dāng)母親“刮風(fēng)似地”沖向李采一頓暴打，對于那個激烈的場景以及父親、母親和李采，“我”的敘述也是毫無情感傾向的。這種隱沒的書寫，重合了幼年不懂事的“我”和現(xiàn)在平靜淡然的“我”的兩種身份，所以疊合出的“我”心理語境就是置身事外且無意施力的，這就與處于人物關(guān)系和事件中心的父親、母親、李采的心理形成了鮮明的對比。所以，我們要判斷《父親的相好》究竟有多大的文學(xué)價值，關(guān)鍵之處還在于把握敘述者的心理空間是如何構(gòu)建的。

基于以上兩點(diǎn)，敘事心理的突破便有了足夠了鋪墊和良好的契機(jī)，從政治話語到人生思考就有了自然過渡的可能，進(jìn)而獲得讀者的共鳴。

當(dāng)然，小說也面臨著突破讀者閱讀心理的一個難題：女兒是否真的可以不避世人地講述自己父親的隱私？而且這種隱私還關(guān)系到身體、情感和倫理！對此，小說開端作家曉蘇借“我”之口，坦言作為女兒是“本不應(yīng)該這么口無遮攔地談?wù)撟约焊赣H的風(fēng)流韻事，而且多少也有點(diǎn)難以啟齒”，但是現(xiàn)在“已人過中年，人間的事情，我看多了，也看穿了，也看淡了”，所以“也沒有脾氣了，心情十分淡然”，甚至“還常常一個人回憶他們的往事，并生出許多的人生感慨”。如果這段自述并不能引起讀者的注意，那么，困惑就不會解除，對小說人生意義的理解也會被遮蔽。

耐人尋味的是，“我”對于“人間的事情”如何看多、看穿、看淡的，小說全部隱去了，只字未提，而這恰恰才是敘事過程中更直接、更重要的心理背景，而“我”經(jīng)歷的時代、“人間的事情”究竟該如何去認(rèn)識，也成為了“我”留給讀者的自由空間。總歸來說，這也表明不平衡、不圓滿、不純粹是人生中常見的關(guān)系形態(tài)。相應(yīng)地，愁怨、憤恨、灰心的精神狀態(tài)也極易形成，甚至?xí)葑優(yōu)槿烁窕蛐睦淼娜毕荨⑸眢w的疾病，以至給身邊人平添出許多的痛苦和負(fù)荷。從這個心理背景出發(fā)，不難發(fā)現(xiàn)，母親的舊病不再發(fā)作、李采對生活始終保有熱情、“我”變成一個寬容淡泊的人、兒子如此快樂開朗，都與父親有很大關(guān)系。小說最后，一家人共享天倫并接受這位“相好”，父親實(shí)際已成為“我”精神自救的教科書：在不平的生活境遇里，不要那么急于求成地去反抗、去申訴，努力讓自己平靜地先退一步，多一些忍耐、承受和等待，不要灰心，保持溫和而恒久的信念，包容困苦、遺憾、傷害和怨恨，生活終會厚待你。

參考文獻(xiàn)：

1. Hard，B.（1968）. Towards a poetics of fiction： an approach through narrative， Novel， vol.2， pp. 5-14.

2.程文超主編：新時期文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)型與文學(xué)思潮，中山大學(xué)出版社，2005年01月第1版，第151頁。

3. Jerome S. Bruner. Self-making and world-making， Narrative and Identity， p.35.

4.魏曉紅著：喬治？艾略特小說的心理描寫藝術(shù)（The Art of Psychological Depiction in George Eliot's Novels），外語教學(xué)與研究出版社，2015年版，第175頁。

（作者簡介：黃春黎，文學(xué)博士，現(xiàn)執(zhí)教于華僑大學(xué)文學(xué)院。）endprint