短篇小說·衛(wèi) 鴉著

她下了山，還是那條山路，有如天梯，從山頂陡然掉下來懸掛在峭壁上,大部分路段貼壁而行，像絞緊的羊腸，就這么毫無道理地彎著。她想起來了，在這條路上，大彎共有十八個，小彎呢，那就更多了，具體有多少，她也記不清楚。但無所謂，她本來就不指望自己還能記住那么多的事情。她畢竟已經(jīng)七十多歲了，腦子正在被一種叫遺忘的東西侵蝕，往事所剩無幾，就像那幾本被時光腐蝕著的經(jīng)書，斑斑駁駁。經(jīng)書是師父給她的，字跡已模糊不清，她一直放在枕邊，沒事就拿出來，隨手翻翻。她翻了大半輩子，從未看懂過。在師父眼中，那是些經(jīng)文， 字字如金， 其間蘊藏著佛祖的啟示，參悟透了，是可以去往極樂世界的。可到了她眼中，就變成了蝌蚪，一只只擠在一起，在書頁中忙亂不堪地游弋，從不給予她任何啟示。當年師父給她經(jīng)書，讓她有時間就看看。于是她就開始看了，一看就是很多年。至于有沒有看懂，師父從未問過。事實上，她又怎么可能看得懂？書上印的是繁體字，有些還是梵文。她沒上過幾天學，那些紛繁蕪雜的筆畫，簡直就是天書，無從辨認，更不用說去理解其中的意思了。師父走后，她才明白，其實她看的不是書。她看的是師父。師父生前愛看書，一坐下來，那些書就像是長在了手上似的。日積月累，師父的氣息滲進了書里。師父走后，氣息沒走，捧起來，在淡淡的書香間，她常常會回想起師父那張蓮花般莊重的臉。這樣一來，她就認為自己把書看懂了。師父跟她說過，修行二字，貴在于心。她也是這么想的，心誠則靈。她相信，她想要去的那個地方，在死后她將會抵達。但現(xiàn)在她要去的是縣城，那地方遠在百里之外。她必須去那里一趟。

這個縣叫新化，地域遼闊，東北邊是丘陵，人煙稠密，聚居了全縣百分之九十以上的人口，縣城就建在那里，佛教協(xié)會也在那里。西南全是山，一層疊著一層，莽莽蒼蒼，望不到邊，且如沙漠般人跡罕至。對比起來，這山里是一個世界，山外呢，又是一個世界，涇渭分明。她記得早些年，這地方還住有很多的人，后來不知出于什么原因，一撥接著一撥，都遷到外面去了，就像一棵樹的葉子，到了秋天，紛紛脫離母體，但樹葉落了，來年會再生， 人走了， 卻一去不返。他們被山外的世界蠱惑，不愿再回來了。就因為這地方全是山，深山老林，留不住人。但山又有什么不好呢？在她看來，山是能養(yǎng)人的，靠山吃山，靠水吃水，祖祖輩輩，一代又一代，都是這么過來的?？墒乾F(xiàn)在，養(yǎng)人不只是吃那么簡單了。山里花花草草，山外燈紅酒綠，他們顯然更喜歡山外的世界。如今留在這地方的，只有極少數(shù)的花瑤族人。這些花瑤人，就好像是不經(jīng)意間被老天爺遺漏了似的，散居在崇山峻嶺之中。他們在這個地方已經(jīng)生活了幾千年，但不是土著，漢人才是土著?？尚Φ氖牵林鴹壒释炼?，走光了，花瑤人反倒堅守著，巋然不動，他們像樹一樣，有根。對于一個不遠萬里遷徙而來的族群，他們更加明白，這里的一草一木，都是當年由祖先們用手刨出來的，來之不易。這些事情是師父告訴她的。師父說過，花瑤人的祖先來自遙遠的中原，他們是種植水稻的高手。很多年以前，他們就像行者，在戰(zhàn)亂中遷徙，后來來到這里，定居下來，開墾梯田，種植高山耐寒水稻，繁衍后代，野草一般，生生不息。師父說他們是神農(nóng)氏的后人，是大地上開荒拓土的神。可在她心里，世上哪有那么多的神呢？師父才是神。師父無所不通。師父還說過，新化古時屬梅山地區(qū)，梅山有七十二峒，這地方是中峒。她修行所在的寺廟，自然也就叫中峒梅山古寺了。之所以叫古寺，是因為寺廟建于南宋。當年張虎抗元，兵敗之后，避居于此，這位殺戮滿身的英雄，在青山秀水之間幡然醒悟，為了對在沙場上造下的殺孽進行懺悔，他落發(fā)為僧，并修建了這座寺廟。如今千年過去，寺廟不斷地被毀壞，重建，再毀壞，再重建，反反復復，不知經(jīng)歷了多少輪回，才成為今天的樣子。她記得最近的一次修建，大概是在四十多年前。那時她剛上山不久，寺中香火旺盛，而寺廟又太小，以至于接納不下四方來客，師父于是叫僧人們在大雄寶殿旁邊添蓋了一間觀音殿，供人求子。寺廟擴建之后，很是熱鬧了一陣子，她記得那時寺前的香爐中，暗紅色的火光終日閃爍，滿寺香煙裊裊，鐘聲悠悠，眾生前來，伏地而拜。那光景真讓人懷念。后來，慢慢就冷清下來，再后來，僧人逐漸散去，就如同秋后的蒲公英。到今天，古寺已是搖搖欲墜，破敗不堪，香爐冷卻多年，香客幾乎絕跡，偶爾前來的，只是些民間文化的搜集者，或者路過的旅人。他們知道有這么個地方，便順道上山看看。他們也真的只是來看看，上來了，隨意逛一圈，看幾眼，轉身就走了，跟不看沒什么分別。正如師父所說，萬事萬物，盛極而衰。但不管怎么說，它終究還是古寺。

古寺建在高山之巔，上山下山，只有這條唯一的山路。她不知道當年張虎是怎么把寺廟修上去，又怎么在懸崖峭壁間鑿出這么一條路來的。簡直不可思議。山路的盡頭是橋，由石頭砌成，橋體呈夸張的拱形，像一張拉滿的弓，橫在溪上。溪不大，但流勢陡急，怒氣沖沖地從高山間奔跑下來，到了橋前，溪面突然擴張，像把扇子那樣打開，溪水才平靜下來。山的背后是什么？也許還是山，也許不是。她想起師父說過的話，世界很大，也很小，大到漫無邊際，但要是往小里說呢，那就只有山里和山外兩個地方。多么簡單而有效的解釋。想到這里，她停了下來。腿腳上的力氣被山路吸光了，她得歇歇。她揉打著發(fā)軟的雙腿，再揉揉腰，腰又麻又硬，就像是長在別人身上。她想蹲下來，但腿腳不太聽使喚，無法配合她的意志隨意彎曲。她索性席地而坐，讓粗重的氣息漸漸喘平。她覺察到屁股下有股涼意。下山前下過一場雨，一會估計還要下。橋面積了些水，侵入僧衣，冰涼著她的肌膚。橋下的溪水變了顏色，比平時歡快，昏黃的水花卷起來，擊打岸邊的巖壁，如萬眾喧嘩。她坐在橋上，回望這條下山的路，不由倒吸一口涼氣。那么陡、那么險的路，下山時她怎么就不害怕？由此看來，人在路上，是不會有所畏懼的，離開了路，心里才會害怕起來。山路的兩邊，當然是山。山有兩座，如同被斧子劈開似的對峙著。兩山之間，有條風雨廊橋相連，中峒梅山古寺這六個大字，就刻在廊橋上面，俯瞰蕓蕓眾生。在山上時，她并不覺得這兩座山有多高，低頭往下看，山底的一切似乎近在眼前?？墒堑搅松较?，視角轉換，在她的仰視下，山突然間變得高大起來了，山尖直透云天。這地方不下雨也是滿天霧氣，兩座山自廊橋以上的地方，被一條白色霧帶隔開，山的一半在云里，一半在云外，這樣看上去，這條山路是可以通天的。她站起來，拍拍僧衣上被積水浸濕的地方，把那絲涼意拍淡了些。她要走了。她得繼續(xù)趕路。她過了橋。橋的一邊連接著那條從山頂?shù)粝聛淼穆?，另一邊是條官道，古時用于官家走馬?，F(xiàn)在馬早沒了，官道自然廢棄。昔時由馬蹄踏出來的路面，被塵埃和雜草年復一年地覆蓋著，變得荒蕪。風搖動草叢，攪出滿山的綠色波濤，連綿起伏，世事的衰榮，全在這芳草萋萋之間。她得從雜草中翻越幾座山，才能走到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上有通往縣城的汽車，一天兩趟。

走到鎮(zhèn)上，并不比從寺里下山容易，依然是山高路陡，路上草深沒腰，荊棘叢生。她撥開雜草前行，努力躲避著旁逸而出的荊棘，但還是有些刺不時穿透僧衣，用疼痛喚醒著她或遠或近的記憶。她是個居士， 三十歲就上了山。她上山不是為了修行， 而是投奔親人。那一年，丈夫死了，死得不明不白，就像個謎。年初的時候，丈夫跟村里的一伙人出門，說是去錫礦山挖礦。錫礦山在哪里她不知道，但她知道那不是什么好地方，滿山的礦洞，就像一張張大口， 吃血汗， 也吃人， 不吐骨頭。就比如說丈夫，活生生的人，走著出去，結果沒過多久，就像變戲法似的，被裝在了骨灰盒里由人捧著回來。她不敢相信那是真的，但從此以后，她的確再也沒有見到過丈夫。算命先生是這么解釋的，說她長著一張克夫臉——下巴尖，嘴唇薄，額頭短，眉毛雜，天生的寡婦相，丈夫就是被她克死的。這么一說，就壞了。她的確長得不算好看，但也沒有算命先生說的那么猙獰如鬼魅。在梅山地區(qū)，算命先生地位很高，其次是巫師、水師，再就是赤腳郎中。他們與人們的生活貼得很近，他們的言論，往往左右著梅山人對善惡的判斷。自此之后，就仿佛是有張看不見的篩子，將她從鄰里之中篩了出來，男人對她敬若鬼神，女人也不敢與她靠近，怕沾染晦氣。再嫁是不可能了，孀居也不行，門前是非倒是沒有，誰敢來啊？但地里種什么就壞什么，剛栽下去的秧苗，過一晚上，就不見了，就好像是長了腳似的。她當然知道，不是秧苗會走路，而是算命先生的一句話，把她的活路給擋死了。丈夫之死，是條清晰的分水嶺，將她的人生一分為二，過去的部分與自己斷得干干凈凈，而未來則被“克夫”二字染上了一層灰暗的顏色。最終她無路可走，只能離開丈夫所在的村子，投奔親人。她的親人是弟弟。姐弟倆命不好，父母早逝，他們就像兩株野草，被遺棄在人世間，自生自滅。好不容易長大了，熬成人了，她出嫁，弟弟出家，在梅山寺當了一名和尚。相比較而言，弟弟算是幸運的，她沒嫁對人，弟弟卻還算把和尚當?shù)糜心Ｓ袠?。除弟弟之外，她再沒別的親人。所以她草草收拾一下，就上了山。她不知道，弟弟出了家，就不再是以前的弟弟了。他是僧人，僧人有僧人的生活，僧人還有僧人的規(guī)矩。

弟弟說：寺廟里不能留女客。

這一點，她大概也是知道的。她說：我不是客，我是你姐。

弟弟說：出家人四大皆空，哪來的姐？

弟弟雙掌合十，目光篤定，儼然得道高僧。那時候，寺中香火旺盛，香客如云，僧人像工蜂一樣，穿梭于寺廟之間，有的干著雜活，有的誦著經(jīng)文，每位僧人都有著自己的夢想——通過努力，成為一名住持。在梅山地區(qū)，和尚也是門職業(yè)，當好了，同樣是可以光宗耀祖的。弟弟當然也有理想，他的理想寫在臉上——神色漠然，表情堅硬得如同雕出來似的。從弟弟臉上，她看不到親人的影子。很明顯，在他眼里，已經(jīng)沒有她這個姐姐了。這讓她不寒而栗。她心想，一根藤上結出來的瓜，心怎么這么硬呢？后來，是師父將她留下來了。

師父說：佛門之內(nèi)，何分男女？

師父目光灼灼，就像兩道干凈的火苗，望著弟弟。弟弟被灼痛了，扭過頭，彎腰敲著木魚進了佛堂。那個曾經(jīng)無比熟悉的人，在她眼里變成了一個迷蒙的背影，這是弟弟最終定格在她腦海中的樣子。

寺廟旁邊有間木屋，原本用于堆放寺內(nèi)雜物，師父讓人清理出來，給她暫時住著。木屋很老了，比師父還要老得多，剛住進去那會，她在里面連說話都不敢大聲，她怕聲音大了，會把房子震塌。住了一段時間之后，這間木屋卻慢慢又變得堅實起來， 沒多久便一掃老態(tài)，變得窗明幾凈，煥然一新了，就像枯木重生。那時她就明白了，房子也是有靈性的，需要人氣來養(yǎng)。她是個閑不住的人，每天除了打掃自己的房子，還會幫寺里干點雜活，掃掃寺廟，打理一下寺旁的菜地，給僧人做做飯。這些事做完了，她就學著誦經(jīng)。師父給了她幾本經(jīng)書，讓她看。她看不懂，看不懂也時常翻翻。

日子就這么清湯寡水，一天天過下來了。不知不覺，一晃幾十年。在這幾十年里，她親眼看著寺廟由旺轉衰。慢慢慢慢地，香客少了，又慢慢慢慢地，香客絕跡，再慢慢慢慢地，那條上山的石板路上，長出了青苔。僧人四散，要么還俗，要么去了別的寺廟。弟弟也走了，去了哪里她不知道。她沒問過，也不想問，緣來緣散，又何必要問呢？從上山那天起，親人二字，便成了像經(jīng)文一樣讓她難以理解的名詞。

師父是唯一留在寺里的僧人，直至圓寂，也沒有離開過寺廟一步。師父還跟以前一樣，每天清掃落葉，閑煮茗茶，看書，誦經(jīng)。師父活得就像棵樹，大部分時間，扎在那張蒲團上面，如佛像般泰然。樹是不會死的，她曾經(jīng)這么想過。但師父還是死了。師父的死不叫死，叫圓寂。圓寂之前，師父告訴她，寺無僧不立。師父讓她無論如何要抽時間去縣城一趟，找佛教協(xié)會要名僧人。說完師父就睡過去了。那一瞬間，她看到了僧人的神圣，就像來自金頂?shù)墓?，籠罩在那張逐漸冷去的臉上。

給寺里找名僧人，是師父唯一的遺言。她不是僧人，修行四十多年，還只是個居士。想到這里，她心底涌起一股莫名的悲傷。身在佛門之中，名在佛門之外，也不知是紅塵未了，還是機緣未到，師父為何至死也沒讓她出家，且不給她任何啟示？她想不明白。但她知道，師父這么安排，自有他的道理。

她上了車。從鎮(zhèn)上出發(fā)，汽車就像瘋掉了，一路顛簸， 她很不適應。汽車是樣生疏的東西，一生之中，她坐過的次數(shù)屈指可數(shù)。一個時辰的車程，肚子里翻江倒海，就像有很多只手在里面倒騰。她念了無數(shù)遍清心咒，也沒能夠把胃里涌動的那股煩惡壓住。她忍不住把頭伸出車窗外，扶住窗口，在迎面撲來的風和塵土里嘔吐。這動作引來一車人憎惡的眼神。罪過罪過，她慚愧不已，在心里默誦經(jīng)文，以示歉意。她就這樣一路吐著，到了縣城，就像死過一回。等車子進站，停穩(wěn)了，才勉強活過來。

車站在資江旁邊。資江是條很大的河，湖南四水之一，滔滔水面上鼓蕩著浩蕩的長風，江面冷冷清清，沒有船只?？h城以水為界，一分為二，東岸是老城區(qū)，她曾經(jīng)去過，腦子里還存有稀薄的印象，有些地方跟記憶中能吻合上。西岸是新開發(fā)的，很陌生，陌生得讓她茫然不知所措。恍惚中，她看到密集的樓群、穿梭的車輛、馬路兩邊攢動的人頭，以及此起彼伏的喧嘩聲，這些雜亂的事物，浪濤般撲面而來，洶涌起伏?？h城是個人海，讓她無所適從。

她下了車，站了一會，讓自己去適應突如其來的喧嘩。她又念了幾遍清心咒，把耳朵里鼓噪著的聲音壓了下去， 轉眼間又物我兩忘了。她低下頭，撫平僧衣上的褶皺，把頭發(fā)攏了攏，再抬頭，面前出現(xiàn)一座橋，長虹一般，橫跨在寬闊的江面上。她從來沒看到過這么長的橋。佛教協(xié)會就在江對岸的一座寺廟里。那是座很大的寺廟，很久以前，她去過一次。那年師父受邀講經(jīng)，她背著一包的經(jīng)書，跟在后面。那時江上還沒有橋，河對岸也沒那么多的高樓，寺廟一眼便可看到，翹角飛檐，在低矮的民房間，覆蓋著硫璃瓦的寺頂鶴立雞群，有股莊嚴之氣。過江得從渡口坐船，船公五十上下，站在船頭，雙手搖槳，硬朗的影子在水中晃晃悠悠。槳切開水面的聲音很清脆，她記得真切。到了對岸，船公不肯收錢，說船渡僧人，是緣分，也是福氣。那時的人對待僧人友善。可是現(xiàn)在，一切都變了。西岸高樓擁擠，那座全縣最大的寺廟，被淹沒在高樓之中，看不到了。路上行人也不再友善，目光一碰到她的僧衣，就迫不及待地滑開。她也聽人說過，現(xiàn)在的僧人化緣，不要膳食，只要錢，因此也就招致世人的厭憎。師父說過，佛門中人在行腳途中，應當持不捉金錢戒，簡衣素餐，托缽而行。再說了，作為僧人，一日一齋，過午不食，要錢何用？她想不明白。

她過了橋。仍然是那條路，只是兩邊的樓多了，都爭先恐后地往高里長，將路逼成了巷子， 陽光照不進來。她在陰暗中走過一條巷子，拐個彎，又走過一條巷子。寺廟還在原來的地方，只是在四周高樓的擠壓下，顯得比當年矮了許多，也黯淡了許多，這與她記憶中的樣子有些錯位。寺門應該是重修過，改了成三門四柱牌坊式，頂端那幾個金色的大字粉飾一新，卻不復當年的莊嚴。寺中很熱鬧，通過音響播放出來的誦經(jīng)聲把她嚇了一跳，從聲音里分辨，就像是有上百名僧侶在同時誦經(jīng)，可她往寺廟里看時，卻是一個僧人也沒有，只有一群熙熙攘攘的香客，在舉著手機拍照。正對著寺門口的，是大雄寶殿，殿前豎著一塊黑色的電子顯示屏，紅色的大字滾動著，播放著寺內(nèi)近期將進行的一些放生之類的活動以及參與活動的價格，她對錢沒什么概念，只知道是些數(shù)字。這不是她記憶中的寺廟。她以為自己走錯了地方，跨進寺門的腳又縮了回來，她仰起頭，定睛再看看寺門頂上的那幾個大字，確定沒錯，才又忐忑不安地走了進去。她想起那年她跟著師父進入這座寺廟時的情形，那時她覺得跨入的是一方凈土，神圣而不可侵犯。如今她獨自一人，內(nèi)心依然帶著神圣，然而出現(xiàn)在她眼中的已是塊陌生之地。寺廟變化太大，跟多年前相比，判若兩地。她記得以前，僧人們在大雄寶殿旁邊結廬而居，那是一排低矮簡易的屋子，由三合土壘成，頂上覆蓋茅草，土墻蓑草間，低沉清朗的誦經(jīng)聲如同天籟，她的目光穿過窗欞，看到僧人們清瘦的背影，遠離世外，穩(wěn)如磐石。就是在那時，她有了落發(fā)為僧的想法，盡管這個想法至今也沒能實現(xiàn)。如今這里建起了一棟五層高的宿舍，鋼筋水泥，瓷磚鑲嵌，與寺外的樓房無異。在這棟牢籠般的宿舍里，沒有了清朗的誦經(jīng)聲，也無法看到當年那些僧人的背影。記憶和現(xiàn)實的巨大反差，讓她恍如隔世。

宿舍前面是棟兩層的樓房，一樓是些商鋪，售買香燭、佛珠、佛像、手鐲、手鏈、玉石等物品，當然，也有香煙和酒。一個女人站在一家商鋪前，正在整理用紅繩懸掛在一排竹竿上的小掛飾，看樣子是這間商鋪的主人。二樓是僧侶們辦公的地方，裝飾得很現(xiàn)代，佛教協(xié)會就在那里。她上了二樓，門敞開著，里面坐著七八個似僧非僧的人，其中有四個人坐在一張牌桌前，有條不紊地打著麻將，另外的人看電視，有幾個人手里夾著煙，暗紅的火光閃閃爍爍，屋子里煙霧繚繞。沒人理她。她局促地站在門口，沒敢進去。

她問：是佛教協(xié)會嗎？

是的。有人應了句，是個中年男人。問她：你找誰？

她說：我是從梅山寺來的。

他問：梅山寺？在哪？

她說：奉家鎮(zhèn)。

他說：噢，有點印象，有事？

她說：師父圓寂了，寺里沒僧人了。

他問：你是來要僧人的？

她點點頭。他說：僧人也是人，深山老林，誰愿意去？現(xiàn)在的和尚都是本科生，會傻到進山去喝西北風？

她愣了一下，說：寺里沒僧人，就不叫寺。

說完低下頭，想了想，又補充一句：師父說的。

他問：你不就是嗎？

她說：我不是。

他說：我說你是，你就是了。

她說：我是居士。

他說：什么居士不居士，我說你是僧人，你就是僧人。

她說：我不是。

他說：以前不是，現(xiàn)在是了。

說完他起身離開牌桌，走到靠墻的一張辦公桌前，拉開一個抽屜，找了找，又拉開另一個抽屜，翻出一樣東西，轉身走到她跟前，遞給她。拿著，他說。她接過一看，是把剃刀，沉甸甸的，有些墜手，刀身通體發(fā)亮，寒光閃閃，從外表看，這倒是件不錯的剃度用具，比師父以前用過的都要好。

他說：回去把頭發(fā)剃掉，你就是僧人了。

她就像被人捂住了嘴巴，再也說不出話。她想起了師父的那套剃度儀規(guī)，煩瑣而嚴謹，從選處設座開始，到最終的策導禮佛，一言一行，一舉一動，神圣莊嚴，如履薄冰?？墒茄矍斑@個佛教協(xié)會的人，卻將剃度說得如此草率。這些情況，師父從未跟她說過。她太久沒下過山了，不知道山里山外已經(jīng)是兩重天。山里還是以前的山里，山外卻今非昔比。這些人情世故，她全然不懂。他明顯是不耐煩了，揮揮手，就像驅趕一只蒼蠅，對她說：走走走，別影響我們打牌。她一時反應不過來，仍然站在門口，沒有要走的意思。他把牌蓋上，從桌前站起，走過來把門一帶，砰的一聲，她耳朵里震了一下，那扇暗紅色的門朝她眼前撞來。她以手遮面，退后一步。一陣風撲過耳邊，屋子里的人和那桌牌從她眼前驀然消失了。然后是急促的腳步聲，兩只皮鞋擊打著地面，從門后離開，緊接著又響起了嘩啦啦的攪牌聲。

結果有點出乎意料，就像是在做夢。事實上，自從下山之后，她一直覺得自己是在做夢。萬事萬物，蕓蕓眾生，似是而非，無一不讓她感覺到陌生。佛教協(xié)會到底是一個什么樣的地方？師父說過，成為僧人，需要有佛緣，需要經(jīng)歷嚴格的剃度儀式，就像種下一株果樹，必須經(jīng)歷所有過程，方能開花結果。而現(xiàn)在，只要佛教協(xié)會的一句話，她就是僧人了，真是不可思議。這些，師父沒跟她說過。師父也不是萬能的，她想。她看了看天，陽光正盛，刀子一樣刺進眼里。她低下頭，避開陽光，她看到自己的影子縮成一團被腳踩著。已經(jīng)到了正午時分，該回去了。她轉身出了寺廟。她得趕路，從小鎮(zhèn)上到縣城的汽車，一天只有一趟，上午去，下午回，每天如此，這大概也算是種輪回。

又是一路顛簸，她回到了小鎮(zhèn)。一下車她便從鎮(zhèn)上往山里走，來不及休息，也不想休息，在梅山寺之外，已經(jīng)找不到可以讓她靜下心來休息的地方。鎮(zhèn)上的空氣比縣城里清新了許多，十里開外的梅山寺，以及夾裹著梅山寺的那兩座山峰，看得清清楚楚。太陽已經(jīng)偏西，將她的影子拉長了拖在身后。路還是早上的那條路，但她發(fā)現(xiàn)腿腳卻不是早上的腿腳。從鎮(zhèn)上開始，她走了歇，歇了走，零零碎碎地趕著路，兩條腿就像正在吸著水的海綿，每走出一步，腳下的重量就添上一分。她感覺自己就像一頭套著犁鏵的老牛，將這條路一步步耕了過來。

總算是到了橋上，她松了口氣，在橋面坐下來。橋下的溪水叮叮咚咚，在幽深的山谷間蕩漾出婉轉的回音。山洪過后，這條暴戾的小溪安靜下來，溪水清澈得沒有顏色，水中卵石纖毫畢見。她低頭看到自己的影子映在水中，那張臉就像風干的橘皮，滿頭銀發(fā)紛亂如絲。老了老了，她嘆息著說，真的老了。

她記不起有多久沒有理過頭發(fā)。她拿出那把剃刀，以水為鏡，將冰冷的刀刃貼上前額，按緊，緩緩往后推動。一下、兩下、三下，剃刀閃著寒光，吱吱作響。每推動一下，她便看到成縷的白發(fā)從眼前飄落，墜入水中，隨水流漂走，就像她所度過的那些時光，一去不返。而溪水中的影子，逐漸蛻變成了一個僧人的模樣，看上去是那么的端莊、神圣，纖塵不染。過程是如此的簡單。她收好剃刀，起身，頭皮上吹過一陣冰涼的風。這時她又想起了佛教協(xié)會那人所說的話，僧人也是人。她終于想明白了，師父當初為什么一直沒有讓她出家。佛度眾生，又何來僧俗之分？帶發(fā)與落發(fā)的區(qū)別，僅在一念之間。她嘆了口氣，心結豁然解開。

她過了橋。雨在上午已停，空氣中夾雜著泥土的濕腥氣息，還有花朵的芬芳，來自一種漫山生長的野花。時間已近傍晚，霞光從西邊水一樣漫過來，那是太陽在一天里所發(fā)出的最后的光，微弱而圣潔。她拍拍僧衣，抖落陷在褶皺里的頭發(fā)。她得上山了，她和寺廟之間，還隔著一條山路，她必須趕在天色黑透之前回去。山路出奇地陡，像柄蛇形彎刀，刀柄靠在橋邊，刀尖盤旋著插往山頂，已然與天相接。但她心里清楚，到了山上，離天還是那么遠。好在她不去天上，只去寺里。梅山寺近在眼前，抬頭便可望到。想到這里，她心里掠過一絲喜悅。這條山路，她上上下下，不知走過多少回，路的樣子就像根那樣，牢牢扎在她腦子里，她相信閉著眼睛也能走上去。她彎腰蹲下，揉揉腿，又站起來，像往常那樣，自信滿滿。然而，當她的步子邁出去時，卻突然發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)不是她記憶中的那條山路。那條山路她走了幾十年，從來都是如履平地，而眼前的這條山路，她每走一步，腳下都有千斤之重，很快，她的腳就像被焊死了似的，釘在地上一寸也無法挪動。這時她才知道，這條通往梅山寺的路，她再也走不動了。