劉永飛/著

老 王

老王因?yàn)楫?dāng)兵留在這個(gè)城市。后來(lái)成家立業(yè)，結(jié)婚生子；后來(lái)因?yàn)閮鹤咏Y(jié)婚，居住不便，分開(kāi)另過(guò)；再后來(lái)因?yàn)閮鹤佑辛藘鹤?，兒子的兒子缺人照料，在兒子的要求下，老王又跟兒子住在一起?/p>

這時(shí)的老王剛剛退休，家務(wù)和孩子多由老伴照看，老王閑得無(wú)聊，就買(mǎi)了把弦子，在家里咿咿呀呀地拉起來(lái)。年輕時(shí)的老王也算個(gè)文藝青年，尤其在部隊(duì)時(shí)經(jīng)常參加演出。后來(lái)轉(zhuǎn)到地方工作，一忙，這個(gè)愛(ài)好就丟了，一丟幾十年，再撿起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)不是一般的生疏，簡(jiǎn)直就是回到了原點(diǎn)。于是，老王空閑下來(lái)就咿咿呀呀地拉，他相信拉熟練了就好了。

老王是河南人，妻子卻不是，后來(lái)生了兒子，兒子娶了媳婦，媳婦又生了孫子，這一家五口人，能聽(tīng)懂家鄉(xiāng)戲的只有他自己，所以，他一把弦子拉得全家人心慌意亂，差點(diǎn)就雞飛狗跳。有一天，他在客廳里拉著拉著兒子回來(lái)了。兒子說(shuō)，爸，你去小房間拉吧。老王愣了一下，就去了小房間。剛拉了幾分鐘，兒子砰的一聲幫他帶上了門(mén)。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，老王和老伴說(shuō)起這事兒，他說(shuō)兒子挺理解人的，知道拉弦子需要清靜。老伴說(shuō)，算了吧你，他哪是關(guān)心你呀？他是不想讓你打擾他看電視。老伴并沒(méi)有看老王的反應(yīng)，而是看著墻壁說(shuō)，老王，咱們能不能不拉了？你不覺(jué)得拉得太難聽(tīng)了嗎？我也就算了，可是兒子和媳婦聽(tīng)著心煩呀！老伴一席話說(shuō)得老王半天沒(méi)言語(yǔ)。其實(shí)他們并不知道，老王拉的并不是簡(jiǎn)單的弦子，他拉的是鄉(xiāng)愁，或是寂寞。

其實(shí)老王從小就喜歡聽(tīng)家鄉(xiāng)戲，也喜歡唱，后來(lái)年紀(jì)輕輕離開(kāi)家鄉(xiāng)，聽(tīng)?wèi)虻臋C(jī)會(huì)少了，眼見(jiàn)人老了，對(duì)家鄉(xiāng)戲著魔起來(lái)?，F(xiàn)在，每當(dāng)他拉弦子的時(shí)候，他都會(huì)想到故鄉(xiāng)，想到童年，想到母親?？上资赀^(guò)去了，親人都離他遠(yuǎn)去，他也只能在弦音中回到故鄉(xiāng)，回到童年，回到母親的懷抱。

接下來(lái)的幾天，吃完飯，搞好家里的衛(wèi)生，老王就拎個(gè)包，來(lái)到小區(qū)對(duì)面的公園，在一個(gè)最偏僻的角落，打開(kāi)便攜式V C D，他就跟著人家的伴奏拉。于是，來(lái)小區(qū)的人常會(huì)聽(tīng)到《花木蘭》《朝陽(yáng)溝》《三哭殿》等一些經(jīng)典的豫劇唱段。

再后來(lái)，老王通過(guò)老鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)了一大幫票友。票友們大多都是像他一樣從故鄉(xiāng)來(lái)到這個(gè)城市，或定居，或工作，或求學(xué)，他們有的喜歡拉，有的喜歡唱，大家一拍即合，成立了 “戲迷會(huì)”，他們約定每個(gè)周日在一個(gè)公園里聚會(huì)。這時(shí)候，老王的弦子拉得仍不好，但他可以跟在“頭把弦子”后面“濫竽充數(shù)”似的學(xué)習(xí)。不論弦子拉得好壞，也不論嗓子唱得如何，大家玩得都很盡興。于是，每到周日，老王騎車(chē)半個(gè)城市去聚會(huì)，成了雷打不動(dòng)的日程。

這些都被老婆、兒子、媳婦看在眼里，老伴還沒(méi)說(shuō)啥，兒子先說(shuō)話了，讓她管管父親，說(shuō)什么這么大年紀(jì)了，騎車(chē)轉(zhuǎn)悠大半個(gè)城市，萬(wàn)一出點(diǎn)事咋辦？這不是給孩子找麻煩嗎？我也是納了悶了，就爸那水平，別人還能讓他加入樂(lè)隊(duì)？

于是，兒子總找這樣那樣的理由不讓老王出去。無(wú)奈，老王只能隔三岔五地去。后來(lái)，兒子經(jīng)營(yíng)的飯店遇到困難，每天的脾氣陰晴不定，老王索性就不出去了。

一天，一大幫票友突然來(lái)到他家里，還拎著大包小包的禮物。老王的兒子看他們一個(gè)個(gè)打扮得“三教九流”似的，心里老大不痛快，雖不好意思趕人家走，但是臉色十分難看。

票友們問(wèn)老王為啥不來(lái)了，老王不好意思說(shuō)兒子不讓?zhuān)驼f(shuō)兒子的生意遇到些困難，想在家?guī)蛶退?。他們又?wèn)遇到什么困難。他就實(shí)話實(shí)說(shuō)了。原來(lái)，老王的兒子在鎮(zhèn)政府的對(duì)門(mén)開(kāi)了一家飯店，生意挺好，后來(lái)就成了鎮(zhèn)政府的“招待點(diǎn)”，但是要記賬，不知不覺(jué)一盤(pán)賬，政府竟欠他一百多萬(wàn)元，眼看著資金困難開(kāi)不下去了，就去要賬，可是人家推來(lái)推去的根本沒(méi)有還錢(qián)的意思，你說(shuō)咋辦？

這時(shí)，頭把弦子老秦說(shuō)話了，問(wèn)他哪個(gè)鎮(zhèn)，老王就說(shuō)了。老秦當(dāng)即走上陽(yáng)臺(tái)打了個(gè)電話，也不知是對(duì)誰(shuí)發(fā)了一通火。老秦掛上電話不一會(huì)兒，老王的兒子就接到了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的電話，對(duì)方讓他周一去鎮(zhèn)政府辦手續(xù)結(jié)賬，還說(shuō)了一些有眼不識(shí)泰山的話。

事后，老王兒子的生意又活了，而且越來(lái)越紅火。現(xiàn)在，兒子不能看到老王在家待著，也不管是什么時(shí)候，這小子都會(huì)冷不丁地冒出來(lái)一句：“爸，你咋不跟秦叔去拉弦子呢？”

看著兒子那觍著的臉，老王哭笑不得，他知道，兒子接納了他的愛(ài)好是假，讓他巴結(jié)秦副書(shū)記才是真。老王這一輩子最怕巴結(jié)人。于是，他以身體不適為由，再也不去“戲迷會(huì)”了。

但他仍舊拉弦子，多是在小區(qū)后面的公園，偶爾也邊拉邊唱：

自從你兩眼一閉，

撒手而去，

這個(gè)家弄得我措手不及。

白天當(dāng)?shù)?/p>

拉弦去賣(mài)藝，

夜里又當(dāng)娘，

縫補(bǔ)兒的衣。

孩兒想他娘我想俺的妻，

摟著我那兩個(gè)兒哭哭啼啼

……

王 叔

自從和老王相識(shí)后，我開(kāi)始喊他王叔。

那是個(gè)星期天，我?guī)Ш⒆拥叫^(qū)后面的公園里玩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從公園的一角傳來(lái)一陣陣悲悲切切的拉唱聲，唱的是現(xiàn)代豫劇《倒霉大叔的婚事》里的“哭墳”片段。

不知為何，年過(guò)四十的我突然對(duì)家鄉(xiāng)戲迷戀起來(lái)，一個(gè)人獨(dú)自做家務(wù)事或散步時(shí)，都會(huì)哼唱兩句。還記得年前的一天傍晚，在我居住的前一排的房子里，忽然響起一陣板胡的聲音。他拉的是河南豫劇，我料定他一定是家鄉(xiāng)人。雖然他（她）拉得斷斷續(xù)續(xù)不太流暢，但這絲毫不影響我跟著這旋律哼唱。只可惜半年后，這聲音就再?zèng)]有響起過(guò)。

此時(shí)的我為能在異地他鄉(xiāng)聽(tīng)到如此純正的家鄉(xiāng)戲欣喜不已。于是，我“強(qiáng)迫”著兩歲半的兒子離開(kāi)沙坑，循著板胡聲找去。“……自從你兩眼一閉，撒手而去，這個(gè)家弄得我措手不及。白天當(dāng)?shù)?，拉弦去賣(mài)藝，夜里又當(dāng)娘，縫補(bǔ)兒的衣。孩兒想他娘我想俺的妻，摟著我那兩個(gè)兒哭哭啼啼……”

繞過(guò)一行一人高的綠化帶，我看到一個(gè)頭發(fā)花白的老人，老人雙目緊閉，滿臉悲切，拉唱到動(dòng)容處身體止不住地顫抖，一頭花白的亂發(fā)迎風(fēng)起舞。

我被老人動(dòng)情的演唱感染了，聽(tīng)得如癡如醉，聽(tīng)到動(dòng)情處，我的眼底跟著潮濕起來(lái)。一定是我入戲太深了，一定是悲切的表情出賣(mài)了我。當(dāng)琴聲戛然而止時(shí)，老人笑了，他說(shuō)：“你也是河南哩？！”

就這樣，我和老人坐到一起聊起來(lái)。一聊才知道，他的老家距我的老家只有百十里的路程，也知道了他是因?yàn)楫?dāng)兵才留在這座城市。我們接著聊起了《花木蘭》《穆桂英掛帥》《朝陽(yáng)溝》等戲曲，聊起了常香玉、馬金鳳、牛得草等豫劇名家。

我們猶如他鄉(xiāng)遇故知般，聊得熱火朝天，聊得我的兒子跑得無(wú)影無(wú)蹤也沒(méi)有發(fā)覺(jué)。我跟他說(shuō)，我小時(shí)候喜歡家鄉(xiāng)戲就是圖個(gè)熱鬧，生旦凈末丑，臉上涂得花花綠綠，有的翻滾跳躍，有的楚楚動(dòng)人，僅此而已。

我還想說(shuō)下去，老人卻接過(guò)話茬，他說(shuō)：“不瞞你，現(xiàn)在我拉弦子的時(shí)候，都會(huì)想到老家，想到小時(shí)候，想到老母親，可惜啊，親人們都走了，故鄉(xiāng)也回不去了！”老人說(shuō)到這里聲音有些哽咽。很快，他就發(fā)現(xiàn)了自己的失態(tài)，然后抹了一把眼睛說(shuō)：“白閑著，咱弄兩句唄！”老人說(shuō)著話，手里弓弦一動(dòng)，弦音繚繞，勾得我嗓子直發(fā)癢，可惜我僅僅是喜歡而已，若真是在大庭廣眾之下開(kāi)嗓，我還真是抹不開(kāi)面子。

隨后我向老人說(shuō)起大約半年前的事情，說(shuō)我住的小區(qū)也有個(gè)河南人，每次他一拉弦子，我的骨頭都要酥了，幾次產(chǎn)生要去拜訪的念頭，但怕打擾人家的生活，后來(lái)我再也沒(méi)有聽(tīng)他（她）拉過(guò)，大概是搬走了吧。

老人問(wèn)我住在哪個(gè)小區(qū)，我說(shuō)就前面的這個(gè)。老人又問(wèn)我住在幾號(hào)。我答了，老人笑了，他說(shuō)，那就是我拉的。我說(shuō)，不對(duì)呀，那時(shí)候拉得可不好，斷斷續(xù)續(xù)的，估計(jì)是弦子不好。老人說(shuō)，不是弦子不好，是拉得生疏。我問(wèn)他這段時(shí)間咋不在家里拉了，他說(shuō)老婆孩子都不喜歡，說(shuō)太難聽(tīng)。難聽(tīng)？我說(shuō)是他們根本不懂豫劇，也不喜歡，在家里怕打擾他們，所以就在公園里拉拉，他們現(xiàn)在是上海人，不是河南人嘍。

臨走時(shí)，老人說(shuō)他姓王，讓我喊他老王，但我離去時(shí)，喊了他王叔。王叔說(shuō)，沒(méi)事時(shí)來(lái)家坐坐，如果想聽(tīng)家鄉(xiāng)戲就來(lái)公園，他每天基本上都在。

我和王叔就這樣認(rèn)識(shí)了，每個(gè)雙休日，我都會(huì)來(lái)公園走走，聽(tīng)他拉弦子。每次他都鼓勵(lì)我唱幾句。盡管有些段子在家里練過(guò)無(wú)數(shù)遍，可是王叔的弦子一響，我就像被人掐住了喉嚨似的發(fā)不出聲音。王叔就笑，他說(shuō)多聽(tīng)聽(tīng)就好了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一段美好的日子，可是這樣的美好突然有了變化，因?yàn)橹蟮娜兆游以僖矝](méi)有看到過(guò)王叔。剛開(kāi)始以為他忙走不開(kāi)，但后來(lái)一直碰不到人，我就產(chǎn)生了去拜訪老人的念頭。

那一天，我鼓足勇氣摁響了王叔家的門(mén)鈴。門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的不是王叔，但可以斷定這人就是王叔的兒子。我說(shuō)明來(lái)意，年輕人哦了一聲，把我讓進(jìn)屋里。剛進(jìn)屋，我就覺(jué)得不對(duì)勁兒了，因?yàn)槲铱吹酵跏灞昏傔M(jìn)了黑框擺放在桌子上，這才知道老人出了車(chē)禍。

坐下去許久，我沒(méi)言語(yǔ)，腦子里滿滿的都是老人的弦音和音容笑貌，最后心亂如麻地說(shuō)了些安慰的話。我要告辭，年輕人把我送到門(mén)外。我轉(zhuǎn)身正要離去，他突然想起什么似的叫住我，他回到里屋，抱出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的盒子，盒子很熟——這是王叔的板胡。

經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬的盒子已經(jīng)很破了，多處地方出現(xiàn)龜裂。年輕人說(shuō)，我父親讓我把這個(gè)給您。我吃驚得說(shuō)不出話來(lái)，我問(wèn)老人是怎么說(shuō)的，他說(shuō)他父親從出車(chē)禍到去世，就說(shuō)了一句話：

“把板胡給一個(gè)小老鄉(xiāng)！”

年輕人在遞給我板胡的時(shí)候，神情凝重，他的一只手在不停地?fù)崦@個(gè)斑駁的盒子，像是在撫摸一只粗糙的手。