短篇小說·王中明/著

一

臘八一過，年跟著就到了。

要說這個(gè)季節(jié)，天該冷的，可此時(shí)的太陽卻讓人覺得暖融融的。再過幾天就是小年了。村子里那些慌年的孩子們早開始滿街筒子跑著放炮仗了。就連左鄰右舍的爺們，該辦的年貨也都置辦得差不多了。唯有老杜，不但年貨沒辦一點(diǎn)兒，就連答應(yīng)孫子的花炮也沒買一掛。

幾天來，老杜一直覺得心里面啪啪嚓嚓的，右眼皮時(shí)不時(shí)地還跳。老杜心想，難道有啥事要發(fā)生？會(huì)是啥事呢？是不是自己的壽限到了？常言說七十三八十四閻王爺不叫自己去。過了這個(gè)年，自己整頭整腦七十三了，難道……老杜不敢往下想了。

別看老杜過罷年整頭整腦七十三了，身子骨卻硬朗得如同五十多歲的人。在竹園村，老少爺們都說老杜能活一百呢。老杜呢，雖然愛聽這話，可每次還是笑哈哈地說，別說活一百了，能活九十都不錯(cuò)了，活那么老干啥，凈糟蹋糧食。老杜嘴里這么說，心里還是蠻希望多活幾年的。老杜這個(gè)人，一輩子學(xué)了不少手藝，遺憾的是識(shí)字不多。正因?yàn)樽约鹤R(shí)字不多，老杜才會(huì)把功夫下在兒子身上。兒子從一開始入學(xué)，他就管得非常嚴(yán)。誰知這么一管，就管出一個(gè)名牌大學(xué)生來。

老杜的兒子大學(xué)畢業(yè)，被直接分到了省城。兒子在省城做了官，老子臉上自然有光。那時(shí)候還不像現(xiàn)在，大學(xué)生遍地都是。改革開放之初，竹園村方圓百里也就老杜的兒子——杜坤兒一個(gè)人考上了大學(xué)，且還是名牌。當(dāng)時(shí)，那的確是一件很風(fēng)光的事。

杜坤兒考上大學(xué)，村里人說杜坤兒像他爹，聰明。說老杜聰明，是因?yàn)槔隙胚@個(gè)人“鉆擠”，會(huì)很多手藝， 在村里是個(gè)“百事通”。老杜會(huì)砌墻，會(huì)苫瓦， 會(huì)粉山， 會(huì)摔磚，會(huì)燒窯，會(huì)修耙，會(huì)打耬，會(huì)吊酒，更重要的是老杜還會(huì)殺豬……正因?yàn)槔隙庞羞@么多手藝，用得著他的人多，又加上老杜人活道，孩子還在省城做官，村子里的老少爺們見了老杜就顯得格外尊敬。

老杜怎么也沒想到，這輩子日子會(huì)過到這分上。老杜年輕的時(shí)候，家里窮，為了能混上一頓肉，混上幾個(gè)白面饃吃，老杜就天天想著拜師學(xué)藝。跟誰學(xué)？學(xué)個(gè)啥手藝呢？有一天老杜去鎮(zhèn)上趕集，看見有人把殺好的白條豬往公社伙上送，心想，要不就跟人學(xué)殺豬吧，說不定還能混頓肉吃呢。于是老杜就提溜了一瓶黃桃罐頭托大隊(duì)干部去了公社的肉食品廠，跟著一個(gè)姓段的師傅學(xué)起了殺豬。

老杜學(xué)會(huì)了殺豬，不僅時(shí)常能混上一口肉吃，過年的時(shí)候，還能從供銷社混回一瓶或兩瓶“張寶林”（當(dāng)時(shí)河南的三大名酒：張弓、寶豐、林河）。老杜提溜著酒回到村子里，見人就先打招呼，酒瓶子在手里晃蕩著，還不時(shí)發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧?，別提有多風(fēng)光了?？墒呛镁安婚L，就在老杜學(xué)會(huì)殺豬的第二年，廠長偷肉讓老杜發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓老杜很氣憤，就告訴了師傅老段。老段不讓他再說，但他忍不住，最終還是去公社舉報(bào)了廠長。誰知廠長沒被處理，老杜反被攆回家了。

老杜從肉食品廠被攆回家后，才從師傅老段那里得知，原來廠長偷去的肉大部分都送公社書記家了。老杜聽了師傅的話，當(dāng)時(shí)那個(gè)氣啊，差點(diǎn)把自己的頭撞到墻上。老杜生自己的氣，氣自己太單純，心里就憋著這股子氣又重新開始學(xué)手藝。老杜這一學(xué)，不僅學(xué)會(huì)了木工，學(xué)會(huì)了吊酒，學(xué)會(huì)了燒窯，學(xué)會(huì)了砌墻……后來，還到大隊(duì)當(dāng)上了大隊(duì)長。

老杜重拾殺豬的手藝，是在大集體解散不當(dāng)大隊(duì)長后。那時(shí)候，改革開放剛開始，人們還沒有經(jīng)商做生意的意識(shí)，但老杜的師傅卻早早在集鎮(zhèn)上擺起了肉攤子。竹園村離集鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，每逢村里誰家有了紅白喜事，需要?dú)⒇i時(shí)，就爭著去請老段，可老段卻說，請我干啥，你們村老杜不也會(huì)這手藝？于是，人們就把老杜請到家，好酒好肉好煙招待著，專等老杜痛痛快快給那嚎叫的豬一刀，然后開膛破肚，把頭、蹄、身子和五臟六腑各卸一處。后來，老杜也在鎮(zhèn)上掛了個(gè)肉攤子，平時(shí)沒事的時(shí)候，就殺上一頭兩頭到鎮(zhèn)上賣。如果趕到年關(guān)，殺豬過年的人家多了，老杜呢，就把肉攤子收了，然后天天跑著到村里給人家殺豬。

虧了老杜有這么個(gè)手藝，雖說大隊(duì)長不當(dāng)了，可小日子也照樣過得滋潤。尤其是到了每年的年關(guān)，老杜除了落入肚子里的酒和換上好多副“豬下水”以及許多豬蹄兒外，老杜口袋里還會(huì)被塞滿大大小小的鈔票。有了這些鈔票和“豬下水”、豬蹄兒，孩子們來年的學(xué)費(fèi)有了指望，年也能過得油汪汪的。

多少年了，老杜已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣。每年的臘月二十三，老杜會(huì)收刀休息一天。這天老杜要做三件事，第一是幫老伴兒干家務(wù)，打掃院子和屋子。第二是從壓井里抽出一池子井溫水，把多日來積攢下的，將要風(fēng)干的“豬下水”放到水池里浸泡。第三就是騎著他那輛破舊的永久牌自行車，哼著豫劇《打金枝》里唐王的唱詞：有為王睜龍目觀看仔細(xì)，金殿上郭愛卿跪下了雙膝……一路去鎮(zhèn)上購買年貨。

一般情況下，老杜從鎮(zhèn)上購買年貨回到家，浸泡在水池里的那些“豬下水”差不多也泡好了。這時(shí)的老杜會(huì)把年貨放到屋子里，然后找來一只小木凳子，放在水池邊上，先是穩(wěn)穩(wěn)地坐了，挽起袖子，把浸泡在水池子里面的那些“豬下水”一副一副地提溜出來，放到事先準(zhǔn)備好的紅膠盆里，撒上鹽?；蚴且恍A面，而后就一遍一遍地仔細(xì)搓洗。

這些年，老杜年紀(jì)大了，掂不動(dòng)刀了，何況閨女和兒子也不讓他往外面跑了。尤其到了年關(guān)，閑下來的老杜，一天到晚總覺得心里空落落的。有事沒事，老杜就會(huì)騎上兒子給他買的那輛“電驢子”，去鎮(zhèn)上趕年集，或是到仝貴明診所里噴會(huì)空兒。

老杜怎么也沒想到，這天他快要到鎮(zhèn)上的時(shí)候，一輛黑色的小汽車會(huì)斜刺里從旁邊躥出來，連個(gè)招呼都不打一下，便狠狠地在他那頭“電驢子”的屁股上猛親了一口。

二

老杜不知道自己是死了還是活著。如果還活著，怎么會(huì)睜不開眼，什么都看不到呢？要是死了，從前的那些事怎么還能歷歷在目？恍惚中，老杜仿佛又回到了從前，又在洗那些“豬下水”。

老杜哼著《打金枝》里唐王的唱詞，把“豬下水”洗凈，一副一副地往院墻上的木楔子上或是院子里的那棵核桃樹的枝椏上掛。有水滴從剛掛起來的“豬下水”上滴下來，落到地面上。地面上會(huì)洇出一小片兒一小片兒不同形狀的圖斑，像極了兒子小時(shí)候留在被子上的尿漬。

每年的臘月二十三，只要吃過中午飯，老杜這邊碗一丟，那邊就開始張羅著鹵晚上的火燒。一般情況下，老杜會(huì)先把上午和好餳在面盆的面搬出來，放在案板上再揉搓幾遍，之后，再次餳著。

老杜把麥秸瓤子塞到籮筐里弄回家，老伴兒早已剝了蔥，洗凈，切碎，拌上鹽和香油，支好鏊子在家里等他回來開始鹵火燒了。

地處豫西南的竹園村，這里所鹵的火燒大概和其他地方鹵的火燒有些不同。這個(gè)地方鹵火燒前，除了面要好好揉一揉、餳一餳，鹵的時(shí)候還要提前往面里面摻上一些用香油和鹽拌過的蔥花兒。說火燒是鹵的，總覺得有點(diǎn)不太恰當(dāng)，因?yàn)閺拈_始鹵火燒到火燒饃做好，蒸熟，里面至少還包含有三道工序呢。和面、餳面是第一道工序；折面，把面團(tuán)揉成條狀，上面抹上一層拌了鹽和香油的蔥花兒，然后再慢慢纏繞起來，做成饅頭大小的樣子，之后，放在燒著麥秸火的鏊子上略略地炕一炕，這是第二道工序；第三道工序就是把炕好的、外熟里生的火燒再放到鍋里面去蒸，等把炕過的火燒饃蒸熟，暄騰騰地從鍋里拿出來，這臘月二十三祭奠灶王爺?shù)幕馃x才算是做好了。

熱騰騰的火燒饃蒸好出鍋，老杜總會(huì)挑幾個(gè)最大的、最好看的給住在鎮(zhèn)上的仝貴明拿去。仝貴明和老杜都是竹園村的，只是不一個(gè)莊子罷了。但兩個(gè)人打小關(guān)系不錯(cuò)，按老杜的話說，他和仝貴明好得穿一條褲子，就剩多個(gè)頭了。

仝貴明在老杜干大隊(duì)長的時(shí)候，是大隊(duì)的赤腳醫(yī)生。仝貴明的赤腳醫(yī)生是老杜差一點(diǎn)和支書打一架爭來的。當(dāng)時(shí)老杜要讓仝貴明干，說仝貴明不僅人緣好，醫(yī)術(shù)高，而且許多方子是祖上傳下來的，全大隊(duì)的老少爺們認(rèn)他?？芍f自己的小姨子有學(xué)問，人又年輕漂亮，非要讓自己的小姨子干。老杜不同意，說支書任人唯親，并且還到公社找了一趟書記。為這事，支書說老杜不地道，告了他，為此，兩個(gè)人差一點(diǎn)就打起來。后來，還是公社書記有辦法，既尊重了老杜的意見讓仝貴明到大隊(duì)當(dāng)了赤腳醫(yī)生，又維護(hù)了支書的面子和權(quán)威，讓支書的小姨子去了公社衛(wèi)生院。

老杜的大隊(duì)長一直干到大集體解散。大集體解散時(shí)，原來的竹園大隊(duì)改成了竹園行政村，老杜回到家，除了種地，又重新操起了刀，一是學(xué)著師傅的做法，在鎮(zhèn)上擺了個(gè)肉架子；二是跑著給人家殺豬，有時(shí)候也給人家吊酒，燒窯的事卻再也沒干過。仝貴明呢，赤腳醫(yī)生當(dāng)不成了，就把原來大隊(duì)的小診所給承包了，繼續(xù)他救死扶傷的生涯。

仝貴明承包了大隊(duì)的小診所后，頭兩年還行，后來就一年不如一年。仝貴明發(fā)現(xiàn)人們口袋里開始有錢了，不再把他這大隊(duì)一級的診所放在眼里了。仝貴明一思索，就把診所賣了，跑到鎮(zhèn)上開了家私人診所。誰知這一擺弄，仝貴明不僅在全鄉(xiāng)成了名醫(yī)，而且年年都有大把大把的票子往銀行里存。

這兩年，老杜和仝貴明都上了年紀(jì)。雖說兩個(gè)人都上了年紀(jì)，可兩人的生活卻大不相同。老杜現(xiàn)在什么都不干了，整日里想的是怎么把日子過得四平八穩(wěn)、清清閑閑。而仝貴明一年四季還是得守著他的診所，給前來找他瞧病的人把脈問診，日子也就過得匆匆忙忙。由于仝貴明忙，每年的臘月二十三，老杜都會(huì)讓老伴兒多鹵一些火燒，然后給仝貴明送去。

竹園村離集鎮(zhèn)差不多也就四五里地的樣子，一去一回，步行也不會(huì)超過一個(gè)小時(shí)，騎電動(dòng)三輪，來回也就是十分鐘八分鐘的樣子。老杜每次給仝貴明送了火燒饃回家，第一件事就是把仝貴明送給他的那掛長長的鞭炮抖開，用竹竿撐了，斜靠在門前那棵核桃樹的枝杈兒上，然后用打火機(jī)點(diǎn)了，再小步跑回到堂屋門口兒，扭過臉，像門神一樣立在門口兒，瞪著兩眼看那掛噼啪作響的鞭炮炸出一地的紅色來。望著那一地的紅色，嗅著鞭炮炸過之后含有硫黃氣味兒的濃煙，老杜那個(gè)歡喜，就像心里開了一朵花兒。

在竹園村，老杜家的鞭炮聲就像沖鋒號(hào)一樣，只要老杜家的炮聲一響，跟著整個(gè)村子就會(huì)接連不斷地響起帶著濃濃年味兒的炮聲來。一直到凌晨，這臘月二十三的炮聲都會(huì)時(shí)脆時(shí)悶，連續(xù)不斷地在漫著寒風(fēng)的村子上空飄飄繞繞。

每年的臘月二十三，放完那掛長長的鞭炮，老杜會(huì)回到屋子里，先把兩支紅蠟燭燃上，擺到堂屋正對門的方桌上，再把電視打開，然后才會(huì)和老伴兒一起，一邊吃著火燒饃，聽著回響在村子上空那時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的炮聲，看著電視，一邊數(shù)叨著兒子、媳婦，還有他那可愛的小孫子，是不是能早一天回來。

三

本來，今年一入臘月老杜就把過年的事打算好了。這幾年過年，比不得前些年，一場雪接一場雪地下，這兩年一場大雪都不見了，特別是去年，竟然連一片雪花兒的影子都沒見著。電視上說今年還是個(gè)暖冬，所以老杜今年不打算再像往年那樣早早地把肉割回來，把年貨辦得滿屋子都是。老杜想，只要給兒子多蒸些年饃，把鎮(zhèn)上最大最好看的禮花炮給孫子買回來，啥都有了。

提起到鎮(zhèn)上給孫子買禮花炮的事，還得說說老杜。馬上就要七十三的老杜，雖然時(shí)常還有人找他幫著吊些酒，但殺豬宰羊的活他是早就一點(diǎn)不挨了。一方面是體力跟不上了，二三百斤的豬再不能像當(dāng)年那樣，氣沉丹田，兩臂一伸，攔腰一抱，嗨的一聲就放到了案子上。另一方面也可能是人老了，心腸越發(fā)柔軟起來，再也見不得殺豬的情景了。別說現(xiàn)在讓他殺豬了，就是讓他看別人殺，聽到豬的號(hào)叫，看到豬那慘烈悲壯的樣子和從眼角里流出的清淚，老杜的心都會(huì)一揪一揪地疼。

自從放下屠刀后，老杜不知什么時(shí)候開始信佛了。老杜不知從哪請了一尊用搪瓷燒制的觀世音菩薩——就是那種慈眉善目、手持玉瓶、端坐在蓮花之上的觀世音菩薩。老杜把觀世音菩薩請到家里，擺放在堂屋正中央的桌子上供著，一年四季，每逢初一十五，總是忘不了給觀世音菩薩燒上一炷香，添上一些供品，以此來祈求菩薩保佑家人平平安安。

老杜原本是什么都不信的，可現(xiàn)在他卻信了，并且比老伴兒還虔誠。有一次老伴兒問他，原來讓你信你不信，現(xiàn)在怎么就信了呢？老杜半認(rèn)真半開玩笑地說，我這輩子沒少殺生，我要是不在觀世音菩薩面前真心懺悔，死后你去了天堂，我下了地獄，你說咱倆還咋見面？老杜這么說，老伴兒就用手點(diǎn)著老杜的額頭說，你呀，啥話從你嘴里說出來就好聽了！

在鄉(xiāng)下，每逢年關(guān)臨近，村民們都會(huì)停下手中的活計(jì)來迎接新年的到來。以前這個(gè)時(shí)候老杜是閑不下來的，自從他放下屠刀，不再殺生后就閑了下來。老杜雖然人閑了下來，心卻沒有閑著。老杜說，人這一輩子如果心一閑下來，就完了。正因?yàn)槔隙庞羞@種想法，除了把自己那幾畝責(zé)任田侍弄得跟畫似的，平日里還養(yǎng)了十幾只本地山羊，沒事的時(shí)候就哼著小曲，趕著那群山羊到村后的河邊或是村西的山坡上去放。

到了年關(guān)，老杜會(huì)把那些養(yǎng)得膘大肥胖的山羊早早地找人賣了，然后攥著用山羊和糧食換來的錢，有事沒事地就晃著往集上去。這個(gè)時(shí)候的老杜，晃著往集上去不全是為了買年貨，主要是為了湊熱鬧，看景致，找熟人說話，嘮家常，同時(shí)也順便置辦一些年貨。

別人趕年集差不多都是在家算好了，該買啥不該買啥，上午去下午回，一天就能把年貨給辦齊了?？衫隙挪皇沁@樣，他覺得自己有的是時(shí)間，所以他就一個(gè)集挨一個(gè)集地趕。今天去集上先買一把筷兒，明天再去買副春聯(lián)，后天再買兩條魚，大后天呢，就買些蘿卜白菜粉條之類的東西。總之，老杜會(huì)從臘八一天一天地把年集趕到兒子和孫子回來。

原來老杜去鎮(zhèn)上趕集，不是步行，就是騎他那輛破自行車。這兩年，老杜年紀(jì)有些大了，腿腳有時(shí)還不聽使喚，有那么兩三次，老杜上下自行車時(shí)，差一點(diǎn)兒就摔倒了。老伴兒擔(dān)心，怕老杜萬一有個(gè)什么閃失，今后的日子就不好過了，于是就把老杜的情況給遠(yuǎn)在省城工作的兒子說了。

兒子由于在省城工作，不年不節(jié)的很少回家，雖然平時(shí)也沒少往家里打電話問候，但比著在老爹老娘身邊，關(guān)心的程度還是略顯少了點(diǎn)。當(dāng)娘把爹的情況給杜坤兒說了后，杜坤兒慌忙從省城回來了一趟，不僅給爹買了輛老年電動(dòng)三輪，而且還一再囑咐爹說，往后別騎自行車了，就開這電動(dòng)三輪。從此，老杜再往鎮(zhèn)上去，就騎著兒子給他買的那頭“電驢子”，突突突，像驢撒歡一樣往鎮(zhèn)上躥。

老杜每次騎著他那頭“電驢子”到鎮(zhèn)上，都會(huì)把“電驢子”停放在仝貴明的診所門前，交代一聲仝貴明看著，之后便一個(gè)人悠悠地往集上去。年關(guān)，集上人多得像巢里的蜂。老杜和那些趕集的人擠扛著，左一圈右一圈，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)， 看看誰家的貨真、貨好，先買上一點(diǎn)。轉(zhuǎn)的時(shí)候，如果能碰到三村五里一些相熟的人，他會(huì)早早地跟人家先打聲招呼，然后從口袋里摸出煙，一邊往那人手里遞，一邊站在貨攤前，或是集市的路邊上和人家說話。前三皇后五帝的，啥事都說。

冬日里，天短，就那么一晃，感覺還沒說著話呢，太陽就偏西了。農(nóng)村的集市，趕集的人們不到太陽偏西是不會(huì)回家的。當(dāng)人們開始陸續(xù)往家趕的時(shí)候，老杜并不忙著回家，而是等夕陽坐擁西山的山頂時(shí)，才會(huì)找上一家小吃攤，或是吃上一小碗熱涼粉，或是喝上一小碗胡辣湯，然后再給老伴兒捎上一斤油條或是煎包什么的，這才會(huì)提溜著來到仝貴明的診所前，一邊和仝貴明打著招呼，一邊打開鎖，騎著他那頭“電驢子”往家趕。

四

臘月二十三這天，老杜沒從床上爬起來，就覺得心里不凈。其實(shí)老杜知道自己心里因?yàn)樯恫粌簦麤]對老伴兒說。為了驅(qū)趕心里的那種不凈帶來的焦慮，老杜就試著給自己找些活干，打掃屋子、整理院子、劈木柴。

干完這些活，老杜依舊覺得心里面空落落的。就像那些從樹梢上嘯叫著漫下來的寒風(fēng)，穿過院落，穿過他的身體，把他的心帶走了似的。眼看左鄰右舍都快把年貨辦齊了，可老杜卻啥都還沒有買。要是放在往年，老杜早把該辦的年貨都給辦得差不多了。要說急老杜也有點(diǎn)急，可他還強(qiáng)忍住。老杜想，再等等，再等等吧！誰知這一等，就等到了臘月二十三。

老伴兒見老杜一大早起來打掃屋子拾掇院落，也沒在意什么。等吃過飯，見老杜一會(huì)兒在院子里不停地轉(zhuǎn)圈兒，一會(huì)兒又一個(gè)人坐在門口兒一聲不響地抽悶煙兒，不像平時(shí)臉上帶著笑，嘴里不停地哼著小曲，就問老杜，老頭子，你是咋了，這兩天看你像丟了魂似的，下午就該鹵火燒了，面還沒和，年貨也沒辦一點(diǎn)，咋，你不去趕集了？老杜嘴上說，去，咋不去哩！心里卻在想， 坤兒這孩子今年到底是咋啦，還是臘八前往家打過一次電話，到現(xiàn)在再?zèng)]打過一個(gè)？要是放在往年，不知道打多少個(gè)電話了。這孩子，今年到底還回來不回來？

說實(shí)話，放在往年這個(gè)時(shí)候，老伴兒不督促老杜早就開始嚷了，什么時(shí)候開始蒸年饃，什么時(shí)候開始剝蔥，餃子餡兒怎么剁，剁多少，過油（炸酥雞、丸子、豆干、魚塊之類的東西）的時(shí)候，除了給孫子多炸些魚塊，還要炸些小酥肉，孫子最愛吃他炸的小酥肉了……

一般情況下，老杜和老伴兒數(shù)叨著數(shù)叨著就把臘月二十三、二十四這兩天給數(shù)叨過去了。過了臘月二十三、二十四，老杜會(huì)把二十六這天要蒸年饃的面和好，酵上，然后再去兩個(gè)閨女家看看，給兩個(gè)閨女每人送去些面粉或是自家地里產(chǎn)的白菜蘿卜。

如果某一年的年關(guān)特別冷，下了雪，上了實(shí)凍，給閨女們送完年貨，酵上的面還沒有開，老杜就會(huì)把整整一盆子面連同面盆一同捂到被窩里，讓那些面在溫暖的被窩里發(fā)酵。面被捂在被窩里，心急的老杜總是過不上一個(gè)時(shí)辰要看一下。老杜急著酵上的面快一點(diǎn)發(fā)開，就是想趕快把年饃蒸了。此時(shí)，不管面什么時(shí)候發(fā)酵好，老杜都會(huì)什么時(shí)候開始蒸。哪怕是半夜酵好，老杜也會(huì)半夜從床上爬起來去蒸。

如果天不是太冷，老杜每年都是把握好的。面差不多都是臘月二十五這天晚上的后半夜酵好。酵好的面發(fā)得像蜂窩，用手指一戳就是一個(gè)洞。酵好的面還會(huì)散發(fā)出一種略帶酸味兒的淡淡清香，就像一壇子窖藏了多年的老酒，聞著就讓人醉。

面酵好后，老杜會(huì)先從床上爬起來，把酵好的面從盆子里倒出來，然后放在案子上用力去折。這些年老伴兒的身體不是太好，胳膊腿都疼，重一點(diǎn)的活老杜不讓老伴兒干了。一般情況下，老杜會(huì)把面折好，然后再去叫老伴兒，讓老伴兒幫他燒一下地鍋。老伴兒呢，這邊燒著鍋，那邊還指揮著老杜，讓老杜用刀把面從盆子里切出一塊來，揉成條狀，一刀一刀再切成拳頭大小的面塊。老杜知道老伴兒怕他弄不好，所以才嘮叨。老杜呢，嘴里答應(yīng)著，手里的刀在揉好的面塊上起起落落，心里卻在默算著切出面塊的數(shù)目。等老杜把一鍋面塊切好后，會(huì)把面塊托起來放到手里，一個(gè)一個(gè)搋成半圓形的饅頭。老杜把饅頭搋好，老伴也把鍋燒開了。老杜這時(shí)才會(huì)轉(zhuǎn)過身子，笑著把鍋蓋揭開，把那些生饅頭一只一只地往冒著騰騰熱氣的鍋里放。

老杜往鍋里放過生饅頭，再把鍋蓋兒蓋上，還會(huì)在鍋蓋兒上面壓上兩塊兒磚，或是別的什么重物，比如盛了水的瓦罐，或是用來搗蒜泥的石臼。這樣圈汽，蒸出來的饃會(huì)又大又白又暄騰。等做完這一切，老杜會(huì)沖老伴兒說上一聲，大火燒吧！老伴兒呢，就一根一根往鍋灶里添老杜事先劈好的、碼在灶前的那些木柴。生木柴添到鍋灶里，會(huì)散出許多的柴煙。柴煙彌漫了整個(gè)灶屋，嗆得老伴兒和老杜直流眼淚。而此時(shí)的老伴兒會(huì)揉著眼里的淚花兒，抬起頭望著老杜再說上一句，搋下一鍋的吧！于是老杜就開始搋下一鍋的生饅頭了。

整整大半天，老杜兩口子會(huì)這樣說著話，一鍋一鍋地蒸著年饃。一鍋一鍋的年饃蒸好了，老杜會(huì)把那些又白又大又暄騰的豆包、卷子，還有棗花兒之類的饃從熱騰騰的鍋里揀出來，放到竹筐里，然后再從灶屋里端出來，端到堂屋或是東屋里，擺放到事先打掃得干干凈凈的桌子上、筐子里或是簸箕里晾著。從此，一直到過罷年，老杜家里到處都會(huì)晾著這白白的年饃。如果你這個(gè)時(shí)候到老杜家，不用進(jìn)院，保管你大老遠(yuǎn)就能聞到從老杜家院子里飄出的那種年饃的清香味兒。

老杜之所以要蒸這么多年饃，主要是他掛念的人多。除了兒子、媳婦、孫子回來過年時(shí)吃，兩個(gè)閨女和幾個(gè)外孫以及其他老親舊眷來走親戚時(shí)也要吃。同時(shí)他還得給仝貴明送一些，兒子走的時(shí)候還得讓兒子再帶走一些。

每年的臘月二十六，老杜兩口子把年饃蒸好，臘月二十七這天一大早，兩個(gè)人就會(huì)爭著往村東的大橋頭跑。村東的大橋頭北，有堵用石頭構(gòu)筑的石墻， 挨著石墻有一座破舊的老屋，有人在這座老屋里開了個(gè)代銷點(diǎn)，代賣一些煙酒和油鹽醬醋之類的生活用品。

冬天的寒風(fēng)吹不到老屋里。沒有了風(fēng)，陽光照下來，這里便暖融融的。為了避寒，也為了熱鬧，村里時(shí)常會(huì)有一些年輕人，或是一些上了年紀(jì)的人，他們一面躲在老屋里避寒，說著天南海北的見聞，一面叼著煙兒，圍在一起高聲大氣地打著紙牌小賭。

老杜只要往村東石橋頭那座破屋前一站，便會(huì)有人同老杜打招呼，問老杜是不是等兒子回來。老杜呢，就一臉笑容地說是。這時(shí)候打招呼的人還會(huì)再說上一句說，時(shí)間還早呢，先到屋子里避避風(fēng)玩會(huì)牌吧！老杜嘴里答應(yīng)著，卻不真來，而是走進(jìn)屋子，先給每個(gè)人遞上一支煙，說上一句話，你們來，你們來，我看會(huì)兒。然后便站在那些人的身后，一邊看人家來牌，一邊還不停地拿眼往村東那條路的遠(yuǎn)處張望。

屋子里來玩牌和看牌的人都知道老杜是在等他的兒子，但還是有人明知故問地沖老杜笑著說，老杜，是等坤兒吧！老杜看了那人，笑著說，這孩子，昨天就說回來，到現(xiàn)在也沒個(gè)影兒。問的人就會(huì)再補(bǔ)上一句說，您兒子現(xiàn)在都當(dāng)上處長了，還那么忙嗎？老杜謙虛地說，處長算個(gè)啥，充其量也就是個(gè)打雜的，在省里，像他那樣的官一抓一大把呢。老杜嘴里這么說，心里卻是甜甜的。

老杜的兒子每年回到家，第一件事就是把裝在小汽車屁股后面的煙和酒及一些在農(nóng)村人看來是稀罕物的東西卸下來，搬到屋子里。然后再從卸下的貨物中挑出一些禮物，提了，去二爺三爺家看看。從二爺三爺家出來，杜坤兒會(huì)帶上媳婦再到鎮(zhèn)上看仝貴明。

仝貴明一輩子娶了兩個(gè)女人，可哪一個(gè)女人也沒有給他生一個(gè)男孩兒。還是杜坤兒小的時(shí)候，仝貴明說自己三四個(gè)閨女，一個(gè)男孩兒沒有，就給老杜商量，想讓杜坤兒過繼給他，可老杜沒應(yīng)允。老杜說，把坤兒過繼給你我咋辦？仝貴明說，你不會(huì)再生個(gè)？老杜說，說得輕巧，那事能是咱說了算的？

別看杜坤兒沒過繼給仝貴明，可仝貴明待杜坤兒卻很好。仝貴明開著診所，家里條件好，不僅三天兩頭能給杜坤兒買些好吃的，時(shí)不時(shí)地還會(huì)給杜坤兒買身新衣服。特別是杜坤兒大學(xué)畢業(yè)分配到省黃金管理局，仝貴明的二女兒——仝菡，大學(xué)畢業(yè)分配到省稅務(wù)局下邊的一個(gè)分局后，仝貴明對杜坤兒更是關(guān)愛有加。

仝貴明現(xiàn)在也承認(rèn)，是他先喜歡上了杜坤兒，而后才托了一個(gè)八竹竿都打不著的親戚把自己的二女兒說給杜坤兒的。杜坤兒和仝菡結(jié)婚的那天，仝貴明也是一時(shí)高興，還開玩笑地問老杜說，怎么樣老杜，你不讓坤兒這孩子過繼給我，我問你，現(xiàn)在杜坤兒是不是我的兒子？老杜就笑著說，是是是，還是你仝貴明有心計(jì)，比我老杜能，讓我白給你養(yǎng)了個(gè)兒子。說完兩個(gè)人都哈哈大笑。

五

前些年，每逢年關(guān)，都會(huì)下雪，而且會(huì)下很大很大的雪。好多年都沒有見過那么大的雪了。在老杜的記憶中，好像還是孫子上小學(xué)一年級的那一年，下了場大雪。那場雪下得真大，雪片片兒真像鵝毛一樣，滿天空亂飛。

那場大雪是從臘月二十七下午開始下的，正好是杜坤兒他們從省城回來。那天，杜坤兒帶著老婆孩子剛到家，天空就開始隱隱約約飄起了小雪花兒。一開始都以為下不大，誰知后來雪花兒越飄越大，等第二天老杜從床上爬起來打開門看時(shí)，嗨，那雪下得足足有二尺厚。這么多年了，誰見過這么大的雪？老杜不由抬頭朝遠(yuǎn)處望了一眼，他記憶中的田野、村莊、河流……不見了，剩下的，整個(gè)是刺眼的白。

那天早上，老杜、老杜家里、杜坤兒、仝菡，還有老杜的孫子，那個(gè)剛上小學(xué)一年級的杜鑫，都早早地從床上爬了起來。仝菡幫婆婆做早飯，杜坤兒和老杜各掂一把鐵锨，弓著腰，一鐵锨一鐵锨鏟院子里的雪。杜坤兒和老杜不僅把院子里的雪鏟到了門外，還把房坡上的雪用竹竿綁籮全部清掃了一遍，同時(shí)還順著家門口兒往大路上鏟出了一條小路。

屋檐下有麻雀在叫，雪地的邊緣處偶爾有麻雀和雞覓食后留下的爪印兒。老杜知道孫子喜歡堆雪人兒，所以就一邊和孫子有一句沒一句地打著嘴官司，逗著孫子，一邊又按孫子的意圖在院子里堆了一個(gè)穿著長裙衫的雪人兒和一頭威武的雄獅。

老杜堆的雪人差不多就和孫子一樣高了。孫子給雪人和獅子各畫了嘴巴和眼睛，而后又給他們安上了黑眼珠兒，同時(shí)，孫子也不知從哪兒又找來了一根紅飄帶系在了雪人的腰里，弄得雪人和獅子都快跟真的一樣了。

堆完雪人和獅子，老杜又指揮著兒子開始貼年畫兒。貼年畫得先把去年的老年畫去掉。老杜和兒子一邊打掃著門框、門楣上的舊年畫兒，一邊又讓老伴兒去灶屋里打貼春聯(lián)的糨糊。仝菡慌著要去，老杜不讓。老杜說，你不會(huì)，還是讓你娘打吧！

老伴兒把打好的糨糊用一個(gè)小鋁盆盛了，讓仝菡給老杜他們端過去，自己在灶屋里刷鍋。仝菡把剛打好的、還冒著騰騰熱氣的糨糊從灶屋里端出來。老杜從仝菡手里接糨糊時(shí)，孫子要幫忙，老杜就嚷嚷著沖孫子說，去，把屋子里的年畫給爺爺拿出來。

杜鑫扭動(dòng)著身子把疊好的年畫兒從屋子里抱出來，老杜一見，慌忙去接，同時(shí)還笑著說，快放下，快放下，爺爺一打一打都疊好的，讓你這一抱，全亂了。

老杜和兒子一張一張地往院墻上貼著諸如出門見喜、四季發(fā)財(cái)、身體健康之類的春聯(lián)。杜坤兒為了教兒子詩，一邊貼著春聯(lián)，還一邊讓兒子跟著他背王安石的《元日》：爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。兒子背了兩遍，覺得沒什么意思，就不愿意學(xué)了，之后便跑到老杜跟前，非嚷嚷著讓老杜給他講那些鬼怪故事。老杜呢，笑了笑，覺得沒啥講的，就對孫子說，我教一些民諺和順口溜吧。杜鑫不知道什么是民諺和順口溜，就瞪著眼，好奇地看著老杜，老杜就向杜鑫說了許多民諺和順口溜。譬如什么二十八貼花花兒啦，二十九貼門口啦，反貼門神不對臉啦，光棍光棍你別急，年三十還有個(gè)半啦子集什么的。老杜這么說，杜鑫就纏著他問，爺爺，你說，啥是翻天門神不對臉??？

孫子問，老杜就講。老杜說，不是翻天，是反貼，反貼門神不對臉。老杜怕孫子弄不懂，便回頭指著堂屋門上剛貼的門畫兒說，你看看，這個(gè)是秦瓊，這個(gè)是敬德，沒貼反時(shí)，兩個(gè)人的臉是對著的，要是貼反了，兩個(gè)人的臉就對不住了。對不住臉說明了什么？說明兩個(gè)人鬧翻了。鬧翻知道不？鬧翻就是指你和你的小同學(xué)兩個(gè)人生氣了，誰也不理誰了。

杜鑫似懂非懂地望著老杜，還想問什么，話沒說出來，仝菡卻從屋子里出來對杜鑫說，杜鑫，上屋里來，鞋都踩濕了，快上屋我給你烤烤。兒子不聽，反倒拖了一把鐵锨，一扭一扭地往大門外面去，并學(xué)著老杜的樣子，一锨一锨地堆起雪人兒來。仝菡見兒子不聽她的話，便站在門口兒，像是自言自語，又像是沖老杜說，這孩子，真是越大越不聽話了。

太陽照在雪地上，反射的光明晃晃的刺眼。殘留在房坡上的雪開始化了，融化后的雪水順著房檐撲嗒撲嗒地往下滴。老杜和兒子把院子里的春聯(lián)和大門二門上的門神、對子貼完時(shí)還不到十二點(diǎn)。貼完春聯(lián)，老杜想去屋子里吸袋煙，但看見孫子仍在院子外面鏟雪，便走過去，從孫子手里要過鐵锨，拉著孫子的手說，別堆了，看把手凍的，像小紅蘿卜似的，走，到屋里讓爺爺給你暖暖。

來到屋子里，老杜坐下來，先把孫子摟在懷里，擺弄著孫子的兩只小手說，看看，把手凍的，快把手伸到爺爺懷里暖暖。杜鑫把兩只小手伸到老杜的懷里，還嚷嚷著要聽故事，仝菡過來把他拉到一邊說，讓你爺爺歇會(huì)兒，來，我給你烤烤鞋。

仝菡把杜鑫拉到一邊去烤鞋，老杜就燃了一根煙，有一句沒一句地和兒子拉起了家常，問了兒子一些工作上的事，問著問著就開始教育起兒子來。老杜教育兒子，無外乎“在外面工作，一定要好好干，一定要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，別貪占公家的東西，別和單位里的人鬧意見”之類的話。老爹這么說，杜坤兒就笑著說，爹，這些話你都說過幾百遍了，這么簡單的道理我會(huì)不知道？我要是連這些道理都不知道，還咋在省城混？兒子這么一說，老杜就笑了，也不再說什么了，只是嘴里一個(gè)勁兒喃喃著，也是，也是。

六

老杜這輩子最遺憾的就是自己沒上過學(xué)，識(shí)字不多。老杜是從舊社會(huì)過來的人，家里窮，根本上不起學(xué)。老杜認(rèn)識(shí)的那些字，還是他后來在大隊(duì)舉辦的掃盲班上學(xué)的。要不是上過幾天掃盲班，恐怕這輩子連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，更不用說會(huì)寫了。

老杜雖然識(shí)字不多，但老杜教出了一個(gè)識(shí)字多的兒子。這一點(diǎn)老杜特別高興，也特別驕傲。為此，兒子在考上大學(xué)時(shí)，老杜還專門在村子里演了兩場電影。演電影時(shí)，十里八村來了許多人，一片十來畝大的場面，黑壓壓站的全是人，像趕廟會(huì)一樣熱鬧。老杜當(dāng)時(shí)心里的那個(gè)高興啊，別提了，就跟鍋里的水沸騰了似的。

兒子不到四十就是省黃金管理局某處的處長了，再等個(gè)三年五載，混個(gè)副局長是沒啥說的。也正是因?yàn)槔隙庞羞@種想法，所以每年的大年初一，老杜會(huì)把村子里一些有頭有臉的人請到自己家里吃上一頓。老杜覺得這樣做不僅自己臉上有光，兒子臉上也有光。

杜坤兒每年回家，除了幫爹娘干一些雜活，時(shí)不時(shí)地還會(huì)和發(fā)小們聚一聚。杜坤兒和村里的發(fā)小們就像一個(gè)窩里飛出的燕子，各自在外奔波勞累了一年，當(dāng)他們再次回到這個(gè)巢里時(shí)，最能表達(dá)和放松他們身心的就是聚在一起豪飲。

現(xiàn)在和從前真不一樣了，人人都在外面打工，個(gè)個(gè)都在外面掙錢，每個(gè)人從外面回來，看樣子都是盆滿缽滿，腰里鼓油油的。其實(shí)杜坤兒心里明白，這些發(fā)小們和他一樣，表面上看著光鮮，大把大把地花錢，其實(shí)每個(gè)人在異地他鄉(xiāng)，都沒少吃苦，沒少作難，沒少看人家的白眼。人情冷暖，世事變幻，這個(gè)中的酸甜苦辣，也許只有自己知道，現(xiàn)在回到家了，又趕上大過年，說顯擺也好，說放松也罷，他們愿意聚在一起豪飲。這樣，他們可以一邊說著各自在外面的見聞、經(jīng)歷，一邊追憶著他們韶逝的童年，追憶他們在一起捉魚、掏鳥窩、捉知了、捅馬蜂窩的那些美好時(shí)光……畢竟，這竹園村是他們共同的窩，是他們共同的避風(fēng)港灣。他們在自己的窩里，享受著親情，享受著溫暖，享受著最快意的人生。在這個(gè)窩里，他們胡吃海喝，一擲千金，也許他們就是想通過這種方式，把那些在外面受到的凌辱拋到九霄云外，把那些在外面遭受的苦難一一化為烏有，只等過罷春節(jié)，當(dāng)村頭的第一朵紫色地丁花綻放的時(shí)候，他們好重整旗鼓，再度揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

三十這天，是一年的歲尾。老杜一大早會(huì)把魚塊剁好，撒上鹽及五香八大味，腌上，然后再把肉取下來，割成塊兒，剁碎，拌上蔥姜蒜，分別把豬肉的、羊肉的餃子餡兒給剁了。老杜知道兒子和媳婦都愛吃羊肉餡兒的餃子，所以每年他都會(huì)多剁一些羊肉餡兒的。等干完這一切，差不多也就是該吃中午飯的時(shí)候了。

大年三十中午的飯是老一套，一盆兒雞子一盆兒魚，外加三葷三素六個(gè)盤子。這是生活富裕后老杜定下的規(guī)矩。老杜說這是象征，一是象征著來年大吉(雞)；二是象征著年年有余（魚）；三是蘊(yùn)含著六六大順。

吃過年三十的午飯，老杜碗一丟就會(huì)忙著去和包餃子的面。老杜說，早點(diǎn)把面和好，放盆里餳著，這樣的面包出來的餃子才會(huì)筋道，好吃。老杜和好餃子面，仝菡和婆婆兩個(gè)人還正在廚房里爭著洗碗刷鍋，擦洗灶臺(tái)。

老杜和好面后，會(huì)讓兒子把黃表紙拿出來，放到院子外面的小方桌上。等老杜再次從屋子里踅出身，來到兒子身邊，從兒子手里把那些黃表紙要過來后，他會(huì)給兒子一邊演示怎么把那些黃表紙展開，四張一打四張一打地分好，一邊讓兒子從口袋里掏出一張面值一百或五十元的鈔票，放在疊好的黃表紙上用手排著來回拍一遍，像印鈔機(jī)似的，把面值相等的錢數(shù)印到上面。

干完這些活，差不多也就三點(diǎn)了。這時(shí)的老杜會(huì)回到屋里，倒上一杯茶，抽上一支煙，一邊品著茶，一邊望著遠(yuǎn)處的山發(fā)上一會(huì)兒呆。老杜抽完煙喝完茶，差不多就三點(diǎn)半了。雖然老杜心里知道時(shí)間，但他還是忍不住要會(huì)問一下兒子說，坤兒，幾點(diǎn)了？杜坤兒呢，會(huì)看一下手腕上的表，然后說，差不多三點(diǎn)半了。

兒子的話音這邊落地，那邊老杜會(huì)從凳子上站起來沖兒子說，走，咱請你爺你奶回來過年去！之后，老杜會(huì)讓兒子拿上一掛鞭炮，帶上剛用鈔票在上面復(fù)制有數(shù)額的黃表紙，又帶了些諸如蘋果、肉之類的供品往墳塋地去。走的時(shí)候，老杜還忘不了叫上自己的孫子，說，走，鑫，跟爺爺一起請您老太回來過年去。此時(shí)的杜鑫，會(huì)顯得一臉迷茫地望著爺爺和爸爸，望著他們手里的那些黃表紙和鞭炮，而后問上一句，爺爺，死了的人怎么還能回家過年呢？杜鑫這么問，老杜就笑，笑得很爽朗。杜鑫還小，他當(dāng)然不明白這些。還是杜坤兒，見兒子這么問便笑了說，鑫，你還小，等長大自然就明白了。知道嗎？這是活著的人對死去的先輩們的尊敬和緬懷，是靈與肉的結(jié)合體。杜坤兒的話也許讓杜鑫會(huì)更加迷茫。

老杜領(lǐng)著兒子和孫子往墳地去，老杜家里招呼仝菡開始揉面包餃子。老杜家里把餳好的面從盆里掏出來，這邊揉搓著，那邊讓仝菡準(zhǔn)備餃子餡兒。等老杜家里把包餃子的面揉好，仝菡也早往餃子餡里滴了香油、淋了醬油，用筷子把餃子餡兒拌好，放在用秫稈梃納的小鍋排前，專等包了。

拌好的餃子餡散發(fā)出一種芝麻油的清香，滿屋子都是。仝菡嗅著那清香，把搟面杖握在手里，試著搟了幾個(gè)，不但慢，餃子皮兒總是搟不圓。老杜家里見了，就笑著說，你搟得太慢，還是我來搟吧，今晚的餃子得早點(diǎn)吃！說著從仝菡手里把搟面杖要了過來。

七

自從仝菡嫁給杜坤兒后，三十晚上這頓餃子仝貴明兩口子全是在老杜家吃的。吃過餃子，老杜會(huì)再擺弄上幾個(gè)小菜，然后一家人圍坐在堂屋里的小方桌前，一邊看著春晚，一邊喝酒嘮嗑，談?wù)撝?lián)歡晚會(huì)上誰的歌唱得好，誰的相聲說得不行，誰的小品還可以。

一般情況下，仝貴明和老伴兒會(huì)在老杜家坐到十點(diǎn)左右。喝酒的時(shí)候，杜坤兒和仝菡是一定要陪著老人喝的，但杜坤兒和仝菡絕不會(huì)讓老人們喝多，每次喝到差不多的時(shí)候，就會(huì)以老杜心臟不好、仝貴明有高血壓不能熬夜為借口，讓仝菡開著車，杜坤兒陪著，把仝貴明兩口子送回到鎮(zhèn)上。

仝菡和杜坤兒把仝貴明兩口子送到鎮(zhèn)上，并不急著馬上回家，而是要在仝貴明家再坐上個(gè)把兒小時(shí)，陪著仝貴明再喝會(huì)兒茶，聊會(huì)天，問一些有關(guān)診所經(jīng)營方面的事，然后才會(huì)回竹園村。

仝菡和杜坤兒回到竹園村，聯(lián)歡晚會(huì)差不多也就要結(jié)束了。此時(shí)的仝菡會(huì)去灶屋里再燒上一些熱水給杜鑫洗腳，然后招呼杜鑫去睡覺。杜坤兒呢，則會(huì)陪著老杜和娘一直看到晚會(huì)結(jié)束，專等十二點(diǎn)的鐘聲一響，炮一放，一同高高興興地跨進(jìn)來年的初一。

大年初一這天，在豫西南這個(gè)地方還有個(gè)規(guī)矩，就是天還沒放亮就得起來（這里的起來，包含了另外一層意思，運(yùn)勢。也就是說如果這天起來得早，那么來年一定會(huì)財(cái)源不斷，日子過得火紅，別人就壓不住你的運(yùn)勢，你就會(huì)六畜興旺，比別人發(fā)得早），然后挨家挨戶地去拜年，拜年的時(shí)候，老杜會(huì)專門交代杜坤兒，知會(huì)一聲村里那些德高望重的爺們，中午到他們家吃頓年飯。

自從兒子在省黃金局當(dāng)上處長后，這么多年了，老杜家的年都是這么過的，仿佛固定好的模式。杜坤兒帶著兒子和仝菡臘月二十七從省城回來，二十八中午是一燉豬肉燉豆腐粉條的臊子撈面，大年三十中午是雞子魚，晚上和岳父岳母團(tuán)聚，大年初一中午請村里的老少爺們吃年飯。說是請爺們吃年飯，實(shí)際上老杜心里是有小九九的，那就是打著讓爺們品嘗兒子從省城帶回的好煙好酒的旗號(hào)，顯擺一下自己，提高提高自己在村子里的地位，省得別人小瞧了自己。

初二一大早，杜坤兒會(huì)帶著仝菡臘月和杜鑫去西山的胡照莊兒看自己的老舅，初三看三姨四姨、三姑五姑，初四再開車走仝菡家的親戚，而此時(shí)的老杜兩口子，則會(huì)守在家里，等著那些老親舊眷來瞧自己。

一般情況下，杜坤兒和仝菡走完親戚會(huì)在仝貴明家再待上兩天。說是在仝貴明家待，其實(shí)也就是中午和晚上兩頓飯?jiān)谫谫F明家吃，晚上還是要回竹園村休息的。

初八上班，初七一大早老杜就會(huì)把二十六那天蒸好的地鍋饃，用事先準(zhǔn)備好的，洗得干干凈凈的尼龍袋子一袋一袋裝了，然后往兒子的小汽車屁股后面塞。吃過午飯，杜坤兒就會(huì)帶著仝菡和杜鑫回省城了，老杜得提前把這些事弄好，省得走時(shí)給忘了。

年年望著老杜往小車屁股后面塞那么多的年饃，仝菡年年都會(huì)說，爹、娘，你們都那么大年紀(jì)了，明年就別蒸那么多了，回來有吃的就行了。仝菡這么說，老杜就會(huì)把眼珠子一瞪說，咋，是嫌你娘我們蒸的饃不好吃？仝菡忙跟著說，不是，我是怕累著你們！老杜說，累點(diǎn)有啥，我們愿意累，真等我們動(dòng)不了了，想吃還沒有呢。老杜這么說，孫子會(huì)站在一邊高興地蹦著說，噢——我最愛吃爺爺蒸的饃了！媽，你不愛吃爺爺蒸的棗花兒饃嗎？

八

臘月二十三這天，老杜在家里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，感覺心里就是不凈。當(dāng)老伴兒問他還去不去鎮(zhèn)上趕集時(shí)，老杜猶猶豫豫地還是騎著他那輛“電驢子”往鎮(zhèn)上去了。

路上，老杜越想越覺得不對勁兒。臘八前的頭一天，兒子曾給他打過一回電話，說年底了，單位一大堆事，可能今年要比往年晚回去一兩天。老杜當(dāng)時(shí)雖然有點(diǎn)生氣，但也沒說什么。能說什么呢？兒子是公家的人，忙是肯定的，他不想多打擾兒子?？稍捰终f回來，今天都二十三了，再忙也不能連個(gè)電話都沒有。

老杜心里不凈就在這兒，他總覺哪兒有些不對勁。放在往年這個(gè)時(shí)候，兒子、孫子不知會(huì)往家里打多少電話了，可今年，除了臘八前兒子給他打過一次電話，后來誰都沒再給他和老伴兒打過一個(gè)電話。兒子到底還回來不回來過年？這年饃還蒸不蒸？老杜想到此，突然在心里做了個(gè)決定，你不給我打，我給你打。老杜做下這個(gè)決定后就把“電驢子”停到了路邊，然后去腰里掏手機(jī)。

手機(jī)還是兒子前年給他買的，機(jī)屏大，數(shù)字、聲音也大。兒子說這是人家專為老年人制造的。一開始老杜不要，說要那玩意兒干啥？十年八輩還不打個(gè)電話呢，要它沒用！兒子說，這東西好，啥時(shí)候想我和您孫子了，隨時(shí)都能說說話。這樣，老杜才勉強(qiáng)笑著說，花那冤枉錢弄啥？說著還有點(diǎn)極不情愿似的從杜坤兒手里接過了手機(jī)。

老杜學(xué)會(huì)玩手機(jī)后，差不多天天都要給兒子、孫子和幾個(gè)閨女打電話。后來閨女說了他，說爹啊，別老是沒事打電話了，那東西費(fèi)錢著呢！閨女這么一說，老杜對手機(jī)的熱乎勁兒突然就沒有了，從此，沒事再不會(huì)給別人打電話了。

老杜打了半天，兒子的手機(jī)開著，卻一直沒人接。老杜嘟囔了一句說，忙啥呢，電話也不接了，說著又撥通了孫子的手機(jī)。

老杜的孫子已經(jīng)讀小學(xué)五年級了，今年正好要升初中。老杜沒事找事地問孫子放假了沒有？孫子說早放假了。老杜又問，你爸呢，你們打算什么時(shí)候回來？誰知老杜這么一問，孫子竟在電話那頭吭吭了半天，連一句囫圇話都沒說。從孫子無所適從的語氣中，老杜聽出了點(diǎn)什么。聽出了點(diǎn)什么呢？老杜也說不清，只覺得心里一揪一揪的。

老杜愣了一會(huì)兒，他竟然不知道該如何往下問孫子了。老杜最終還是壯了壯膽，鼓了鼓勇氣，用略帶試探性的語氣向?qū)O子追問了一句，你給爺爺說實(shí)話，是你爸跟你媽生氣了，還是你跟人家打架了？孫子說都不是。老杜問，那你給爺爺說話咋吞吞吐吐的？誰知老杜這么一說，孫子竟哽咽著說，爺爺，媽不讓跟您說，爸讓紀(jì)檢會(huì)的人帶走“雙規(guī)”了。

這是老杜第一次聽說“雙規(guī)”這個(gè)詞，他不知道“雙規(guī)”是啥意思，也不知道紀(jì)檢會(huì)是干啥的，但他覺出了不是什么好事。老杜遲疑了一下，接著又沖孫子問了句，鑫，給爺爺說，啥是“雙規(guī)”？孫子說，我也說不清，我是聽媽說的。老杜問，那你媽呢？孫子說不知道，一天都沒回家了。老杜安慰了孫子幾句，讓孫子好好在家看門，好好寫作業(yè)，別亂跑，然后就把電話掛了。

老杜掛了孫子的電話，又撥通了仝菡的手機(jī)。仝菡剛在電話里問了句，爸，您有事??？老杜不等仝菡把話說下去，便迫不及待地問，你說，坤兒是不是出事了？仝菡說，沒出啥事?。±隙耪f，你也別瞞我了，我這會(huì)兒正準(zhǔn)備去你爸那兒，剛才我打電話給杜鑫了，杜鑫說他爸讓啥會(huì)給“雙規(guī)”了。你給我說說，“雙規(guī)”到底是啥意思？

仝菡在電話那端略略停頓了一下說，爸，您就別掛心了，杜坤兒他真沒什么事兒，是杜坤兒他們單位的一個(gè)副局長讓紀(jì)檢會(huì)的給“雙規(guī)”了，不是杜坤兒給“雙規(guī)”了，紀(jì)檢會(huì)的人讓杜坤兒去，只是問問情況，又不是杜坤兒貪污受賄，咱啥都不怕！你給我爸我媽說，你們別掛心了。

仝菡說得輕松，但老杜就是不放心，接著又問，你可不能騙爸呀，你給爸說實(shí)話，坤兒會(huì)不會(huì)受牽連？會(huì)不會(huì)坐牢？仝菡說，杜坤兒是您的兒子，您又不是不了解他，他根本不是那樣的人。老杜嘴里說著要真是這樣我就放心了，可心里還是搦了個(gè)蛋兒。

老杜跟杜鑫和仝菡通過電話，把手機(jī)放進(jìn)口袋里，重新騎上他的“電驢子”往鎮(zhèn)上去。老杜一邊往鎮(zhèn)上去，一邊不停地在心里尋思，到底啥是“雙規(guī)”？“雙規(guī)”是干啥的？老杜尋思了半天，也沒能弄懂“雙規(guī)”到底是什么意思，他本想打電話問問別的人，又想著終歸不是什么鮮亮的事，也就沒敢問。老杜想，還是等會(huì)見了仝貴明再說吧，問問仝貴明，看仝貴明知不知道啥是“雙規(guī)”。也就是在這個(gè)時(shí)候，一輛黑色的小汽車斜刺里從旁邊躥過來，一下子把老杜連人帶車撞翻到旁邊的水溝里。

九

老杜終于醒了。

醒來的老杜覺得自己好像做了場夢。他夢見兒子帶著媳婦，還有他的小孫子回來過年來了?？僧?dāng)他走到村東橋頭接兒子時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)兒子不是他的兒子了，而是一個(gè)陌生的人。老杜感到很驚訝，他想問一下那個(gè)人，為什么要冒充他的兒子，可就在他張嘴要問時(shí)，他發(fā)現(xiàn)媳婦和孫子也都不是他的媳婦和孫子了。那些人，每個(gè)人手里都握著一把明晃晃的刀，二話不說，上前就用刀逼著他問，說，杜坤兒去哪了？老杜很害怕，心想，是啊，兒子分明剛剛還在，這會(huì)去哪了呢？老杜心里這么想著，嘴里卻說不知道。當(dāng)他剛說了不知道時(shí)，那些人便拿刀往他身上戳，甚至都戳出了血來。老杜看著從胸腔里流出來的那些血，很有點(diǎn)像他殺豬時(shí)從豬的胸腔里竄出的那些血。老杜突然感受到了一種從未有過的恐懼。老杜心想，自己可能要死了，但他不想死在這些不明不白的人手里。于是，老杜把心一橫，伸手便去奪那些人手里的刀，誰知老杜刀沒奪過來，人卻醒了。

老杜醒來的時(shí)候，整個(gè)人還躺在被窩里。被窩里很溫暖。老杜睜開眼先看了一下四周，他看見老伴兒正坐在床前悄悄地抹眼淚，仝貴明正在給自己輸液，仝貴明家里正在火爐前給他烤那身濕透了的棉衣。

望著眼前的一切，老杜想起來了，他被那輛黑色的小轎車撞了后，是那個(gè)留了一頭紅發(fā)的年輕人把他送到這里來的。當(dāng)時(shí)他被那個(gè)留紅頭發(fā)的年輕人從水溝里拖出來時(shí)，他并沒覺得胳膊腿哪兒不對勁兒，只是覺得寒冷像萬根鋼針在往他身上扎。

醒過來的老杜二話沒說突然沖仝貴明問了句，老仝，我問你個(gè)事，你知道啥是“雙規(guī)”不？老杜的話讓仝貴明有點(diǎn)丈二和尚——摸不著頭腦。仝貴明望著躺在病榻上的老杜，以為老杜仍處在昏迷中，說的是胡話，所以就跟著說了句，別動(dòng)老杜，好好休息，不會(huì)有事的。老杜說，我問你話呢，你說，你知不知道啥是“雙規(guī)”？望著老杜那認(rèn)真的樣子，仝貴明這才知道老杜是真醒了。于是，搖了搖頭說，不知道。

兒子單位的一個(gè)副局長給“雙規(guī)”了，怎么會(huì)牽扯到兒子呢？如果兒子真貪了人家的錢受了人家的賄，那他會(huì)不會(huì)坐牢？如果兒子坐牢了，他老杜咋還有臉見人？今后咋還有臉在竹園村混？這么多年雖然村里的老少爺們表面上對他尊敬有加，其實(shí)他心里知道，村里還是有人恨他的。這恨包含了嫉妒，包含了仇視，說不定背地兒里早盼著他們老杜家出點(diǎn)事呢。

人這一輩子，活著到底圖個(gè)啥？這時(shí)的老杜才好像明白了一個(gè)理兒，其實(shí)人活著并不全是為了錢、為了地位、為了面子，而是為了孩子。只要孩子們聽話，有志氣，孝順，做老人的心里就會(huì)高興，就會(huì)有盼頭，有活頭。一旦孩子出了事，坐了牢，一切都完了。

也正是因?yàn)槿绱?，老杜每月的初一和十五在給觀音菩薩上香時(shí)，都會(huì)在心里默默祈禱，祝愿兒子工作順利，一家人平平安安。仝貴明的話讓老杜再次閉上了眼睛。老杜想，如果兒子真出了事，坐了牢，還不如讓車給撞死了好。

仝貴明問老杜哪疼不疼？老杜心不在焉地說了句，不疼。仝貴明說，真是不幸中的萬幸，聽那開車的司機(jī)說， 他撞住你的“電驢子”后，你一個(gè)筋斗翻落在了旁邊的水溝里。人家以為你這下完了，誰知把你從水溝里拉出來時(shí)，你卻說一點(diǎn)事沒有，非要讓人家走。人家說啥也不信，硬是把你拉到了鎮(zhèn)上，說是要去鎮(zhèn)醫(yī)院的，你卻說哪也不去，就上我這兒，把濕衣裳換下來烤干就行了。這不，人家才把你送過來，還沒顧上換衣服呢，你卻往地上一躺啥都不知道了。

老杜努力地回憶著仝貴明說的話，努力地回憶著那個(gè)年輕司機(jī)把他拉過來時(shí)的情景。想著想著，老杜又想，兒子要真是被“雙規(guī)”，坐了牢，真不如死了的好。就在老杜這么想時(shí)，仝貴明在一邊安慰老杜說，別往心里放了，不要緊的，你只是受了點(diǎn)輕傷，只是可惜了你那輛“電驢子”。說著還從口袋里掏出兩千塊錢遞給老杜，又說，這是人家放這兒的錢，你要是覺得沒啥，就好好休息休息，過兩天把你那輛“電驢子”拾掇拾掇，還能騎。

老杜沒理仝貴明，他只是朝坐在自己身邊的老伴兒看了一眼，而后輕輕地沖老伴兒說，坤兒的娘，你給坤兒再打個(gè)電話，看坤兒出來了沒有？老伴兒一時(shí)沒聽懂老杜的話，沖老杜說了句，過不了兩天坤兒就回來了，你先養(yǎng)傷吧，別給坤兒說了，凈讓他掛心。老杜見老伴兒沒聽懂他話的意思，接著說了句，我沒事，我就是擔(dān)心坤兒。老伴兒問，你擔(dān)心坤兒啥哩？老杜說，你不知道算了。

老杜越是不說，老伴兒越是放不下心。就在老伴兒準(zhǔn)備再往下追問時(shí)，站在一邊的仝貴明說，剛才老杜還問我啥是“雙規(guī)”呢，你知道啥是“雙規(guī)”嗎？莫不是坤兒和仝菡這倆孩子斗氣了吧？仝貴明還準(zhǔn)備往下再說時(shí)，老杜的手機(jī)突然響了。

老杜順手從枕頭邊拿起手機(jī)，一看是仝菡的電話，趕緊喂了一下，接著就問，坤兒他沒事吧？老杜的話還沒說完，仝菡在電話那頭就笑著說，爹，杜坤兒沒事，給您說不讓您掛心，還是掛心了。我現(xiàn)在和杜坤兒就在一塊呢，要不要他給您說兩句？沒等老杜表態(tài)，電話那頭便傳來了兒子的聲音，爹，天冷，給俺娘說得注意好身體。老杜笑著說，知道，知道。老杜還想再說點(diǎn)什么，可一激動(dòng)，忘了。就在老杜不知說什么好時(shí)，杜坤兒接著說，爹，我和仝菡商量好了，今年還是二十七回去。

杜坤兒掛了電話，老杜竟一時(shí)無語。老杜愣了一會(huì)兒，突然掀開蓋在身上的被子，一下子從床上坐起來，然后沖老伴兒沒頭沒腦地說了句，坤兒他娘，把我的衣裳拿過來。走，咱回去。趕快和面，今年說啥也得給坤兒他們多蒸點(diǎn)兒饃。

見老杜那個(gè)樣子，仝貴明笑著朝老杜家里嘟囔了一句說，這個(gè)老杜，瘋了嗎？祭灶還沒過呢，慌恁忙蒸年饃干啥？