吳福輝

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

擇路：回想1978年那場(chǎng)考研

吳福輝

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

上圖：1978年，作者的研究生準(zhǔn)考證（正反面）

40年前，我參加了1978屆全國(guó)統(tǒng)一的研究生考試。我是它的目睹者、親臨者。

要說(shuō)“擴(kuò)招”，這是一次真正必需的“擴(kuò)招”。那時(shí)候，“白卷先生”的夢(mèng)魘還未完全退去，人們尚有余悸，但是進(jìn)行“四個(gè)現(xiàn)代化”的潮流（人潮、心潮、思潮）更為洶涌。這次考試對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，是將“文革”十年積壓的人才按照一個(gè)公平、公開(kāi)的原則，一個(gè)相對(duì)恒定的知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)，破格選拔出來(lái)，意義十分高遠(yuǎn)。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，從此跨入了另一人生旅程，延至今日。

我當(dāng)年所處的環(huán)境屬于社會(huì)底層，長(zhǎng)期在一個(gè)中等城市的郊區(qū)普通中學(xué)任語(yǔ)文教員，教的是“工農(nóng)聯(lián)盟”的礦工與農(nóng)民子弟。這種處境，自然無(wú)從知道上面決策的斗爭(zhēng)過(guò)程和逐層執(zhí)行的艱難。我的這篇回憶，純粹是從基層角度，來(lái)給未來(lái)的中國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)提供一點(diǎn)真實(shí)的材料。

我要讀大學(xué)

聽(tīng)說(shuō)大學(xué)恢復(fù)招考，當(dāng)然是1977年。不過(guò)這是上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年奔走相告最激動(dòng)他們的消息，與我這個(gè)在“文革”爆發(fā)的1966年已經(jīng)在中學(xué)教了7年書(shū)的教師，是不搭界的?！拔母铩保覅⒓恿巳^(guò)程?！霸旆础币埠?，“保守”也罷，“串聯(lián)”或“打語(yǔ)錄仗”或“作逍遙派”，我都沒(méi)有資格，基本是個(gè)“革命對(duì)象”。開(kāi)頭是可笑地充任“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，后來(lái)榮幸地“反對(duì)革命大聯(lián)合”被滿樓的大字報(bào)命名為“小爬蟲(chóng)”。最早受刺激（因是第一次覺(jué)得受侮了，所以記得）是1966年的國(guó)慶節(jié)，按慣例全校的師生都要步行去市區(qū)游行的，紅衛(wèi)兵卻貼出告示，全校以下十名教師不許參加國(guó)慶慶祝，當(dāng)日在校農(nóng)園地干活一天，其中有我（那天割豆子，豆梗帶刺，扎得生疼）。那些年我在中學(xué)的遭遇基本如此：“運(yùn)動(dòng)”一來(lái)便“夾起尾巴”做人，“革命”一旦過(guò)去就輪著我來(lái)做公開(kāi)課或介紹經(jīng)驗(yàn)了。1978年的東北初春，乍暖還冷，我被市、區(qū)教育局安排正在海城做自學(xué)經(jīng)驗(yàn)報(bào)告。報(bào)告完畢的會(huì)場(chǎng)上有一位教師拿了近日的《光明日?qǐng)?bào)》來(lái)給我看，那上面登載了1978屆研究生招生的學(xué)生年限從35歲擴(kuò)大到40歲的頭條新聞（記得如此，未曾核對(duì)）！

這件事是我考研之始。我的行動(dòng)從來(lái)沒(méi)有這般快捷過(guò)，回到學(xué)校，立即報(bào)告校長(zhǎng)“我要考研”，并得到同意。此后也沒(méi)有任何一個(gè)上級(jí)以剛剛批準(zhǔn)我做教導(dǎo)主任為由，來(lái)阻撓我考研。要知道，這是破天荒的。那個(gè)時(shí)代，做什么都需“領(lǐng)導(dǎo)”批準(zhǔn)。比如我給《遼寧教育》雜志寫(xiě)了多年稿子，與編輯部熟悉了，它們有調(diào)我去沈陽(yáng)做編輯的意圖。可我向校黨支部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，不僅不允，還說(shuō)了句狠話，是“什么時(shí)候我死了你再調(diào)吧”！領(lǐng)導(dǎo)人老實(shí)，話也說(shuō)得直爽，但他一句話便決定我哪里也去不了。其實(shí)我很熱愛(ài)教師工作。1952年小學(xué)畢業(yè)就聽(tīng)從分配被保送到初級(jí)師范讀書(shū)，1955年畢業(yè)應(yīng)該做小學(xué)教師，也確實(shí)實(shí)習(xí)過(guò)，但16歲個(gè)子又?。▊€(gè)子是高中期間竄起來(lái)的），就又讀中級(jí)師范。這時(shí)我已經(jīng)懂得自己應(yīng)當(dāng)讀大學(xué)了。我申請(qǐng)讀本市師范學(xué)院，班主任王芬榮老師竭力推動(dòng)，但未獲準(zhǔn)。到中學(xué)后要求考大學(xué)，不獲準(zhǔn)，這時(shí)候多了個(gè)“工作需要”。我明白，問(wèn)題出在我的家庭成份和社會(huì)關(guān)系上，像我這么個(gè)市民出身，社會(huì)關(guān)系“地富反壞右”均有，一個(gè)不少的人，是無(wú)權(quán)讀大學(xué)的。所以我只能讀函授大學(xué)、業(yè)余大學(xué)，來(lái)做我的“大學(xué)夢(mèng)”?？墒堑搅?978年這當(dāng)兒，一切擋住我讀大學(xué)的阻力突然一夜之間消失了。那位領(lǐng)導(dǎo)仍健在，但他也不敢不放我去報(bào)考了。不僅不攔，而且還鼓勵(lì)去考。全國(guó)上下，沒(méi)有人敢用所謂“政治身份”不好，再來(lái)阻撓考大學(xué)這類與“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”直接相關(guān)的事情。我不知道窮鄉(xiāng)僻壤還有沒(méi)有無(wú)法無(wú)天的“領(lǐng)導(dǎo)”，起碼在我周?chē)锹?tīng)不到了。

那一年報(bào)研的動(dòng)機(jī)經(jīng)我后來(lái)了解，真可謂五花八門(mén)。統(tǒng)一的是“報(bào)效祖國(guó)”，“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”，“把失去的時(shí)間奪回來(lái)”，到了每個(gè)人的身上，又兼有“回到原有專業(yè)”（“文革”后期的大學(xué)生分配有的極其可笑，如“火箭專業(yè)”的分至爆竹廠等）、“返回大學(xué)母?！保ū贝螽厴I(yè)生有的同時(shí)報(bào)考“回爐班”）、“離開(kāi)沒(méi)有從事科研工作條件的邊地”、“回到子女上學(xué)環(huán)境好一點(diǎn)的城市”，甚至于“順便解決長(zhǎng)時(shí)期不得解決的夫妻兩地生活問(wèn)題”等，總之，都是圍繞著改變自己人生命運(yùn)。我的動(dòng)機(jī)也是將祖國(guó)利益和個(gè)人道路糾纏在一起，目的很簡(jiǎn)單，掙脫原先套在脖子上的“社會(huì)關(guān)系”的枷鎖，以一天也沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的同等學(xué)歷，報(bào)考中國(guó)最好的中文系！我終于如愿以償收到了考號(hào)京字510480的準(zhǔn)考證。北京大學(xué)研究生招生辦公室掛號(hào)發(fā)出準(zhǔn)考證的日期是1978年4月18日（印刷件上所印日子），我收到時(shí)鞍山郵戳竟是5月2日，而郵件又是先發(fā)到單位負(fù)責(zé)同志手上的。準(zhǔn)考證上印有各科考試的日期，是當(dāng)年5月15日、16日、17日三天。

寧為鳳尾，不為牛頭

如果從我收到準(zhǔn)考證算起，一直到正式考試，中間僅有不到兩星期的時(shí)間，這在今日簡(jiǎn)直是不可想象的?？梢岳斫鉃椋哼@是一次無(wú)需做準(zhǔn)備的考試！但實(shí)際上大家都已開(kāi)始起跑出發(fā)。因?yàn)槿巳硕伎蓤?bào)考，報(bào)考后準(zhǔn)考的幾率極大，人們的報(bào)考和備考便幾乎同時(shí)進(jìn)行了。即便如此，真正能有的時(shí)間，從基層看（上層有人或許會(huì)較早得到今年一定招研的內(nèi)部消息，下面只有以中央報(bào)紙、電臺(tái)的報(bào)道為準(zhǔn)）也僅有一個(gè)月而已。

我的報(bào)考頗費(fèi)周折。我周?chē)娜耍熘幕虿皇熘?，紛紛都?lái)勸我考省內(nèi)最好的大學(xué)，反對(duì)我去報(bào)考那遙不可及的北京大學(xué)。朋友們的理由我也知道，他們覺(jué)得一個(gè)自學(xué)再好的人，在這場(chǎng)嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)中能夠考上遼寧大學(xué)就可燒高香啦，怎么可以冒險(xiǎn)丟失僅有的考試機(jī)會(huì)，去拼渺茫的北大呢？單位幾個(gè)要好的老師，甚至使用了成語(yǔ)民諺來(lái)說(shuō)服我考慮將來(lái)的工作崗位，北京的能人這么多，你不過(guò)中?；A(chǔ)，再怎么拼，將來(lái)也是給人家打底子的?！皩帪榕ｎ^，不為鳳尾”，前人早有總結(jié)呀。應(yīng)當(dāng)說(shuō)朋友們的出發(fā)點(diǎn)都是善意的，但他們很難搖動(dòng)我的決心。而我的人生哲學(xué)恰是：“寧為鳳尾，不為牛頭?！焙髞?lái)三年的讀研實(shí)踐證明，假如不同我的那些堪稱天才的優(yōu)秀老師、同學(xué)一起學(xué)習(xí)，不與他們摩擦而生火花，那么，你如何會(huì)優(yōu)秀或者說(shuō)是歸向優(yōu)秀呢？當(dāng)然，具體到北京大學(xué)中文系，也有它的狀況在促使我的選擇?！拔逅摹钡墓鈽s歷史就不必細(xì)數(shù)了，僅僅眼前的情況：第一，導(dǎo)師王瑤、嚴(yán)家炎兩位，學(xué)界聞名。尤其是王瑤為朱自清先生西南聯(lián)大時(shí)的研究生，每逢紀(jì)念朱先生就會(huì)在中央報(bào)紙上讀到王瑤的懷念文字。我買(mǎi)過(guò)作為著名文學(xué)史家王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展講話》各書(shū)，讀后極其心儀。嚴(yán)家炎引起的對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》人物的討論，也是大家都知道的。第二，考這樣兩位導(dǎo)師的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究專業(yè)，居然不必考外語(yǔ)。此一點(diǎn)，估計(jì)現(xiàn)在的學(xué)生就無(wú)從知道了，但當(dāng)時(shí)也是我決定非考北大不可的直接原因之一。我長(zhǎng)期讀的師范是不學(xué)外語(yǔ)的，所以我只有解放前上海小學(xué)那一點(diǎn)點(diǎn)的英語(yǔ)皮毛，是不足于應(yīng)付考試的。入學(xué)之后，聽(tīng)王瑤先生談起，他決策不考外語(yǔ)，是基于對(duì)我們這批人專業(yè)和外語(yǔ)真實(shí)狀況的了解。我聽(tīng)他不免得意地說(shuō)：如果考了外語(yǔ)，就不是你們這批人嘍！第三，是還要加考“中國(guó)古代文學(xué)”一張卷。專業(yè)是“現(xiàn)代文學(xué)”，卻要考“古代文學(xué)”，而且不是考一兩道題，是考整整一張卷。這種在全國(guó)絕無(wú)僅有的考法，迷住了我。我從此窺到了研究的門(mén)徑之一是須將上下左右貫通：研究現(xiàn)代文學(xué)的人要懂得古代文學(xué)，懂得外國(guó)文學(xué)，懂得中國(guó)語(yǔ)言文字，懂得中外文藝?yán)碚?，等等，等等。后?lái)王先生第一次同我們見(jiàn)面就歷數(shù)現(xiàn)代文學(xué)研究的由來(lái)，最初的開(kāi)創(chuàng)者都是古代文學(xué)學(xué)者（王先生自己本來(lái)研究魏晉）。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其他同期的考生不一定擅長(zhǎng)古代文學(xué)史，而我是摸得著、不怕考，反倒是能增加自己優(yōu)勢(shì)的。這不是說(shuō)我的古代文學(xué)有多么好，是因?yàn)槲矣袝?shū)籍，有可以依仗的復(fù)習(xí)資料。

那一年備考最滑稽的事，是沒(méi)有書(shū)籍。比如現(xiàn)代文學(xué)規(guī)定了人民大學(xué)林志浩主編的文學(xué)史為參考書(shū)，可是大家沒(méi)有，我也沒(méi)有。但我有其他三種，有王瑤的、劉綬松的、丁易的現(xiàn)代文學(xué)史，足夠我復(fù)習(xí)了。古代文學(xué)史我有劉大杰的、游國(guó)恩的、北大吉大集體編的，甚至還有林庚的半部《中國(guó)文學(xué)史》，夠多的了。我的藏書(shū)在經(jīng)過(guò)“文革”的浩劫后，竟讓這些文學(xué)史都“漏”了下來(lái)，應(yīng)該“感謝”敝校的紅衛(wèi)兵。這些工礦農(nóng)村子弟，雖然被后面的巨手推著，在1966年的秋天走上街頭橫掃“四舊”，但他們實(shí)在還沒(méi)有被訓(xùn)練成知道如何識(shí)別“封資修”。他們一伙一伙來(lái)抄老師家的書(shū)籍的時(shí)候，《燕山夜話》是知道的，看見(jiàn)“海瑞”二字也會(huì)瞪眼睛，其余就不懂了，就只會(huì)憑外觀找舊書(shū)、找紙張發(fā)黃的書(shū)了。所以他們說(shuō)歷史老師家的書(shū)最反動(dòng)。至于我的書(shū)，凡線裝的（我用很多時(shí)間在上海舊書(shū)店搜集全了高中語(yǔ)文課本所涉及的經(jīng)典如《論語(yǔ)》《楚辭》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》等，均是民國(guó)石印線裝）統(tǒng)統(tǒng)被拿走焚燒掉，但對(duì)平裝書(shū)小將便手下留情了。所以一套6卷本上海廣益書(shū)局1941年版的《古文辭類纂》就此逃過(guò)一劫，隨我裝書(shū)的炸藥箱子（礦山采礦爆破用）輾轉(zhuǎn)移動(dòng)，現(xiàn)在還靜靜地立在我北京的書(shū)房里。由于各種文學(xué)史是我的喜愛(ài)，大約從1955年讀中專一年級(jí)起，就開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)（作品讀得多了，就想找它們之間的“聯(lián)系”，是我較早讀“史”的原因），它們都是平裝本，一律被“特赦”，到我備考的時(shí)節(jié)仍在我手上。

進(jìn)入該年5月的關(guān)鍵時(shí)期，我將鋪蓋從家里搬到教導(dǎo)處，白天照常工作，所有的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)復(fù)習(xí)。我的復(fù)習(xí)方法是：先快讀一遍文學(xué)史，挑出主要作品中我家或?qū)W校圖書(shū)館里有的書(shū)來(lái)精讀，加深印象。然后做出卡片，包括年代、作者、作品概要、基本評(píng)價(jià)等，再反復(fù)記誦。我知道，從頭來(lái)讀作品的時(shí)間是沒(méi)有的了，現(xiàn)在靠的是平時(shí)閱讀的基礎(chǔ)，加以條理化。見(jiàn)到考題后，再憑自己的融化能力和寫(xiě)作能力，即興發(fā)揮，組織答案便是。我從啟蒙讀小學(xué)始，參加過(guò)的考試無(wú)數(shù)，從來(lái)都是全面復(fù)習(xí)，不押題，不圈重點(diǎn)。我覺(jué)得，這次備考時(shí)間的短，造就了一次難得的主要依仗平時(shí)積累，而不是靠什么答題技巧、找答題竅門(mén)的測(cè)試。就像礦苗已成，只待開(kāi)發(fā)，而不是靠這幾天成礦。到最后沖刺階段的幾天，我只看卡片，有時(shí)一天就能溫習(xí)一遍文學(xué)史的要點(diǎn)，第二天再溫習(xí)一遍?，F(xiàn)在這些當(dāng)年伴我日夜備考、用普通表格紙做成的長(zhǎng)條卡片，依然在我的書(shū)屜里保留著，這次寫(xiě)作取出來(lái)摩挲良久，還不免感慨。它們是歷史的見(jiàn)證物。

用盡最后的氣力

5月15日轉(zhuǎn)瞬即至，“文革”后大規(guī)模舉行的全國(guó)考研那幾天的情境是很難忘卻的。

每張準(zhǔn)考證的正面，填明了考試地點(diǎn)。我的是“遼寧省鞍山市郊區(qū)招辦”。背后注意事項(xiàng)的第5條說(shuō)：“考生應(yīng)在考試前一天到考試地點(diǎn)了解試場(chǎng)有關(guān)事項(xiàng)?！倍S發(fā)放準(zhǔn)考證所附來(lái)的北大研招辦通知也強(qiáng)調(diào)：“我們已經(jīng)將你的考題寄往鞍山市郊區(qū)招辦，具體考試地點(diǎn)和考試有關(guān)事項(xiàng)請(qǐng)你在考試前直接到上述單位聯(lián)系?！边@些都是非常必要的。試想全國(guó)的考生如此眾多，考場(chǎng)如此復(fù)雜，假若掉以輕心，到了考試的那一天會(huì)發(fā)生多少考生找不到考場(chǎng)，拿不到考題，三天里不知道如何解決食宿的問(wèn)題，那該是多么混亂。我所在學(xué)校共報(bào)三名考生，雖然已經(jīng)知道考場(chǎng)在區(qū)教育局院內(nèi)，那里是我們常去的上級(jí)機(jī)關(guān)，但是為保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們?cè)诳记斑€是去區(qū)里所在地的舊堡（舊堡是鞍山的發(fā)源地，舊中長(zhǎng)鐵路上的一個(gè)站頭）踏訪了一次。這一次踏訪讓我們明白，如按照往日去舊堡的路線先乘環(huán)市鐵路到市區(qū)再轉(zhuǎn)無(wú)定時(shí)的汽車(chē)，是無(wú)法保證那天8:30前一定到達(dá)考場(chǎng)的。于是到了15日晨，我們?nèi)顺谁h(huán)市鐵路到四方臺(tái)站，下車(chē)步行半個(gè)多小時(shí)，提前到達(dá)目的地。那天的步行特別奇妙。我們跨過(guò)道岔，沿著公路看著周?chē)霓r(nóng)田和遠(yuǎn)處的東鞍山鐵礦走向舊堡的時(shí)候，不免思緒萬(wàn)千，暗禱自己的命運(yùn)。但考試無(wú)常，是什么樣子的前景在等待著我們呢，就說(shuō)不清道不白了。

來(lái)到考場(chǎng)，是區(qū)教育局院內(nèi)的一間普通平房，布置得頗像一間教室。我們這些平時(shí)當(dāng)教師的人就落座在學(xué)生課桌里。全區(qū)應(yīng)考者坐滿，有40人左右。監(jiān)考者不識(shí)，倒是中間時(shí)來(lái)巡視的“領(lǐng)導(dǎo)”都是區(qū)里的干部。答題一律用8開(kāi)白紙，題目是用信封密封，當(dāng)場(chǎng)由考者取出的?！拔母铩敝行纬傻某u風(fēng)氣當(dāng)時(shí)還未消除，但這場(chǎng)考試倒不必?fù)?dān)心，因?yàn)楦鱾€(gè)學(xué)校寄各自的題目，絕不重復(fù)，而在考場(chǎng)內(nèi)外也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪兩個(gè)人是考同一所大學(xué)的。第一天上午考政治，并無(wú)新意，中學(xué)政治課本加當(dāng)前政策和新聞，答不好也答不壞，用了四張卷紙?？纪昃突丶?，繼續(xù)備考。第二天上午考“古代文學(xué)”是場(chǎng)硬仗，有時(shí)代流派的綜合題，也有單個(gè)作家的藝術(shù)分析題，要求有全面的知識(shí)，不求深入。我沒(méi)有漏題，每題必答，答滿六七張紙，自我感覺(jué)尚可，增加了信心（聽(tīng)說(shuō)有的人半途已經(jīng)知難而退了）。第三天考兩門(mén)，最為吃重，而且有主科。上午考“文藝?yán)碚摗?，是按照指定的以群《文學(xué)的基本原理》準(zhǔn)備的，參之以馬列論文藝，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》《新民主主義論》等，還算能應(yīng)付下來(lái)。到了下午，身心已然疲憊，考“現(xiàn)代文學(xué)”。題紙從信封中小心翼翼地取出、展開(kāi)，瀏覽了全題，正是見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞，看畢驚呆在那里，半天不知如何回答。此題我在某紀(jì)念王瑤先生100周年的文章里曾做披露，現(xiàn)在為了行文的需要再將全題公布：

1978年北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究方向初試考題

1.對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的分期你有何看法，試從歷史、文學(xué)、社會(huì)的角度講清你分期的理由。

2.魯迅關(guān)于《吶喊》《彷徨》有不同的特色曾說(shuō)過(guò)一些話，請(qǐng)按此舉出作品實(shí)例來(lái)談?wù)勥@兩個(gè)集子在思想、藝術(shù)上有何不同。

3.魯迅說(shuō)五四時(shí)期的文學(xué)“散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上”，你認(rèn)為如何，并舉創(chuàng)作實(shí)踐加以說(shuō)明。

4.解釋以下概念，并說(shuō)明其出現(xiàn)于現(xiàn)代文學(xué)史上哪一個(gè)時(shí)期：

“第三種人”；“國(guó)防詩(shī)歌”；“新歌劇”；“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”；“辯證唯物主義創(chuàng)作方法”；“鄉(xiāng)土文學(xué)”；“愛(ài)美劇”；“商籟體”。

（據(jù)筆者當(dāng)年5月17日日記整理，第4題應(yīng)有十小題，現(xiàn)缺二）

這題目現(xiàn)今看一般博士生也能答了（深淺當(dāng)然千差萬(wàn)別），但1978年當(dāng)兒的我們，無(wú)疑視若天書(shū)?，F(xiàn)代文學(xué)史分期當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界正在討論，是實(shí)踐性、理論性并重的題目。你要另辟新路，自然要說(shuō)出新道理；如要堅(jiān)持舊說(shuō)，難免落后，而且更要有結(jié)實(shí)成熟的理由才行。至于第2、3題是本次考試的核心題目，一看便知都出自王瑤先生之手。這種題目我是第一次碰到，是考你的魯迅研究和現(xiàn)代文學(xué)研究的功力的。如果你連魯迅的話都不知道，那就只能免答了。好在我還能答，答第2題時(shí)，在草紙上將《吶喊》《彷徨》兩個(gè)集子的小說(shuō)篇目仔細(xì)分別列出，生怕材料上混淆，鬧出知識(shí)性的笑話來(lái)。最后的知識(shí)小題，我本應(yīng)全部答對(duì)，但我明明擁有王瑤先生的文學(xué)史，卻粗疏到連“愛(ài)美劇”“商籟體”兩個(gè)文體概念都沒(méi)有搞清楚，遂留下了終生遺憾。

這時(shí)的天已近黃昏，考場(chǎng)上漸漸暗了下來(lái)。下午場(chǎng)的考試，人本來(lái)就少，這時(shí)更是僅“余一卒”，就我一人在那里嘩啦啦寫(xiě)字。監(jiān)考者非常人性化，前來(lái)安慰我，叫我莫慌。卷紙我已經(jīng)要了一張又一張，寫(xiě)到第8頁(yè)了，好像還能寫(xiě)下去。到我將概念題做完，檢查了一遍交上，渾身上下已經(jīng)沒(méi)了力量，勁兒好像全部都被抽光了，癱在椅子上半天動(dòng)彈不得。別人可能還不至于如此，可我為了這次考試，確乎已經(jīng)用盡了全部的氣力了。

企盼與體驗(yàn)

郊區(qū)初試完畢回到學(xué)校，關(guān)心我的同事和朋友都來(lái)問(wèn)我：“考得怎樣？”因?yàn)椤拔母铩敝信蓜e的余脈還在，我回答得特別小心，總是說(shuō)“不怎么樣”，或者“我也不知道”。中國(guó)人從小知道“謙受益，滿招損”的道理，況且我的成績(jī)究竟如何，自己也模模糊糊。對(duì)家人說(shuō)的最交底的話是：“哪道題都答了，有多少勁兒也都使上了，其余就成事在天了?！敝虚g不可能去問(wèn)任何人，也不懂得去問(wèn)誰(shuí)。一共有多少人應(yīng)考，會(huì)錄取幾個(gè)人，一概不知，只是默默懷著希望熬到了一個(gè)月后。到6月23日，我本人收到北大招辦發(fā)來(lái)的《復(fù)試通知書(shū)》（鉛印件）！隨同通知，還有一份《復(fù)試注意事項(xiàng)》（油印件）。入校之后，才知道兩份材料所填的字，均為嚴(yán)家炎老師的筆跡。復(fù)試時(shí)間是7月13日。

“北京大學(xué)1978年研究生來(lái)校復(fù)試通知書(shū)”，復(fù)試時(shí)間為該年7月13日

考研要復(fù)試，我已經(jīng)記不得當(dāng)初“報(bào)考須知”里是否寫(xiě)明了。我不知道初試的考生是600多位，而復(fù)試的僅12人。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)考生中有未來(lái)的著名詩(shī)人，他的專業(yè)成績(jī)竟沒(méi)有超過(guò)10分。許多學(xué)生只找到文學(xué)史的殘本或半本，就上了考場(chǎng)。我得到復(fù)試通知的感受則是希望與懊喪參半，因?yàn)槟軌驈膮^(qū)里趕考變作赴京趕考，好像是意料之中的事，卻也出意料之外。而最主要的是我的初試分?jǐn)?shù)，《復(fù)試注意事項(xiàng)》末尾附著：政治78分，現(xiàn)代文學(xué)58分，文藝?yán)碚?7分，古代文學(xué)61.5分，是如此之低。這還有盼頭嗎？人就是這樣，假如沒(méi)有得到復(fù)試資格，也就自怨自艾一番罷了，現(xiàn)在能夠復(fù)試就得寸進(jìn)尺想著非要錄取不可了。我事后問(wèn)過(guò)錢(qián)理群，才知道北大那年的評(píng)卷標(biāo)準(zhǔn)特嚴(yán)。他后來(lái)被《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道是全國(guó)文科研究生的“狀元”，但他初試現(xiàn)代文學(xué)的成績(jī)也只有70分左右，當(dāng)時(shí)他也懷疑過(guò)，這個(gè)成績(jī)有希望嗎？據(jù)參與評(píng)卷的系里老師回憶，那年600多份卷紙，判到第二天才判出一張50分以上的卷紙來(lái)，全場(chǎng)轟動(dòng)，紛紛轉(zhuǎn)觀。這張卷紙是凌宇的，后來(lái)他是我的6名同學(xué)之一，就可見(jiàn)一斑了。關(guān)于復(fù)試的方式，《須知》告之，是“口試筆試結(jié)合”。嚴(yán)老師以他一貫的嚴(yán)格態(tài)度，對(duì)“復(fù)試要求”寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)一段話，也能將我們這些后生小子嚇一跳。這段話如下：“1.文藝?yán)碚摶靖拍睿?.“五四”以來(lái)文藝運(yùn)動(dòng)及各類文體發(fā)展情況；3.重要作家的成就、創(chuàng)作傾向和主要作品；4.現(xiàn)代文學(xué)與近代文學(xué)的聯(lián)系以及它在新中國(guó)成立后的發(fā)展；5.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系。”當(dāng)時(shí)讀完，我把它只看作是準(zhǔn)備復(fù)試的提綱，覺(jué)得太難了，沒(méi)有去深想。其實(shí)這與初始考題一樣，盡顯了北大中文系的博大精深做學(xué)問(wèn)的風(fēng)格，是我一生從事現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究的一個(gè)啟示性綱要，現(xiàn)在給我的博士生看還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠用的。復(fù)試給了20天的準(zhǔn)備時(shí)間，相對(duì)于初試才一個(gè)月的備考，這意味著什么，我也不及深想，就開(kāi)始急急忙忙再次投入復(fù)習(xí)的忙亂中去。

這中間穿插了“政審”。原先以為這次考研不講成分和社會(huì)關(guān)系，歷來(lái)的高考“政審”已被放棄了，其實(shí)不盡然。我任高中語(yǔ)文教員期間，有時(shí)“紅五類”出身的教師沒(méi)有這么多，“市民”出身的我也會(huì)被調(diào)去做應(yīng)屆畢業(yè)生的“政審”工作。有一次甚至跑到遼陽(yáng)東部的山區(qū)，晚上睡大車(chē)店，去查學(xué)生前輩的所謂問(wèn)題，取證明材料。不過(guò)那都在統(tǒng)一高考前。這次的變化，一是家庭成份之類不影響考試資格，這不假。二是政審置于初試之后，錄取之前。三是要求急，防止單位不理解而橫生枝節(jié)，增加阻力。通知說(shuō)，按照中央文件“關(guān)于改進(jìn)一九七八年研究生復(fù)試辦法的通知中進(jìn)程表的規(guī)定”（這個(gè)《進(jìn)程表》應(yīng)該是個(gè)很特殊的歷史文件，可惜看不到全文），要求考生單位在“接到招生單位通知后五天內(nèi)”將填好的政審表寄回。如此急迫真是天字第一遭。即便這樣，還怕下面的單位拖拉，在《復(fù)試注意事項(xiàng)》第6條里規(guī)定考生可催：“來(lái)京前請(qǐng)向你工作單位詢問(wèn)我校寄出的政審表是否收到。”四是要求個(gè)人提供政審輔助材料，并不完全聽(tīng)信單位的?！稄?fù)試注意事項(xiàng)》第8條規(guī)定了內(nèi)容：“你在文化大革命中的表現(xiàn)，是否參加過(guò)打砸搶，犯過(guò)什么錯(cuò)誤，如有錯(cuò)誤現(xiàn)在有何認(rèn)識(shí)，寫(xiě)個(gè)幾百字的材料，在接到復(fù)試通知書(shū)后五天內(nèi)寄給我校。”這段文字是“文革”剛剛結(jié)束的特定歷史環(huán)境下的產(chǎn)物，所包含的復(fù)雜內(nèi)涵，后人自會(huì)解讀。

復(fù)試通知來(lái)后我完全放下了工作，校方也同意我專事復(fù)習(xí)。我拿出一周的時(shí)間到市區(qū)我父親家里居住，為的是那里離市圖書(shū)館很近，可以天天去坐讀歷年來(lái)的《文學(xué)評(píng)論》，查兩位導(dǎo)師的論文及最新的學(xué)術(shù)動(dòng)向。這個(gè)鞍山圖書(shū)館原址在我的母校鞍山實(shí)驗(yàn)小學(xué)的東墻之外，我六年級(jí)畢業(yè)前讀完中國(guó)古典文學(xué)的代表作，讀了《朝花夕拾》（魯迅），《愛(ài)情三部曲：霧·雨·電》（巴金）、《孔雀膽》《筑（高漸離）》（郭沫若），都是在這里。這是我少年時(shí)代的一塊文學(xué)園地。

7月11日我乘夜車(chē)于次日抵達(dá)北京。12日中午進(jìn)燕園，在未名湖北岸燕京大學(xué)的老房子什么齋（德齋或智齋之類的）入住。我們考生稱之為“蝙蝠樓”。因?yàn)樽庖粔K門(mén)板，鋪一領(lǐng)席子，仰天躺在那里往大廳上面望去，只見(jiàn)一群群的蝙蝠飛來(lái)飛去，日落時(shí)分尤多（當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到我們的傳統(tǒng)是將“蝠”當(dāng)作“福”的）。我在這里認(rèn)識(shí)了凌宇、藍(lán)棣之，一個(gè)是長(zhǎng)沙第一師范的語(yǔ)文教員，一個(gè)是四川師范學(xué)院的現(xiàn)代文學(xué)講師。復(fù)試完了，有一天晚上老藍(lán)領(lǐng)我去鏡春園76號(hào)拜望王瑤先生，私心里自然想探一探風(fēng)看有無(wú)被錄取的可能。誰(shuí)料先生的幽默本性大發(fā)，當(dāng)面指著我倆說(shuō)，你已經(jīng)是大學(xué)老師，你是中學(xué)教導(dǎo)主任，不挺好的嗎，何必一定要來(lái)讀現(xiàn)代文學(xué)呢？我們笑也不是，不笑也不是，正是偷雞反蝕一把米的感覺(jué)。之后在系里第一次見(jiàn)先生，還好不尷尬哩。

那時(shí)候是見(jiàn)不到兩位導(dǎo)師的。7月13日在新圖書(shū)館某閱覽室進(jìn)行復(fù)試的筆試，各學(xué)科的考生混雜坐在一起。監(jiān)考的是系里的青年古文字專家裘錫圭。所以認(rèn)得是因《光明日?qǐng)?bào)》剛用一版的篇幅介紹了他的突出業(yè)績(jī)，上有大幅照片。抽取題紙后，見(jiàn)現(xiàn)代文學(xué)的題型與初試相同，但更難，在鞍山圖書(shū)館的搜尋全然無(wú)用，不免倒抽一口冷氣。其題如次：

1978年北京大學(xué)中文系研究生現(xiàn)代文學(xué)復(fù)試考題

1.具體聯(lián)系二十年代和三十年代有關(guān)“五四”文學(xué)革命性質(zhì)問(wèn)題的流行見(jiàn)解，從“五四”新文學(xué)實(shí)際出發(fā)，論述《新民主主義論》對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的指導(dǎo)意義。

2.試以三名非左聯(lián)成員的作家作品為例，綜合說(shuō)明三十年代左聯(lián)以外進(jìn)步文學(xué)創(chuàng)作的面貌和思想特色。

3.列舉事實(shí)說(shuō)明十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初中國(guó)小說(shuō)、戲劇觀念的變化，并以“五四”以前小說(shuō)戲劇的實(shí)際發(fā)展，闡述發(fā)生這種變化的原因。

4.說(shuō)明下列作家的國(guó)籍，舉出一種作品，它介紹到中國(guó)的大致時(shí)期，對(duì)哪些作家和文學(xué)發(fā)生過(guò)影響。（1）尼采（2）羅曼·羅蘭（3）高爾基（4）易卜生（5）王爾德（6）奧尼爾（7）歌德（8）顯克微支（9）泰戈?duì)枺?0）愛(ài)倫·坡。

（依據(jù)凌宇當(dāng)年的抄錄稿）

這個(gè)考題把我們幾乎“烤”焦。我覺(jué)得比初試還要答得差，當(dāng)然不免沮喪。帶著這樣的心情，第二天（15日）的口試照樣要嚴(yán)陣以待。那天清晨，我到未名湖畔早練，還在背誦自制的文藝?yán)碚摽ㄆ詰?yīng)對(duì)據(jù)說(shuō)摳理論概念毫不留情的嚴(yán)家炎老師。口試地點(diǎn)在文史樓二樓。我第一次見(jiàn)到兩位導(dǎo)師。王瑤先生那年不過(guò)64歲，滿頭銀發(fā)，面色紅潤(rùn)，操一口難懂的山西方音。嚴(yán)老師清癯穩(wěn)重，已謝頂，說(shuō)的普通話帶濃重的吳地口音。二樓小房間里無(wú)輔助人員，無(wú)須抽簽選題，就是“閑聊”。我是第一個(gè)，想借鑒別人都不可能。記得王瑤先生問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題，一寫(xiě)過(guò)什么作品、文章？二備考的時(shí)候看過(guò)些什么書(shū)？三你對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究有什么想法？如果考上了準(zhǔn)備怎么研究，有何志愿？我便盡量放松地作答。等談到我閱讀過(guò)的作品尤其是魯迅作品，及文學(xué)史著作的時(shí)候，先生突然插話，問(wèn)那么你對(duì)魯迅研究有什么看法，你對(duì)寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)史有什么建議？一路追問(wèn)下去。我雖然長(zhǎng)期任中學(xué)教員，自信有點(diǎn)口才，但在先生連珠炮式的問(wèn)題下，加上確實(shí)也沒(méi)有研究心得，說(shuō)得就不免心虛口笨了。嚴(yán)家炎老師端正自己的位置，只在少許的時(shí)候插話，但確實(shí)問(wèn)的是理論。比如問(wèn)我，生產(chǎn)力低下、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)的文學(xué)就一定不繁榮嗎？為什么馬克思主義經(jīng)典作家說(shuō)“希臘神話具有永久的魅力”？我就按照我當(dāng)年的理解力回答了，老師也不再深問(wèn)。因?yàn)闆](méi)有“卡殼”，我就稍稍輕松地離開(kāi)了文史樓。那時(shí)的人都比較老實(shí)，其他還沒(méi)有口試的考生雖然陳山等問(wèn)了我?guī)拙?，但不過(guò)是幾句。大家也不知道互留通信地址，就這樣分手了，直到錄取后到學(xué)校報(bào)到才再次相逢。

進(jìn)京趕考給我最深的感觸，是體驗(yàn)到北大的良好環(huán)境和風(fēng)氣：真是個(gè)做學(xué)問(wèn)的好地方!下面這段話也不知何時(shí)開(kāi)始流傳，但我便是這次才聽(tīng)說(shuō)的：“北大有什么?北大就有一塌（塔，博雅塔）胡（湖，未名湖）涂（圖，圖書(shū)館）”。圖書(shū)館是北大的驕傲，我們學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的人最知道它所藏民國(guó)報(bào)刊的多而全，便是一寶。而且，北大的考試最得北大博大和細(xì)致兼有的風(fēng)采。這只要看看那些考題便知，是一種闊大不羈的獨(dú)立做學(xué)問(wèn)的精神，強(qiáng)調(diào)個(gè)人和個(gè)性，我也領(lǐng)教了，日后更潛移默化地貫穿到自己追求的目標(biāo)中去。

走上學(xué)術(shù)之路

1978年9月16日，我在鞍山第十中學(xué)的操場(chǎng)上。這是課間操時(shí)間。廣播操做畢，我站在前面剛要下令學(xué)生解散，從校門(mén)口進(jìn)來(lái)一群女教師，其中一人手臂高舉，揮著一樣?xùn)|西，走近了才看到像一面小旗子似招展的是一個(gè)碩大的信封。以前北京大學(xué)幾次來(lái)信都是小的掛號(hào)信，這次大而長(zhǎng)，十分顯眼。女教師們是從大孤山郵電所而來(lái)，這是個(gè)小鎮(zhèn)，什么事情也瞞不住人，大家催促我當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)信封（她們太仁慈了，沒(méi)有在郵電所拆開(kāi)）。結(jié)果如大家所預(yù)料的，是一張研究生錄取通知書(shū)！

之后是通知親友、安排家務(wù)、參加各種歡送的集會(huì)。還有地方電臺(tái)報(bào)紙的采訪。那時(shí)已開(kāi)了學(xué)生家長(zhǎng)送教師禮物的風(fēng)氣，不算嚴(yán)重，送日記本的為多，枕巾和單人床單在小鎮(zhèn)就算是貴重的了。學(xué)校給我釘了個(gè)木箱，放在我研究生宿舍床頭用了三年。這年國(guó)慶過(guò)后，我就啟程赴京城了。當(dāng)時(shí)北大來(lái)往的信件我都完好保存到40年后，只有最珍貴的《錄取通知書(shū)》報(bào)到那天就被系里收走，至今引以為憾事。那些信件留有特殊的時(shí)代性痕跡，比如引述文件名稱特多：“按照（78）教高字314號(hào)文件”；“按照（78）財(cái)高字67號(hào)文件”；“赴校路費(fèi)：根據(jù)國(guó)務(wù)院國(guó)發(fā)（1977）112號(hào)文中附件《關(guān)于高等學(xué)校招收研究生的意見(jiàn)》中的規(guī)定”，“由原單位按火車(chē)硬座或輪船最低一級(jí)艙位發(fā)給車(chē)船費(fèi)”；“學(xué)生待遇：根據(jù)國(guó)務(wù)院（1977）112號(hào)文中附件《關(guān)于高等學(xué)校招收研究生的意見(jiàn)》中的規(guī)定”，屬于國(guó)家職工的，“由原單位發(fā)給原工資”（我月工資47元）；“據(jù)教育部通知各省教育局，由各省教育局轉(zhuǎn)告各地鐵路部門(mén)，憑復(fù)試通知可購(gòu)買(mǎi)來(lái)京火車(chē)票”，等等。什么都引經(jīng)據(jù)典，靠文件字句來(lái)解決。提起買(mǎi)北京車(chē)票，那可非小事?！拔母铩敝泻笃谶M(jìn)首都是要辦專門(mén)手續(xù)的，不能隨便，所以我的《復(fù)試通知書(shū)》的正面蓋有“鞍山站”的戳子，說(shuō)明該人憑此已經(jīng)買(mǎi)過(guò)了鞍山至北京的票，不得重復(fù)購(gòu)買(mǎi)。我在京期間忽獲天津堂弟堂妹的消息，說(shuō)其父（即我小叔）不同意他們姐弟考大學(xué)，讓我務(wù)必去津做一次說(shuō)客。這件事我后來(lái)圓滿完成，他們一個(gè)考上南開(kāi)大學(xué)，一個(gè)考上天津美術(shù)學(xué)院，但也帶來(lái)難題，即我再回北京這票如何買(mǎi)呢。所以我的考研材料袋里多了一份北大研辦開(kāi)出的給天津火車(chē)站的證明，要求給予購(gòu)回校車(chē)票的方便。當(dāng)年“文革”結(jié)束后物質(zhì)緊張的情況，到處可見(jiàn)。北大開(kāi)具的證明背后常寫(xiě)有“洗衣粉一代（袋）”的字樣，說(shuō)明該物在北京也要憑證供應(yīng)。至于對(duì)“糧油”的重視，往往叫今人無(wú)法理解?！稄?fù)試注意事項(xiàng)》第4條“攜帶物品”，只寫(xiě)了三種，初試準(zhǔn)考證和復(fù)試通知書(shū)之外，便是“全國(guó)糧票”。新生入學(xué)材料的第三項(xiàng)寫(xiě)明：“油糧關(guān)系必須是縣以上糧食部門(mén)所開(kāi)正式的糧食供應(yīng)轉(zhuǎn)移證明，注明每月定量和停止供應(yīng)月份，并自帶一個(gè)月的全國(guó)通用糧票”，“沒(méi)有糧食戶口轉(zhuǎn)移關(guān)系的不能報(bào)到”。正是民以食為天，研究生的肚子也是肚子。

作者近照

于是，一個(gè)近四十歲的“老童生”，背負(fù)著進(jìn)入大學(xué)的粉紅色理想，在一個(gè)物質(zhì)艱難的年代，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)公開(kāi)平等的、較少拼政治身份也不拼考試技巧的選拔，懷揣四口之家所用的低微薪水和須臾不得離開(kāi)的糧油關(guān)系，登上了赴京的火車(chē)，從此走上了學(xué)術(shù)之路。

2017年9月3日于小石居，同月19日修改

責(zé)任編輯/崔金麗