蔣 寅

華南師范大學(xué)文學(xué)院

我的高考1977·1978

蔣 寅

華南師范大學(xué)文學(xué)院

上圖：2009年，作者在揚(yáng)州大學(xué)正門前留影

人生總有一些改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，很多情況下機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)我們都意識(shí)不到。但對(duì)我們這一代人而言，1977年恢復(fù)高考，卻是大多數(shù)人都清楚意識(shí)到的一個(gè)機(jī)會(huì)。在農(nóng)村插隊(duì)的，在農(nóng)場務(wù)農(nóng)的，在工廠上班的，乃至于游蕩在社會(huì)上的，所有年輕人都意識(shí)到，一個(gè)改變我們命運(yùn)的機(jī)會(huì)正在降臨。

高考，上大學(xué)，雖然未來的前途尚不分明，但將擺脫目前的處境，走上一條充滿希望的路，則是確信無疑的。在所有不滿于現(xiàn)有處境、希望改變命運(yùn)的年輕人面前，一扇門突然打開，一個(gè)通過考試獲得學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)各種理想的古老的歷史傳說再次成為現(xiàn)實(shí)。成千上萬的年輕人，像唐朝武則天推行科舉制時(shí)一樣，頃刻間被歡欣所激動(dòng)，被夢(mèng)想所陶醉。

我已記不起是怎么知道恢復(fù)高考招生的消息，當(dāng)時(shí)似乎也沒有特別地振奮。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的境遇還算不錯(cuò)。1976年高中畢業(yè)，適逢江蘇修改了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的規(guī)定。原本規(guī)定老大必須先插隊(duì)或插（農(nóng)）場，下面的孩子才能留城，新規(guī)定改為家庭可以選擇先下或先留。我早已做好下鄉(xiāng)的準(zhǔn)備，但臨了不知道是當(dāng)時(shí)人們固有的對(duì)政策的不信任，還是父母對(duì)社會(huì)變革的先見之明，促使他們將我先留了下來。畢竟妹妹小我五歲，誰也不知道五年內(nèi)會(huì)發(fā)生什么。這樣，我就在1977年5月參加工作，被分配到江蘇儀征造船廠工作。這比起插隊(duì)、插場來，已是很讓人羨慕的境遇，更何況我還很喜歡自己的工作。

造船廠屬于交通局，我的檔案材料經(jīng)過局里時(shí)，被認(rèn)為文字通順，書寫工整，有關(guān)部門想留我在局里做文秘。有人認(rèn)識(shí)我父親，轉(zhuǎn)達(dá)此意，征求我的意見。在旁人看來，這簡直是天上掉餡餅的好事兒啊，但我卻不樂意。我生性好動(dòng)不好靜，一想到成天坐在辦公室里，那多枯燥無聊啊，覺得還是船廠的工作有意思。檔案材料到了船廠，又出現(xiàn)同樣的情況，廠里也想把我留在廠部，做點(diǎn)文字工作。我再次要求下車間，最后如愿被分配到金工車間，做了一名鉗工。

和其他工廠的鉗工相比，船廠的鉗工是比較有意思的。平時(shí)工作沒多少高精尖的技術(shù)活兒，卻會(huì)旁通電焊、冷作、電工甚至開車、刨、銑床的本事，裝水管和拆裝、修理柴油機(jī)則是基本技能。日常工作主要是給拖輪安裝機(jī)動(dòng)裝置，恰好趕上裝一條19米拖輪，每天跟隨師傅按圖紙加工零件，上船安裝，直到整條船裝完，開出去試航，周期差不多整一年。這種每天內(nèi)容不同、不斷變化的工作顯然較適合我的性格。雖然寒冬酷暑、日曬雨淋，工作也相當(dāng)辛苦，但并不覺得疲勞和厭倦，上班時(shí)一空下來就操練基本功。據(jù)說鉗工學(xué)徒三年滿師，要考銼六角，沒事就鋸一段圓鋼銼著玩。一年下來，我可以不用尺，光憑眼睛看，銼出極規(guī)準(zhǔn)的六角，用游標(biāo)卡量每邊差距在四絲以內(nèi)——一根頭發(fā)絲是七絲左右！如果不讀大學(xué)，我相信三年滿師時(shí)我會(huì)是一名優(yōu)秀的鉗工。當(dāng)時(shí)我的理想確實(shí)就是成為一名像我?guī)煾祬侵拒娔菢拥募夹g(shù)最好的鉗工。

船廠的業(yè)余生活也很豐富，一起進(jìn)廠的青工湊成了一支籃球隊(duì)。為參加縣職工籃球賽，我們自己平土拉碾，整出一個(gè)籃球場，每天下班后訓(xùn)練。雖然第一次比賽成績欠佳，但我們的訓(xùn)練熱情有增無減。我中學(xué)球隊(duì)的教練是縣體委工作人員，揚(yáng)州地區(qū)職工籃球聯(lián)賽時(shí)還推薦我去擔(dān)任裁判，參加過二級(jí)裁判資格考試。應(yīng)該說，以籃球?yàn)橹行牡臉I(yè)余生活是相當(dāng)快樂的，工作中也沒有覺得知識(shí)不夠用——中學(xué)的工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)（相當(dāng)于物理）課，已足夠應(yīng)付一般鉗工能用到的簡單計(jì)算，甚至機(jī)械制圖也能對(duì)付（不知現(xiàn)在的中學(xué)生能否掌握）。無論從哪方面說，考大學(xué)對(duì)我來說都不是特別有誘惑力、特別令人鼓舞的事。但我獲知恢復(fù)高考的消息時(shí)，心頭還是涌起去試一試的沖動(dòng)。因?yàn)槲译[隱覺得文學(xué)是可以學(xué)習(xí)的東西。

青春與寫作是天然相連的。在那個(gè)年代，喜愛文學(xué)的青年更是無人不想當(dāng)作家。許多人回憶高考經(jīng)歷，都說在當(dāng)時(shí)，讀大學(xué)就等于讀中文系，而讀中文系就是要當(dāng)作家。我倒沒有這樣的意識(shí)，文學(xué)對(duì)我來說還是個(gè)很朦朧的東西，作家更是遙不可及的存在。

我出生在一個(gè)化肥世家，爺爺、父親都曾在南京化學(xué)工業(yè)公司工作，兩位姑姑和一些表姐表弟也都在化肥廠工作。因此我填家庭成分從來都是工人，其實(shí)我父親是高級(jí)工程師，雖然沒上過大學(xué)，卻能看英語資料，還懂點(diǎn)日語，那是讀中學(xué)時(shí)留學(xué)生任教和日據(jù)時(shí)皇民教育的結(jié)果。他是獲得化工部獎(jiǎng)勵(lì)的對(duì)中國化肥工業(yè)有貢獻(xiàn)的技術(shù)人員。我母親畢業(yè)于上海圣約翰女中，曾是上海學(xué)聯(lián)籃球隊(duì)（相當(dāng)于今天的青年隊(duì)）的控球后衛(wèi)，可以保送上海體育學(xué)院，卻一心要考復(fù)旦新聞系，終因家庭成分的緣故不能錄取。她很喜歡看小說，從我記事起家里總有許多小說。即使在“文革”中，她也總能從不知道什么地方借來各種翻譯小說，多數(shù)是舊版的蘇聯(lián)和東歐作品，還有一些內(nèi)部印行供批評(píng)用的材料，記得有車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》和柯切托夫《你到底要什么》等。在中學(xué)時(shí)代，我已讀過很多中外小說，包括現(xiàn)代文學(xué)史上大量被定為“毒草”的作品，像巴金的《激流三部曲》，歐陽山的《三家巷》《苦斗》，馮德英的三《花》，茅盾的《蝕三部曲》，至于《平原槍聲》《烈火金剛》《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》《艷陽天》《金光大道》這些就更不用說了。

作者小學(xué)照片

我們這一代人的中小學(xué)教育，雖然很不正規(guī)，卻也有個(gè)好處，就是課余沒作業(yè)，有大把的時(shí)間自由閱讀，喜歡讀書的孩子也可以滿腹經(jīng)綸。盡管缺乏真正的美育，但背誦毛澤東詩詞、老三篇、五篇哲學(xué)著作，唱語錄歌、樣板戲，看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，聽鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，總算也接觸到詩詞、文章、戲劇、音樂，不至于白紙一張。同輩中大概許多人都能將《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》從頭唱到尾，比起現(xiàn)在的孩子也算了解一點(diǎn)京劇唱腔。對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的這種非正常的接受方式，最終卻熏陶了我們對(duì)文學(xué)的興趣，這真是匪夷所思！

我從小除了讀小說外，也很喜歡聽故事。父母單位里有一位南京知青非常會(huì)講故事，夏天納涼時(shí)孩子們都圍坐聽他講當(dāng)時(shí)流行的手抄本故事。他還是個(gè)紅學(xué)迷，常講《紅樓夢(mèng)》的話題，我也因此將《紅樓夢(mèng)》讀得很仔細(xì)。后來我雖不研究紅學(xué)，但有時(shí)與研究紅學(xué)的朋友聊天，故意問一些冷僻的問題，比如賈蕓的父親叫什么名字，他們也答不上來。

我對(duì)詩詞發(fā)生興趣，是在1976年高中畢業(yè)后，偶然在同學(xué)家看到一冊(cè)王力先生的《詩詞格律十講》，借回家照著詩詞格律作詩填詞。沒多久進(jìn)工廠，午休時(shí)沒事，借一些詩詞方面的書來讀。第一部就是復(fù)旦大學(xué)中文系編的《李白詩選》，對(duì)李白的喜愛便從那時(shí)候開始。將近體詩格律弄清楚后，又將《考證白香詞譜》中的詞調(diào)都抄在一個(gè)小筆記本上，全部標(biāo)畫出平仄，等于自己編了一本用⊙●○符號(hào)標(biāo)記的詞譜。這么讀著讀著，對(duì)古典詩詞的興趣越來越濃。到1977年恢復(fù)高考時(shí)，我第一個(gè)念頭就是考中文系。中文系也是當(dāng)時(shí)最熱門的志愿，就像王安憶說的：“我的那個(gè)年代，最好的人才都是讀中文系的。”我并不覺得自己是優(yōu)秀人才，只是很想學(xué)文學(xué)。

可是沒想到，我填志愿卻遇到了挫折。由于父親在“文革”中歷經(jīng)折磨，覺得文學(xué)就是舞文弄墨，搞大批判，寫大字報(bào)，堅(jiān)決反對(duì)我報(bào)考文科，無奈之下我只得選理工科，第一志愿報(bào)大連海運(yùn)學(xué)院的船舶設(shè)計(jì)與制造專業(yè)，這當(dāng)然是出于對(duì)造船的熱愛。

儀征瀕臨長江，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)船廠，儀征造船廠隔壁還有一個(gè)南京航運(yùn)公司的保養(yǎng)廠，俗稱南京船廠，后來成為著名詩人的唐曉渡就是南京船廠的工人。他是我小學(xué)籃球隊(duì)隊(duì)友的哥哥，認(rèn)識(shí)但不熟悉，臨考試時(shí)在上班途中偶遇，交流了一點(diǎn)填志愿的信息。我很羨慕他報(bào)考了南京大學(xué)中文系。他畢業(yè)后分配到《詩刊》社任編輯，成為有名的詩人和評(píng)論家，我在七年后才成為他的系友。

1977年的高考，江蘇分兩次進(jìn)行，初考只是語文、數(shù)學(xué)兩門，后來知道110分為及格線，合格再參加統(tǒng)考。我讀中學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)成績雖也不錯(cuò)，但畢竟沒學(xué)到什么東西。初考兩門總分勉強(qiáng)夠線，數(shù)學(xué)成績終究偏低。招生辦老師來電話，建議我統(tǒng)考時(shí)改考文科，正合我意，立即著手復(fù)習(xí)文科。不料臨近考試時(shí)，招生辦又緊急告知，文理不能轉(zhuǎn)科，我還是必須考理科。結(jié)果可想而知，統(tǒng)考數(shù)學(xué)成績更低，總分不夠線，名落孫山。

經(jīng)過初試，我已確知數(shù)學(xué)成績不可能好，落榜實(shí)在意料之中，倒也不至于太氣餒，心里只想著如何補(bǔ)好數(shù)學(xué)。班照常上，復(fù)習(xí)都用業(yè)余時(shí)間，晚上和節(jié)假日。七七級(jí)入學(xué)甫定，七八級(jí)的考試又在眼前。那時(shí)考大學(xué)對(duì)全社會(huì)來說是個(gè)新鮮事兒，也是大事兒，全廠好像只有兩個(gè)人考，廠里對(duì)我倆也很優(yōu)待，在臨考前一段時(shí)間準(zhǔn)許我們休假備考。

這一次我決意不再聽家里的意見，非考文科不可，父親看我數(shù)學(xué)確實(shí)不行，只好由我。第一志愿填報(bào)復(fù)旦大學(xué)中文系，是要實(shí)現(xiàn)母親當(dāng)年的夙愿。第二志愿是南京大學(xué)中文系。那時(shí)候中文專業(yè)可選院校很少，我又很怕當(dāng)老師，只揀非師范專業(yè)的學(xué)校填，甚至報(bào)了遼寧財(cái)經(jīng)學(xué)院師資班，其實(shí)也是師范性質(zhì)，但我并不清楚。就這樣六個(gè)志愿還是填不滿，實(shí)在無可選，最后填了南京師范學(xué)院中文系。鑒于去年歷史、地理兩門合一張?jiān)嚲恚}目也不難，我就沒怎么復(fù)習(xí)史、地，所有時(shí)間都花在了數(shù)學(xué)上。結(jié)果本年史、地分為兩張卷子，內(nèi)容多出許多，我毫無準(zhǔn)備，都只考了72分，數(shù)學(xué)拼命補(bǔ)習(xí)半年多，也僅得46分，總分343。語文和政治各考多少已記不清，語文更高些，應(yīng)該是80多分。想想這個(gè)分?jǐn)?shù)真不知道是怎么得來的，因?yàn)槲矣洃浿袕膩頉]好好學(xué)過語文課。

說起來，我的中小學(xué)義務(wù)教育，經(jīng)歷頗為曲折，說是九年制，實(shí)際讀了十二年。因?yàn)楦改鸽p職工，家里沒人照看，我5歲就上小學(xué)。“文革”開始時(shí)已讀二年級(jí)，所以全過程都記得很清楚。在江蘇六合縣讀到小學(xué)四年級(jí)，趕上學(xué)制改革，六年制改為五年制，本應(yīng)升五年級(jí)的我們被退回三年級(jí)，結(jié)果重讀了三、四年級(jí)！這個(gè)匪夷所思的結(jié)果說起來沒人相信，連我自己也一度懷疑是不是記憶有誤，后來遇到一個(gè)在江蘇讀書的同齡人，證實(shí)情況確實(shí)如此。讀到五年級(jí)，隨父母調(diào)動(dòng)工作遷居儀征，將要畢業(yè)又逢教育制度改革，夏冬畢業(yè)改為冬季，這樣我小學(xué)就讀了七年半！初二時(shí)冬季畢業(yè)再改回夏季，兩年制初中又多讀半年。到1976年夏天高中畢業(yè)時(shí)，我的中小學(xué)已讀了十二年，正好相當(dāng)于“文革”前的老學(xué)制。為此我常覺得自己也等于是一個(gè)“文革”前讀中學(xué)的老三屆！

大概因?yàn)楸葎e人讀書年頭長，我的中小學(xué)成績一直很好，主課考試經(jīng)常都是100分，后來評(píng)分方式改為優(yōu)、良、及格、不及格四等，就都是優(yōu)秀。讀小學(xué)時(shí)我曾是“小紅花”宣傳隊(duì)里跑龍?zhí)椎?，?dāng)時(shí)讀書好點(diǎn)的學(xué)生本來就不多，宣傳隊(duì)里的文藝尖子更少有成績過得去的?？纪暝囆麄麝?duì)排練，紛紛晾成績單取樂，一蟹不如一蟹，隊(duì)長念一個(gè)笑一個(gè)。這讓我很不好意思晾自己的成績單，可越是忸怩大家越起哄得厲害。當(dāng)隊(duì)長拿到成績單，驚呼：“這家伙三個(gè)100!”所有人都不相信，就差把成績單搶撕了。

其實(shí)我上課很少認(rèn)真聽講，經(jīng)常是看小說，下課看看黑板就知道老師講了些什么。數(shù)學(xué)有不明白的問問同學(xué)便了然，實(shí)在是課堂教學(xué)的知識(shí)量少得可憐?？荚囈埠唵?，初中數(shù)學(xué)課一度曾用口試，每人到老師面前抽三道題，口頭回答一下，我從來都是優(yōu)秀。高考的數(shù)學(xué)題，超出我們課本知識(shí)很多，我完全不能應(yīng)付；語文則靠讀了一肚子小說，作文能文從字順，而且卷面整潔無涂改。改錯(cuò)改病句都無問題，但要說明理由往往講不清楚，因?yàn)闆]怎么學(xué)過語法知識(shí)，只憑熟讀小說獲得的語言感覺，80多分怎么得來的只有天知道。

考完之后，自己的感覺還是不錯(cuò)的，覺得數(shù)學(xué)沒那么難，很有希望及格；語文也沒什么大失誤，只有歷史、地理不太滿意，后悔沒有認(rèn)真復(fù)習(xí)一下，本來可以考得更好一點(diǎn)。整個(gè)夏天是在漫長的等待、忐忑的期盼中度過的。每一串自行車鈴聲都會(huì)讓我豎起耳朵，屏息靜聽是不是郵遞員的來臨。

錄取通知書終于寄到。拆開招生辦的信函，當(dāng)看到錄取通知書寫的是揚(yáng)州師范學(xué)院中文系時(shí)，我腦袋轟地一下仿佛全身的血液都涌到了腦門上！怎么會(huì)是揚(yáng)州師院中文系？我根本就沒報(bào)這個(gè)志愿?。∈聦?shí)上我的總分只夠揚(yáng)師的分?jǐn)?shù)線，并且我也填了同意調(diào)劑。我亂轟轟的腦子稍微鎮(zhèn)定下來，第一反應(yīng)就是放棄，明年重考。家里倒隨我，說重考就重考。可是父親很快獲知，招生政策規(guī)定，凡師范院校錄取不報(bào)到的要被取消高考資格。正在糾結(jié)中，鄰居一位浙江大學(xué)畢業(yè)、曾被打成右派的叔叔來串門，說：“本科讀什么大學(xué)沒關(guān)系，將來肯定要恢復(fù)研究生招生的?！边@話很觸動(dòng)我，覺得以后并不只是當(dāng)老師一條路。于是，懷著對(duì)不可知未來的朦朧希冀，我走進(jìn)了座落在瘦西湖畔的揚(yáng)州師范學(xué)院，開始中文系學(xué)生的生活。那是1978年10月，只比七七級(jí)晚入學(xué)七個(gè)月。

后來知道，我們高中七個(gè)班，每班考取大學(xué)的只有一兩個(gè)人，我們班只有我一個(gè)。為此我像所有同輩人一樣，萬分珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，每天學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，不倦不懈地學(xué)習(xí)。

后來將七七級(jí)到七九級(jí)這三屆稱為新三屆，與公認(rèn)中學(xué)基礎(chǔ)較好的老三屆相提并論，不是沒道理的。新三屆和八○級(jí)以后，生源大不相同，風(fēng)氣也截然異樣。新三屆的學(xué)生以往屆生居多，大都是從工廠、農(nóng)村、農(nóng)場考上來的，年齡相差也較大。以我們這個(gè)年級(jí)而言，年紀(jì)最大的36歲，最小的16歲。八○級(jí)開始以應(yīng)屆生為主，一入學(xué)就談戀愛成風(fēng)，讀書空氣也淡化許多。我們年級(jí)共有四個(gè)班，（一）班為老大哥班，年齡都在28歲以上，絕大多數(shù)都為人父母；其他三個(gè)班都是27歲以下，23歲上下的最多，應(yīng)屆生沒幾個(gè)。同學(xué)之間水平差距也很大，（一）班同學(xué)中不乏小有名氣的作者、寫過不少劇本的劇團(tuán)編劇、工作多年的機(jī)關(guān)干部、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的中學(xué)老師……其他三個(gè)班則以知青、工人和民辦教師為主，很少上述成功人士。但無論如何，有一點(diǎn)是相同的，那就是他們都是以第一志愿被揚(yáng)州師院錄取的。像我這樣沒報(bào)揚(yáng)師而被錄取的，大概少而又少。知道了這一點(diǎn)，不僅沒讓我有半點(diǎn)自得，反而甚覺氣餒。

很快大家就知道，有許多同學(xué)是以遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出分?jǐn)?shù)線的總分入學(xué)的。雖然當(dāng)時(shí)是先填志愿后考試，無法估量成績，但為求穩(wěn)妥、以必中為唯一目標(biāo)，是個(gè)重要原因。揚(yáng)師340分的錄取線已是江蘇本科院校的底線，許多插隊(duì)、插場的同學(xué)只求考取以改變生活道路，根本就不考慮其他。因此，剛過分?jǐn)?shù)線的我，不用說是班上基礎(chǔ)最弱的學(xué)生之一。聽到同學(xué)們這個(gè)說在寫評(píng)論，那個(gè)在寫散文，我連散文是什么都不清楚，感覺自己和同學(xué)們有不小的差距。不過話也說回來，大家對(duì)分?jǐn)?shù)其實(shí)都看得較淡，起碼高分入學(xué)的同學(xué)并沒有表現(xiàn)出什么優(yōu)越感，相反都一個(gè)賽一個(gè)地勤奮學(xué)習(xí)。新三屆區(qū)別于八○級(jí)以后的特點(diǎn)是非常明顯的：都埋頭讀書，不談戀愛，男女生之間沒什么交往，彼此間言語舉止都很拘謹(jǐn)；生活更是簡樸，上街除了買書，基本上沒有下館子吃喝的。

現(xiàn)在回想起來，那一代人的勤奮真是今天的學(xué)生難以想象的。

很少有人翹課，沒課時(shí)宿舍空無一人，都在圖書館或教室自習(xí)。宿舍晚九點(diǎn)五十熄燈，總有些同學(xué)在走廊就著昏暗的燈光讀書。雖然興趣各不相同，但似乎每個(gè)人都有自己的愛好。有沉迷于哲學(xué)的，有熱衷于美學(xué)的，有喜愛寫作的，有耽于文學(xué)批評(píng)的，有用功練書法的，甚至還有對(duì)遺傳學(xué)感興趣的，經(jīng)常捧一本《遺傳學(xué)報(bào)》在看。更多的則圍繞中學(xué)語文教學(xué)來看書和積累資料，他們多是從中學(xué)考來的公辦或民辦教師，將來的理想是成為特級(jí)教師。

我剛進(jìn)學(xué)校時(shí)學(xué)習(xí)并無目標(biāo)，只是瘋狂地讀小說。入學(xué)第一個(gè)月就看了40多種，大多是以前接觸不到的西歐小說。從雨果開始，司湯達(dá)、巴爾扎克、大小仲馬、羅曼·羅蘭、左拉、狄更司、馬克·吐溫……轉(zhuǎn)眼到二年級(jí)，我得知研究生恢復(fù)了招生。這點(diǎn)燃了我心底的愿望，同時(shí)在漫無目的的閱讀中，我也慢慢發(fā)現(xiàn)自己的興趣還是在古典文學(xué)方面。偶然看到社科院系統(tǒng)招聘助理研究員的消息，也曾怦然心動(dòng)，但終究對(duì)外語毫無信心而作罷。

我中學(xué)時(shí)英文學(xué)得還算認(rèn)真，曾擔(dān)任英語課代表，畢業(yè)后就再未看過。高考時(shí)外語只是參考科目，不計(jì)入總分，很多人都棄考。我考是考了，卻不曾復(fù)習(xí)，28分竟然名列班級(jí)亞軍，考38分的第一名是下鄉(xiāng)一直堅(jiān)持學(xué)英語的一位老大哥。從獲知研究生恢復(fù)招生起，我就鉚足勁兒準(zhǔn)備考古代文學(xué)專業(yè)的研究生。了解到日本的中國古典文學(xué)研究比較發(fā)達(dá)，便跟著電臺(tái)剛開播的日語廣播講座學(xué)日語。1981年秋，系里通知七八級(jí)可以同七七級(jí)一起報(bào)考碩士研究生，我們年級(jí)共有4個(gè)同學(xué)報(bào)考，最后3人考取。我第一志愿報(bào)考南京大學(xué)程千帆先生，未被錄取，調(diào)劑到第二志愿廣西師范學(xué)院，三年后再考程先生的博士生，終得立雪門下，從此成為一名古典文學(xué)研究者。雖然我從高中畢業(yè)后就自學(xué)詩詞格律并嘗試寫作，但進(jìn)入揚(yáng)師中文系才是我學(xué)習(xí)文學(xué)的正式開始，我對(duì)古典文學(xué)的興趣也是讀本科期間培養(yǎng)起來的，和老師們的誘導(dǎo)、鼓勵(lì)分不開。

1988年，作者博士畢業(yè)照

記得1990年，我和同事也是揚(yáng)師中文系七七級(jí)學(xué)長汪暉同被遣往陜西山陽縣“鍛煉”，閑談中回憶起揚(yáng)師中文系的老師們，好生感慨。那一代老先生的學(xué)問之好，絕不亞于任何名牌大學(xué)的教授。其中有現(xiàn)代漢語語法體系自成一家而講授古漢語課的李人鑒先生，以王國維美學(xué)研究名世的譚佛雛先生，與林散之、高二適、費(fèi)新我并稱江蘇四老的書法家孫龍父先生，古典文學(xué)則有《張溥年譜》和《劉鶚年譜》的作者蔣逸雪先生，《新校元雜劇三十種》的作者徐沁君先生，《唐代揚(yáng)州史考》的作者李廷先先生，至于任二北先生就更不用說了。我個(gè)人則更得趙繼武老師親炙，前幾年我寫過《我的第一位學(xué)術(shù)蒙師——趙繼武先生散憶》（《文匯報(bào)》2013年3月16日）一文，回憶從趙老師受業(yè)的往事。

當(dāng)時(shí)我們還不懂得這些先生的學(xué)問，多年后自己成為學(xué)者，見識(shí)過各方前輩，這才知道我們那批老師的學(xué)問之好和學(xué)風(fēng)之正。最難得的是他們還葆有舊日學(xué)人的風(fēng)骨，勇于表明自己的學(xué)術(shù)立場，決不鄉(xiāng)愿趨時(shí)。如果說我們這一代學(xué)人，對(duì)學(xué)術(shù)還有那么一點(diǎn)信念、一點(diǎn)不隨流俗的崇高感，那是與老師輩的熏陶分不開的。

轉(zhuǎn)瞬高考迄今已40年，我也從一個(gè)文學(xué)愛好者成長為一名古典文學(xué)研究者和教授?；仡?0年間最重要的經(jīng)歷，高考仍不能不說是改變我們?nèi)松壽E的第一個(gè)重要契機(jī)。沒有高考，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)走上文學(xué)研究之路，體會(huì)到職業(yè)和興趣合而為一的巨大幸福感。我確實(shí)覺得，人生最大的幸福莫過于職業(yè)能和興趣相重合，工作就是做自己有興趣的事，同時(shí)滿足了興趣和謀生的需要。為此，我也像所有同輩人一樣，發(fā)自內(nèi)心地感謝鄧小平同志果斷恢復(fù)高考的偉大決定。這一舉措不僅改變了我們一代人的命運(yùn)，同時(shí)也加快了中國社會(huì)發(fā)展的速度。從20世紀(jì)90年代以來，新三屆逐漸成為推動(dòng)中國社會(huì)發(fā)展的核心力量，并薪火相傳，成為思想、科學(xué)和文化上承上啟下的重要橋梁。站在現(xiàn)時(shí)回看1977年的高考，感覺就像打開了一扇自由之門，無數(shù)優(yōu)秀人才由此走上社會(huì)的重要崗位，使古老的中國重新煥發(fā)生機(jī)，洋溢著年輕的活力。此后日益高漲的改革開放熱潮、思想解放新風(fēng)，激發(fā)了巨大的創(chuàng)造力，帶來空前的政治、經(jīng)濟(jì)和思想文化進(jìn)步，使80年代永遠(yuǎn)成為讓人激動(dòng)不已、深情懷念的時(shí)代。近年我越來越多地追懷80年代，那是屬于我們的青春，而對(duì)青春的回望只是意味著遲暮的到來。

懷舊從來是老暮的標(biāo)志，也是過來人獨(dú)享的權(quán)益。若道未來的歲月無可展望，懷舊足以消遣短暫的時(shí)光；而如果確信時(shí)間的軌跡仍在延伸，則懷舊的激動(dòng)也可成為天地回春的一股力量。

2009年，作者在揚(yáng)州大學(xué)任二北先生紀(jì)念雕像前留影

責(zé)任編輯/崔金麗