楊 義

澳門大學(xué)人文學(xué)院

——我的求學(xué)生涯

楊 義

澳門大學(xué)人文學(xué)院

上圖：作者近照

1977、1978年，停滯十年之久的高考與研究生考試相繼恢復(fù)。近日，《傳記文學(xué)》組織專題開(kāi)展紀(jì)念活動(dòng)。因我是在恢復(fù)研究生考試的當(dāng)年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系唐弢先生、王士菁先生門下的，是那段歷史的親歷者，我的一位學(xué)生向我約稿，于情于理，不容推辭。我便在以前的回憶文字《浮生回想錄》的基礎(chǔ)上刪改整理成這篇，應(yīng)其急需，也算是如約完成任務(wù)了。

根在社會(huì)底層

說(shuō)起我的家庭出身，可謂是根在社會(huì)底層。我于1946年8月（農(nóng)歷七月初三）出生于廣東省電白縣。聽(tīng)老一輩人說(shuō)，我的曾祖父是那塊貧窮的土地上的一個(gè)秀才，似乎還算有一點(diǎn)讀書種子。但曾祖父去世很早，留下五個(gè)嗷嗷待哺的兒子。我祖父楊茂豐十幾歲就到異鄉(xiāng)打長(zhǎng)工，三十多歲才回家成親，沒(méi)有地種，就把一片荒坡劈開(kāi)，用鋤頭把沙、土一鋤一鋤地?fù)P到四周，成年累月，終于開(kāi)墾出半畝大的一塊水田。到我懂事的時(shí)候，這塊水田還種芋頭，夏天到田里摘一片簸箕大的碧綠芋葉當(dāng)帽子，也是童年的樂(lè)事。到父親那一輩，又在海邊用草坯筑堤，靠年復(fù)一年的雨水沖刷，造出半畝稻田來(lái)。至此，我家算是有了自己的土地，成了半自耕、半租佃的佃農(nóng)。如果說(shuō)祖輩父輩對(duì)我以后的學(xué)術(shù)事業(yè)留下什么遺傳基因，那就是這種墾荒精神，用墾荒建立自己的立足點(diǎn)的精神。

佃耕的土地是要交租的。大概在我兩歲那年，地主派人來(lái)收租。父母親大人都下地收割去了，只留下五歲的姐姐帶著四歲的哥哥和我，在家中閂起門來(lái)玩。打門聲把我們嚇得不知所措，打得愈急，愈不敢開(kāi)門。那時(shí)我家住的是一明一暗兩小間茅草屋，門戶也有些朽爛了。地主家丁拳打腳踢，屋門轟然坍倒，嚇得我哥哥一聲慘叫絕了氣，抽搐幾天后終于不治。至今我還記得父親帶我到一處坡地給哥哥上墳，父親是不下拜的，因?yàn)殚L(zhǎng)眠的是他的兒子。只有我下拜，那里荒草萋萋，面對(duì)大海。

這條沒(méi)有被嚇?biāo)?，算是撿回?lái)的性命，后來(lái)成了村里的頑童。鄉(xiāng)村習(xí)俗：新年用筷子打人，是要損人一年的福氣的。有一年我在茅屋門口吃飯，鄰居一位大嬸挑水從旁經(jīng)過(guò)，大概是水珠濺了我一下吧，我用筷子頭在她身上打了一下。這就害得她呼天喚地罵了我三天，全家過(guò)年都凄凄惶惶。好在過(guò)了新年就土改，外公家分了一頭小牛，父母就把這個(gè)頑童送出去“跟牛屁股”。

放牛放了大約一年的光景。在一個(gè)熱得連牛都要喘大氣的盛夏，幾個(gè)放牛童泡在田溝水塘里圖涼快，相互打水仗，不經(jīng)意把濁水濺到塘邊一位白褂子先生的身上。那先生倒不生氣，招呼我們上岸，幫我們一一穿好牛鼻短褲，還掏出手帕擦去我們臉上水珠，和靄地說(shuō)：“你們的父母已經(jīng)同意你們上學(xué)了，明天就到學(xué)校報(bào)到?！毕氩坏竭@竟是改變我一生命運(yùn)的第一步：從牛屁股后走到書桌旁。那位白褂子先生姓鄧。

我的小學(xué)

我所就讀的小學(xué)設(shè)在一家地主祖?zhèn)鞯睦衔堇?，屋梁已被白蟻蛀空，不時(shí)有白色粉末從屋頂?shù)粝聛?lái)。課桌是原先的長(zhǎng)條的屏風(fēng)板，在地上打八根木柱支撐著，一邊坐著二年級(jí)，對(duì)面坐著四年級(jí)，大概是一二十個(gè)學(xué)生，年齡參差不齊。鄧?yán)蠋熓沁@一帶鄉(xiāng)村讀書種子的第一個(gè)播種人，他既是老師，又是校長(zhǎng)，還是敲鐘做飯的工友。他讓四年級(jí)做作業(yè)，先給二年級(jí)上課；然后讓二年級(jí)做作業(yè)，給四年級(jí)上課。那時(shí)我的年齡小，分在二年級(jí)，過(guò)了一年，四年級(jí)畢業(yè)了，招了新班，變成一、三兩個(gè)年級(jí)。倒不是因?yàn)槌煽?jī)不好，而是因?yàn)槟昙o(jì)小，我又從一年級(jí)讀起。

小學(xué)時(shí)期，與我成績(jī)不相上下的同學(xué)就有好幾位。有的因?yàn)榧彝ダщy，父母讓他早早地中止學(xué)業(yè)，回家務(wù)農(nóng)去了。有位同學(xué)屬于孤兒寡母，母親靠打柴賺錢，支持他上學(xué)，他就格外刻苦攻讀。因?yàn)樗溃魏尾铄e(cuò)都有可能使他失去走出農(nóng)村的機(jī)會(huì)，都對(duì)不起靠打柴供養(yǎng)他上學(xué)的母親頭上逐漸增多的白發(fā)，他后來(lái)考上廣州的大學(xué)。我總覺(jué)得，中國(guó)農(nóng)村具有極其深厚的潛智力資源，只要我們有足夠的教育手段，去開(kāi)發(fā)農(nóng)村少年的潛智力資源，它所爆發(fā)出來(lái)的能量是不可估量的。

我父親楊校乙讀過(guò)兩年私塾，他常常嘆息：“那時(shí)天天要種田，泥里水里滾，兩年讀書的時(shí)間還不夠人家兩個(gè)月。”但他對(duì)兒子上學(xué)是重視的，你能讀到哪一步，他即使勒緊褲腰帶，也要支持你到哪一步。土改的時(shí)候，他被評(píng)為“人民功臣”，我至今還能憶起那朵垂著“人民功臣”綬帶的絹花和獎(jiǎng)狀。然而由于孩子增多（我有一個(gè)姐姐和四個(gè)弟弟），家累加重，他辭職回家行醫(yī)。他曾四方拜師，掌握許多療治骨折創(chuàng)傷和農(nóng)村百病雜癥的絕招。連遠(yuǎn)至四五十里的博賀漁港，每周都有漁民騎摩托車搭他去治傷。他的藥房里，“傷科圣手”“當(dāng)世華佗”一類錦旗也漸漸多起來(lái)。

父親習(xí)醫(yī)初期，常于晚間吟誦《藥性賦》和《湯頭歌訣》，有時(shí)興起，把他早年讀過(guò)的《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》，用古腔古調(diào)，吟哦背誦一番。我之初知音韻，初識(shí)詩(shī)味，以及日后能以古腔古調(diào)背誦舊體詩(shī)，是受了父親的啟蒙。

1965年，電白一中同學(xué)合影，后排右一為作者

中學(xué)生活

電白一中，坐落在縣城水東鎮(zhèn)。小時(shí)候隔著海灣北望，那里白色的樓房、藍(lán)色的輪船，宛若神仙境地。我以前三名的成績(jī)考入這所學(xué)校，給我們那個(gè)海灘農(nóng)村帶來(lái)不小的驚喜。鄉(xiāng)間風(fēng)俗：小孩入學(xué)的第一晨，要吃豬粉腸、小蔥粥，蔥、聰同音，寄托父母望子聰明的一片心。這是不是我入小學(xué)開(kāi)蒙那天吃過(guò)“神圣的早餐”帶來(lái)的好運(yùn)？

其實(shí)，“神圣的早餐”只不過(guò)是帶著父母的期待，給我求學(xué)生涯一點(diǎn)喜氣，一點(diǎn)激勵(lì)，一點(diǎn)帶風(fēng)俗色彩的回憶。真正使我勤奮不已、發(fā)憤圖強(qiáng)的，乃是目睹家鄉(xiāng)父老起早摸黑地種田，父母省衣節(jié)食地支撐幾個(gè)孩子上學(xué)，尤其是母親，種田回來(lái)后就挑水做飯，喝幾口清水湯后又到山坡上撈回一擔(dān)燒火柴。姐姐的聰明不在我們兄弟之下，卻為支持我們兄弟讀書，從小下地賺工分，下海掘沙蟲賺點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用，至今還是個(gè)文盲。將心比心，在這種情形下不努力讀書，不讀出個(gè)好樣子，你還有良心嗎？你又對(duì)得起誰(shuí)？

原始動(dòng)力雖然卑乎無(wú)甚高論，卻長(zhǎng)久作用于人的精神深處。中學(xué)六年，我各科平均成績(jī)年年居于全校第一。學(xué)校每年張貼的“比學(xué)趕幫超”紅榜上都有我的名字。這給長(zhǎng)年勞累的父親臉上增添一點(diǎn)寬慰的笑容，每逢學(xué)期考試完畢，他都帶我到一個(gè)狹小黯淡的小飯館買兩碗米飯，要一小碗豬肝湯和一小碟沒(méi)有對(duì)過(guò)水的醬油，有時(shí)帶我到粥棚吃一碗鴨粥。這些事情過(guò)去幾十年了，但在我印象中，那是我一生中吃過(guò)的最鮮美的豬肝湯和鴨粥，每當(dāng)回想起來(lái)，似乎舌根上還留有它們的滋味。

學(xué)海無(wú)涯，但我是從蜿蜒于鄉(xiāng)間刺竹叢和田邊仙人掌之間的沙地小徑上接近它的?？邕^(guò)家鄉(xiāng)到縣城的海灣，需要五分錢的航船費(fèi)。我寧可每周背上書本、蘿卜干和幾斤紅薯，走二十幾里的沙地小路，讓腳底被滾燙的沙子烤得發(fā)麻，也要節(jié)省那點(diǎn)航船費(fèi)。有時(shí)餓得發(fā)慌，就凌晨到豆腐店排隊(duì)，能買上一團(tuán)用來(lái)喂豬的豆腐渣果腹，就一天也有精神。學(xué)校宿舍的上下鋪木床，縫隙里潛伏著臭蟲，我們稱它們?yōu)椤疤箍恕保恳苟际堋疤箍塑妶F(tuán)”的攻擊。我竟有兩三年連席子也沒(méi)有，就睡在這種光木板床上。

假期回鄉(xiāng)，割稻、挑禾、插秧、戽水、挑糞、除草，樣樣農(nóng)活都干，與大人同工同酬。最好是去看河水，日夜守護(hù)在河堤邊，工分高，每天又有一斤米補(bǔ)貼，還可以坐在堤邊樹(shù)蔭下看書，在那里我看過(guò)《魯迅選集》《茅盾選集》、郭沫若的《女神》和蔡?hào)|藩的《民國(guó)通俗演義》。也許是接到臺(tái)風(fēng)警報(bào)吧，1965年我們提前三天高考?？荚嚱Y(jié)束，學(xué)校已成廢墟，干了幾天收拾校園的勞動(dòng)后，草草宣布畢業(yè)。我依然返鄉(xiāng)種地。一個(gè)炎熱的中午，在樹(shù)蔭下歇晌納涼，縣城里的同學(xué)送來(lái)中國(guó)人民大學(xué)新聞系的錄取通知書。母親接過(guò)蓋著紅章的那張薄紙，掉下眼淚：“哪里有錢供你去北京？”我用麻袋裝上沒(méi)有被面的棉胎和幾件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服，帶著家里東拼西湊來(lái)的幾十元錢，到廣州領(lǐng)了路費(fèi)補(bǔ)貼，坐四晝夜的慢車，一身煙塵來(lái)到北京。這是我走出父兄輩傳統(tǒng)人生方式的最關(guān)鍵的一步。

大學(xué)時(shí)光

說(shuō)起我為何把人大新聞系作為高考第一志愿，那大概包含有一個(gè)鄉(xiāng)間少年的心靈向往。新聞?dòng)浾咦吣详J北，出入社會(huì)各界，記錄人間百相，對(duì)于一個(gè)讀完中學(xué)、尚足未出本縣的農(nóng)家少年來(lái)說(shuō)，實(shí)在太有誘惑力了。而且在我們那個(gè)縣里，年年有人考上清華、北大，至于人大，除了我們一位姓鄧的副校長(zhǎng)曾在黨史系肄業(yè)，歷年沒(méi)有人考上過(guò)，因而對(duì)它有點(diǎn)高不可攀的神秘感。更何況它在當(dāng)年文科報(bào)考榜上，排名是01號(hào)。

學(xué)校給我補(bǔ)助了被面、棉衣、棉褲，每月十七元五角的助學(xué)金。用十五元五角吃飯，生活比在縣城中學(xué)時(shí)好了許多，這點(diǎn)錢漸漸把我養(yǎng)胖了。廣東來(lái)的高班同學(xué)說(shuō)，在北京赤腳上街是不禮貌的，于是帶我去買了一雙球鞋。但是上體育課還是嫌穿鞋夾腳，脫了鞋跳遠(yuǎn)。有一次上澡堂，丟失了一只襪子，同學(xué)便送我一只，兩只不同顏色的襪子穿了兩三年。到北京總得開(kāi)開(kāi)眼界，準(zhǔn)備好饅頭、咸菜，由熟路的同學(xué)帶著走幾十里路去故宮，因?yàn)槌霾黄鹉嵌清X的車票。頤和園離學(xué)校近，走路不在話下。到香山爬“鬼見(jiàn)愁”，往返需用一整天。有位沈陽(yáng)來(lái)的同學(xué)累癱了，大家輪流架著他走路，他連稱“要是哪里跑出一頭大母豬，也要騎著它回去了”。

當(dāng)時(shí)人民大學(xué)的風(fēng)氣，穿有補(bǔ)丁的衣服，并不覺(jué)得特別丟人。我感到心理壓力的，倒是在知識(shí)和精神方面。北京、上海來(lái)的同學(xué)見(jiàn)多識(shí)廣，讀的文學(xué)書籍多，開(kāi)口巴爾扎克，閉口托爾斯泰，經(jīng)常談?wù)撝障＝?、高爾基。這些我都無(wú)從插嘴，心里漸漸形成一個(gè)疙瘩：“真是農(nóng)村人多見(jiàn)樹(shù)葉，少見(jiàn)書葉（頁(yè)）?！弊魑恼n布置寫入校感想，我就寫了一篇《解“疙瘩”》?！案泶瘛笔潜狈降姆窖?，南方人覺(jué)得怪異，就搬來(lái)形容自己內(nèi)心的憂郁和困惑了。老師的批語(yǔ)是：“以你如此清通的文筆，不應(yīng)有疙瘩。”并把它作為范文供同學(xué)們傳閱，后為我還有幾篇作文成為范文。

這是幾十年前的往事，恐怕我的老師和同學(xué)多記不起來(lái)了。但在我的精神歷程中，卻是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的轉(zhuǎn)折，使我開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)到和城里的同學(xué)處在同一種智力水平上。人在遇到精神困惑的時(shí)候，應(yīng)該翻過(guò)一面看自己。而走出困惑的有效的精神方式，是翻過(guò)一面去尋找和發(fā)現(xiàn)自己的生命潛力。我當(dāng)時(shí)想，既然我在農(nóng)村那么艱苦的生活條件和學(xué)習(xí)條件下，能夠做到高考成績(jī)與城里同學(xué)差不多，那么在同樣的學(xué)習(xí)條件下，我就有可能發(fā)掘出比別人更多的潛力。至于知識(shí)上的某些缺陷，只要刻苦，是不難彌補(bǔ)上的。

作者的大學(xué)圖書證照片

上大學(xué)不足一年，文化大革命的風(fēng)暴猛然襲來(lái)。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、廣播文章，以及它們傳達(dá)的最高指示，是頗能煽動(dòng)青年學(xué)生的狂熱的。我曾外出“串連”，實(shí)際上是徒步參觀了瑞金、井岡山、韶山等革命圣地。作為農(nóng)家子弟，臉薄語(yǔ)拙，在大庭廣眾中講話也會(huì)臉紅。自知不是“登高一呼，群山響應(yīng)”之輩，因此也就收起心來(lái)認(rèn)真讀幾本書。學(xué)校圖書館已經(jīng)關(guān)門，發(fā)展到后來(lái)，成為對(duì)立雙方用超級(jí)彈弓發(fā)射“飛石”的堡壘了。在關(guān)門之初處理重復(fù)藏書的時(shí)候，我用了五角錢購(gòu)得一套馬克思的《資本論》。在半年多的時(shí)間里，我對(duì)這三卷巨著邊讀邊做筆記，被蘊(yùn)涵于其間的理論魄力和精神魅力所震撼，驚異于人類竟存在過(guò)一個(gè)如此偉大的頭腦。其后，我又讀了《列寧文集》等馬列著作。

新聞系坐落在南一樓的兩層灰磚樓上，樓上安有高音喇叭，每天都發(fā)布著前面綴有最高指示的戰(zhàn)斗檄文。我早晨會(huì)長(zhǎng)跑到京密運(yùn)河游泳，然后坐在宿舍里或門口走廊上看書。看書是自己最能掌握自己的事情了。大學(xué)五年沒(méi)有返鄉(xiāng)，遙思父母艱苦耕種，總覺(jué)得不要虛耗年華才是。雖然那時(shí)流行“讀書無(wú)用論”，但內(nèi)心不以為然，感到出風(fēng)頭只是一時(shí)風(fēng)光，有知識(shí)才是貨真價(jià)實(shí)的素質(zhì)。人生總應(yīng)該把握住那些內(nèi)在的、長(zhǎng)久起作用的東西。多數(shù)書是從同學(xué)那里七借八借來(lái)的，因而讀得很雜，毫無(wú)系統(tǒng)。從古希臘哲學(xué)讀到德國(guó)古典哲學(xué)，從文藝復(fù)興藝術(shù)讀到中國(guó)古典名著。當(dāng)時(shí)有同學(xué)戲稱我是“三天一小本，五天一大本”，我只不過(guò)是沉浸在閱讀過(guò)程所產(chǎn)生的精神滋潤(rùn)之中，只是隱隱約約地感到這些閱讀會(huì)對(duì)我的人生產(chǎn)生潛在的作用，或遲，或早。

工廠八年

1969年秋，古猿人遺址的房山周口店附近的東方紅煉油廠會(huì)戰(zhàn)方酣。我被新聞系派去幫助辦《東煉會(huì)戰(zhàn)通訊》。工地正在劈山開(kāi)路，鋪設(shè)管道，安裝設(shè)備。住在臨時(shí)搭建的木板房里，夜間山風(fēng)灌來(lái)，似乎要把木板房刮跑一樣。那時(shí)四五個(gè)人辦一張對(duì)開(kāi)的小報(bào)，每周兩期，要送到周口店印刷廠印刷。編輯兼記者和校對(duì)，校對(duì)時(shí)間只半天，難免出錯(cuò)，偶爾還把最高指示“一不怕苦，二不怕死”，錯(cuò)成“一不苦，二不死”或“一不怕苦，二怕不死”的，那就把報(bào)紙收回粘貼或重印。坐長(zhǎng)途汽車把報(bào)紙運(yùn)回，又用一輛被戲稱為“除了輪不轉(zhuǎn)，到處都轉(zhuǎn)；除了鈴不響，到處都響”的自行車馱回辦公室。干了半年多，到了我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，用工地每月補(bǔ)貼的六元錢買了兩個(gè)木箱把全部家當(dāng)一裝，就來(lái)到工廠報(bào)到了。

我在催化裂化車間當(dāng)了一年操作工，就調(diào)回東煉政工組，后來(lái)石化總廠成立，又調(diào)到總廠宣傳處當(dāng)新聞干部。在工廠那幾年，我讀書很雜，文史哲經(jīng)，拿來(lái)就讀，似乎有書讀就沒(méi)有白費(fèi)光陰。專業(yè)意識(shí)是想也沒(méi)有想過(guò)，總以為在工廠多呆幾年，多積累一點(diǎn)生活素材，也許將來(lái)能寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！恶R克思恩格斯選集》《列寧選集》以及組織閱讀的《反杜林論》等六部書，就是上班時(shí)把工作干完了，拿出來(lái)認(rèn)真閱讀的，也沒(méi)有人責(zé)怪。但是巴爾扎克的《高老頭》《貝姨》《邦斯舅舅》，古典文學(xué)中的《元曲選》《古文辭類纂》，以及當(dāng)代文學(xué)中楊朔散文、秦牧散文等這些由籌建中的工廠圖書館搜集來(lái)的書，就只有下班后才能讀了。一次我上班寫報(bào)道稿，文思不暢，順手拿起新復(fù)刊的一本《北京文藝》翻一翻，便被告到領(lǐng)導(dǎo)那里，說(shuō)我“不務(wù)正業(yè)”。我們宣傳處有個(gè)小書庫(kù)，收藏有鹿皮封面、頁(yè)頂鑲金的精裝本《魯迅全集》，我從頭到尾讀了一遍，還做了卡片。新印的《資治通鑒》二十冊(cè)，以及自購(gòu)的《史記》十冊(cè)，我用兩年時(shí)間把它們通讀下來(lái)了。至今那部《史記》還插在我的書架上，與后來(lái)購(gòu)進(jìn)的“二十四史”其他書相比，顏色要黯淡得多。

作者工作時(shí)的證件照（1967年）

工廠八年，即文化大革命后期，我在許多人都不怎么讀書的時(shí)候，狼吞虎咽地“吞”下了幾本大書，雖未及細(xì)嚼慢咽，卻都是我進(jìn)入文學(xué)專業(yè)研究后，很難從容地騰出足夠的時(shí)間加以通讀的，又是一個(gè)真正的人文學(xué)者立足基礎(chǔ)的大書。繼大學(xué)時(shí)代通讀過(guò)《資本論》之后，工廠時(shí)代通讀《史記》《資治通鑒》和《魯迅全集》的時(shí)候，我每每感受到一種強(qiáng)烈的“大書效應(yīng)”，每讀完一部，都感受著靈魂的震撼、境界的拓展和智慧的升華。那時(shí)讀這些書，沒(méi)有具體的功利目的，而是把它們作為人類智慧的一種經(jīng)典，去體味，去把握的。這樣就可以超越一些狹隘的功利障礙，直接面對(duì)著歷史上那些偉大的靈魂。我想，我后來(lái)在學(xué)術(shù)研究上所取得的一點(diǎn)成績(jī)，和讀大書時(shí)曾與偉大靈魂的思維過(guò)程進(jìn)行過(guò)精神對(duì)話，不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系吧。因此，我覺(jué)得人的一生應(yīng)該讀幾本大書，這對(duì)于你的精神規(guī)模和精神方式的涵養(yǎng)將裨益匪淺。

成為文學(xué)系的研究生

我走進(jìn)文學(xué)專業(yè)，在很大程度上是一種偶然。1978年夏，報(bào)紙登出將在全國(guó)大規(guī)模招收研究生的消息。除了考試之外，還要向?qū)熃簧弦恍┱撐模@就使我望而卻步。覺(jué)得有必要用一年時(shí)間準(zhǔn)備幾篇論文，再去報(bào)考才妥。現(xiàn)在回想起來(lái)，唐弢、王瑤等現(xiàn)代文學(xué)專家第一批招收十個(gè)八個(gè)研究生，第二年就不再開(kāi)榜了，按我當(dāng)時(shí)的想法，肯定會(huì)失去這個(gè)機(jī)會(huì)。適巧，我有一位同事想報(bào)考近代史所的研究生，也許想多找一個(gè)伴吧，就鼓動(dòng)我說(shuō)：“反正報(bào)考又不要錢不要本，不妨試一試，還落得多一次考場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)?！边@話也在理，我就托另一位同事為我報(bào)名，自己收拾行李回廣東探親去了。到家一個(gè)星期，同事的信就來(lái)了，說(shuō)明各種考試事項(xiàng)之后，列了一大串參考書目。我到縣文化局圖書館走了一趟，那里大門緊閉，聽(tīng)說(shuō)所藏圖書在“文革”中散佚了。我只好回家翻出一本發(fā)潮霉?fàn)€的高中三年級(jí)英語(yǔ)課本，一路坐車讀回到北京。在工廠里也只找到某大學(xué)的一本現(xiàn)代文學(xué)史教材，不到十萬(wàn)字，簡(jiǎn)陋得很，匆匆翻閱一過(guò)，就去應(yīng)試。王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》和林志浩主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》教材，是復(fù)試之前才從城里借來(lái)看了一遍。

1992年，作者在牛津大學(xué)授課

如此倉(cāng)猝上陣，在后來(lái)的研究生考生看來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議。好在唐弢先生是魯迅專家，出題又注重考察學(xué)生的思想能力、感悟能力和文字表達(dá)能力，使得像我這樣通讀過(guò)《魯迅全集》和一批現(xiàn)代文學(xué)作品，讀書有心得的人，尚可以應(yīng)付。后來(lái)唐先生看到我們學(xué)業(yè)上的成長(zhǎng)，甚有感慨地說(shuō)：“天分和能力是難以彌補(bǔ)的，至于具體的史料知識(shí)，一個(gè)人只要他刻苦，用十年時(shí)間就可以在一個(gè)專業(yè)上取得發(fā)言權(quán)?！边@大概是他多出思考性題目的思想根據(jù)。

初試完后，工廠即安排我到一個(gè)“學(xué)大慶”先進(jìn)車間蹲點(diǎn)。直到復(fù)試通知下達(dá)時(shí)，我才以郭沫若新近逝世，報(bào)社約我寫篇紀(jì)念文章為由，請(qǐng)了一個(gè)星期的假，順手寫了一篇萬(wàn)余字的論文《論魯迅雜文的思想藝術(shù)特征》，寄給唐弢先生，算是補(bǔ)上報(bào)考論文。不久，唐先生托人帶來(lái)口訊，想約見(jiàn)我，以朋友身份。我坐長(zhǎng)途汽車趕到他在建國(guó)門附近的家中時(shí)，已是滿頭大汗。他和靄可親地讓我坐下，引導(dǎo)我東拉西扯地談了一些工廠趣聞，使氣氛變得輕松愉快。我終于向他交了底，說(shuō)我這幾年在工廠讀書很雜，文史哲經(jīng)無(wú)所不讀，現(xiàn)代文學(xué)史書籍卻沒(méi)有系統(tǒng)讀過(guò)，倘若報(bào)考古典文學(xué)專業(yè)，成績(jī)也會(huì)相差不多。他聽(tīng)罷沉思片刻，說(shuō)：“你的知識(shí)面廣，比起那些只讀文學(xué)書的考生，是一種優(yōu)勢(shì)。將來(lái)深入一個(gè)專業(yè)中，可能會(huì)很快做出成績(jī)?！彼终劦竭@次參考的人中，有的在大學(xué)教過(guò)多年現(xiàn)代文學(xué)課，不來(lái)投考就要評(píng)講師了。這使我捏了一把汗，生怕復(fù)試時(shí)被淘汰。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院開(kāi)始辦研究生院的時(shí)候，采取借窩下蛋的方式。一直到我們畢業(yè)，研究生院的院址都未確定下來(lái)，分別借住在北京師范大學(xué)和“十一”學(xué)校，兩地相距數(shù)十里。但是這種借窩下蛋的方式，卻為社科院輸送了一批新生的學(xué)術(shù)力量，第一批研究生相互戲稱為“黃埔第一期”，如今已成為各高校和研究所的骨干力量。

文學(xué)系借住在師范大學(xué)西南樓，七人一室，分上下鋪。中間擺上一張長(zhǎng)條大桌，出入極不方便。同學(xué)中的其他人過(guò)慣家居生活，適應(yīng)不了這份嘈雜，都到師大圖書館閱覽室，或后來(lái)在一片草地上架起的木板房閱覽室去了。我卻能在這人來(lái)人往的嘈雜中伏案讀書，下筆為文，大概與在工廠辦公室嘈雜環(huán)境中寫文章所鍛煉出來(lái)的定力有關(guān)，同學(xué)們戲稱我有“特異功能”。除辦了師大圖書館借書證外，一兩個(gè)星期還可以到文學(xué)所借回十本書。文學(xué)所藏書四十余萬(wàn)冊(cè)，后來(lái)我研究現(xiàn)代小說(shuō)史時(shí)才知道，它收集的民國(guó)年間的文學(xué)書刊比北京圖書館還豐富。憑著這種世間難得、我所方便的書刊資源，三年研究生期間，我涉獵了數(shù)百種現(xiàn)代文學(xué)書刊。

為了完成學(xué)分，每學(xué)期都要閉卷考試，或開(kāi)卷寫論文。第一篇學(xué)分論文是《論魯迅小說(shuō)的革命現(xiàn)實(shí)主義》，我下筆如脫韁野馬，一發(fā)而不能約束，竟然以七天時(shí)間寫了四萬(wàn)多字，被指導(dǎo)老師誤認(rèn)為是寫成之后，抄了七天。其實(shí)這是我寫文章的一大弊病。唐弢先生復(fù)函評(píng)議我的報(bào)考論文《論魯迅雜文的思想藝術(shù)特征》時(shí)，就指出過(guò)作者思想活躍，文筆流麗，感悟力也好；但往往一個(gè)觀點(diǎn)尚未說(shuō)透，就跳躍到其他觀點(diǎn)上，缺乏在一點(diǎn)上鉆深寫透的功夫。這也是我在工廠形成的寫作習(xí)慣所致，因?yàn)檗k小報(bào)人手緊缺，有時(shí)只有一人唱獨(dú)角戲，下筆就不能精雕細(xì)琢、一步三回頭。有時(shí)為領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告，一夜就得趕出萬(wàn)把字，好讓領(lǐng)導(dǎo)能在會(huì)場(chǎng)上講上一兩個(gè)小時(shí)。我常嘆息，工廠幾年，別的地方?jīng)]有長(zhǎng)進(jìn)，卻把自己的筆寫“滑”了。因此在寫第二篇學(xué)分論文《論魯迅小說(shuō)的藝術(shù)生命力》時(shí)，就有意約束筆頭，注意推敲琢磨的功夫。

唐弢先生第一批招收的研究生共十名，由五位中青年學(xué)者分頭聯(lián)系和指導(dǎo)。負(fù)責(zé)與我聯(lián)系的是王保生先生。第二年要寫學(xué)位論文，唐先生感到照顧不過(guò)來(lái)，因我是做魯迅論文的，便轉(zhuǎn)到王士菁先生的名下。王先生的治學(xué)風(fēng)格與唐先生略異，唐先生比較注意學(xué)生的悟性，王先生比較注意功力。他經(jīng)常講，他在協(xié)助馮雪峰編注《魯迅全集》之時(shí)，往往為一條注文查閱了多少線裝書和原始報(bào)刊。因此我的學(xué)位論文《魯迅小說(shuō)綜論》，便注意把悟性與功力相統(tǒng)一。其基本思路是把魯迅小說(shuō)作為中外古今文學(xué)、文化大匯聚、大選擇和大轉(zhuǎn)型的樞紐，進(jìn)行一種“樞紐性綜合研究”。在研究中以豐富的材料梳理中外古今各種文學(xué)元素的流向、變異和創(chuàng)新，尤其是梳理晚清至民國(guó)初年文化文學(xué)思潮、流派、文體的發(fā)展變化的脈絡(luò)。研究生三年的學(xué)習(xí)生活，為我畢業(yè)后的學(xué)術(shù)研究之路，奠定了系統(tǒng)又堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作者在哈佛圖書館

我有時(shí)慨嘆：作為一個(gè)農(nóng)家子弟，我想不到自己會(huì)成為新聞系學(xué)生；讀著新聞系，我想不到自己會(huì)成為石油化工企業(yè)的宣傳干事；在石化企業(yè)做事，我想不到自己會(huì)成為文學(xué)系的研究生。杜甫詩(shī)云：“天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗?！痹S多人生際遇，打的都是遭遇戰(zhàn)，就看你能夠調(diào)動(dòng)多少自身的潛能去應(yīng)戰(zhàn)；一旦適應(yīng)新的機(jī)遇了，就看你能夠從新機(jī)遇中發(fā)掘多少潛能，來(lái)充實(shí)和發(fā)展自己。

責(zé)任編輯/崔金麗