余中先

中國社會科學(xué)院外文所

我的高考日記

余中先

中國社會科學(xué)院外文所

上圖：20世紀(jì)70年代末，作者在北京大學(xué)南門前留影

翻看我四十年前的日記，參加高考的全過程又歷歷在目。這是一段歷史，里面好像什么樣的滋味都有，青春、理想、奮斗、迷惘、彷徨……

這里，把它們摘錄出來。特別說明，并沒有增加一個字，不過刪除了與高考無關(guān)的部分。

另外，要強(qiáng)調(diào)的是：那時，還沒有使用“高考”一詞。

報考

1977年10月，得知“文革”后恢復(fù)高考一事，我正在舟山群島出差，當(dāng)時我已經(jīng)在浙江省農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作。我是七〇屆初中生，上山下鄉(xiāng)去了浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在蕭山圍墾海涂四年，1974年去了嘉興，1976年進(jìn)城到杭州工作。

10月21日那天，當(dāng)我在舟山定海北門招待所閱報欄前讀到中央關(guān)于恢復(fù)“高考”的決定時，記得當(dāng)時腦子里“嗡”的一響，模模糊糊地意識到，改變命運(yùn)的一刻似乎就要來了。盡管，在幾個月前，已有流言在傳，要恢復(fù)高考了！

上大學(xué)是我多年的夢想，1970年上山下鄉(xiāng)之前，我只讀過小學(xué)五年、初中兩年。在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)期間，我曾兩次得到群眾推薦，本來也有機(jī)會去上大學(xué)。但1973年的那一次，在政審時被淘汰了，記得當(dāng)年就有所謂的“張鐵生白卷”事件。1974年那次總算推薦上了，但只是去讀中專，在嘉興地區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)校學(xué)了兩年“農(nóng)作”。也正是因為有了兩年中專的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，這才有了后來進(jìn)城去農(nóng)科院工作的運(yùn)氣。

得知我們這些被“文革”耽誤了的整整一代知識青年可以參加高考，我確實是熱血沸騰，當(dāng)時便決定報考。記得在整個省農(nóng)科院，職工和家屬有不少人報名，但原本的初中生就我一個人報考。為我的事，我工作的土壤肥料研究所還專門開過會，討論并同意了我的報考。所領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時還找我談話，說這是一次機(jī)會，你可以報考讓祖國來挑選；不過不可以影響工作，意思是說，備考要在下班之后的業(yè)余時間來做，而且還說，考不好不可鬧情緒。我當(dāng)時是滿口答應(yīng)，那時的我，根本不考慮有沒有充足的時間來備考，也沒想過考不上又會怎么樣，一心想的只是，終于有機(jī)會參加高考了，還不狠狠地來他一下子！農(nóng)科院為高考的事還特地成立了一個招生辦公室，辦公室就一個人，是我農(nóng)校時的一個同學(xué)，負(fù)責(zé)到跑腿，什么都干。

1977年11月4日 星期五 晴

今日劉健來，談起學(xué)習(xí)一事，認(rèn)為形勢逼人，非得下苦功學(xué)不可，不然的話就要被淘汰，有此危險。但苦戰(zhàn)能過關(guān)。

11月5日 星期六 晴

學(xué)習(xí)有的很有趣，有的很頭痛，同心情有關(guān)系，學(xué)下去有味的，埋頭就進(jìn)去了，不肯放下，如“愛不釋手”。無味的啃也啃不動，越學(xué)越傷腦筋，如“對牛彈琴”。

11月16日 星期三 陰

今年大學(xué)招生，我已報了名，報考外語專業(yè)。

這是一次讓祖國挑選的機(jī)會，我一定要好好準(zhǔn)備功課，去迎接即將到來的考試。同時要一顆紅心，兩種準(zhǔn)備，不管考上考不上，都要好好工作，好好學(xué)習(xí)，為祖國的革命建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)一切。

11月17日 星期四 晴

對于報考大學(xué)，一定要端正態(tài)度，讓祖國挑選，絕對不鬧情緒。

1977年，作者在浙江省農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作期間

備考

我的初中是所謂“復(fù)課鬧革命”和“學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍”的兩年，真沒學(xué)什么文化知識，那時候，教材很簡單，只有語文、數(shù)學(xué)和英語三本書。語文主要學(xué)“毛選”，也有魯迅的作品，再就是工農(nóng)兵的詩作，“兩報一刊”的社論和文章。數(shù)學(xué)課也很簡單，代數(shù)方面只學(xué)到了因式分解、一元二次方程，最難的就是一元二次方程、兩元一次方程；幾何方面，有三角形，最難的恐怕就是圓，學(xué)了圓周率“π”。英語記得只上了七八節(jié)課，第一課是“萬歲：Long live”，第二課是“萬壽無疆：A long long life to”，第三課是“無限忠于：Be boundlessly loyal to”，最后兩課分別為《東方紅》和“繳槍不殺”。完全是硬湊到一起的，一點兒都沒好好學(xué)讀音（國際音標(biāo)等），語法也根本不會。物理和化學(xué)基本沒學(xué)，化學(xué)課記得只上過一堂，一個大眼睛的美女老師教導(dǎo)我們：“世界上的物質(zhì)都由分子組成，分子則由原子組成。”剛剛對世界的結(jié)構(gòu)有了個最初的概念，就被告知沒有了第二堂化學(xué)課。物理課上了最基本的“電”，學(xué)會了安裝日光燈，知道了啟輝器的作用。

這樣的基礎(chǔ)，如何能保證考得上大學(xué)？當(dāng)時，農(nóng)科院里也有不少人諷刺我，說的大概就是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。

我自己分析了一下，覺得我還是有些基礎(chǔ)的。語文，我通過參加“評法批儒”小組，學(xué)習(xí)了一些古漢語基礎(chǔ)；數(shù)學(xué)，通過1973年和1974年的“推薦上大學(xué)”的復(fù)習(xí)，自學(xué)了三角函數(shù)、圓、橢圓（拋物線）等；歷史，通過學(xué)“馬列六本書”同時也自學(xué)了歐洲近代史；英語，從1974年起就通過上海人民廣播電臺，上了英語廣播課，也有一些基礎(chǔ)。跟同時報名參考的知青弟兄相比，我還是有些優(yōu)勢的。

于是，我利用大約不到兩個月的時間（且是業(yè)余時間）復(fù)習(xí)起了各門功課。要知道，那時候，整天開大會政治學(xué)習(xí)，根本就不讓請假。所謂政治學(xué)習(xí)，主要內(nèi)容是“揭批四人幫”“三大講”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議”“學(xué)毛選第五卷”。好在那時候精力充沛，開會之后，工作之余，還有一股使不完的勁來復(fù)習(xí)備考。我那時剛進(jìn)農(nóng)科院，因為年輕，常常出差，在上虞縣的海涂圍墾試驗點蹲點，整天就我一個人，做完工作，我就把點點滴滴的時間利用起來備考。從杭州前往圍墾試驗點，要坐火車，接下來坐烏篷船，我就把路途中的時間都用來看書、學(xué)習(xí)、記筆記。

11月10日 星期四 陰

取土取了一天。將輪作田和深耕培肥試驗的0-100cm剖面、容重樣品都取了。

在田間操作了一天，夠累了。晚上學(xué)習(xí)英語。

11月12日 星期六 晴

今日取土一天。晚上學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，及英語。

11月22日 星期二 晴

今天復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，二次函數(shù)，圓。

11月24日 星期四 晴

今天文化復(fù)習(xí)了一天，準(zhǔn)備明天考試。

這兩天身體很不舒服，大概是勞累過度了吧？

11月25日 星期五 晴

今天一早騎自行車去莧橋中學(xué)參加“初考”考試，7：30進(jìn)場，8：00-9：30考數(shù)學(xué)，10：00-11：30考語文，都是閉卷考，不能看任何參考書和數(shù)表。

考得不好，可能錄取不了，只悔自己基礎(chǔ)太差。

需要說明的是，1977年，報名參加高考的人很多，如何考試也由各省市自己定。我所在的浙江省決定先來一次“初考”，淘汰掉一批人，然后再在12月正式統(tǒng)考。上文日記中記的11月25日的考試，就是“初考”。記得當(dāng)時我的“準(zhǔn)考證”上寫的正式名頭是“江干區(qū)筧橋中學(xué)點高校、中專、技校招生文化水平審核入場證”。

沒想到，我順利通過了“初考”。接下來，就是交照片和報名費(fèi)，參加正式考試。報名費(fèi)只交人民幣三角。

12月5日 星期一 晴

接到招生辦公室通知，要我交照片和報名費(fèi)……

下午去江干區(qū)招生辦公室，那是在城站下去過望江門，52路電車撫寧巷站旁邊的區(qū)委。交了照片和報名費(fèi)0.30元。聽有幾個工廠單位的同志在說：該廠參加初考的21人中，去掉了四人，剩下17人參加統(tǒng)考，而這四人表現(xiàn)都是很好的，17人不如四人。為什么這樣做，群眾有看法，等等。12月7日去領(lǐng)準(zhǔn)考證。

12月9日 星期五 陰

這兩天，抓緊復(fù)習(xí)歷史和外語。將法語前三冊復(fù)習(xí)了一下，打算每天復(fù)習(xí)四課。下星期復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。

12月11日 星期日 陰

今日復(fù)習(xí)。上午復(fù)習(xí)外語，下午開始復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。

12月12日 星期一 陰

今日在圖書館里鉆了一天。讀中國歷史，自夏商至唐。下午讀世界古代史，上古中古兩部分，做一些筆記。

12月13日 星期二 晴

復(fù)習(xí)法文，及中國近代史。

12月14日 星期三 晴

復(fù)習(xí)法文及數(shù)學(xué)。

作者的高考準(zhǔn)考證

高考

12月15日 星期四 多云

早起大霧。因為今天是全省高校統(tǒng)考第一天，我七點鐘吃了早飯就騎自行車到江城中學(xué)（雄鎮(zhèn)樓街心花園旁邊），這是江干區(qū)第二個試場，另一個在杭九中。江城點有二十五個考堂，每個教室約三十人，估計有七百人赴考。上午八點半到十點半考語文，下午一點半到三點半考史地（理科考理化）。

考卷之題都很難。語文有五個內(nèi)容：一是成語中單詞注釋：有“色厲內(nèi)荏，欲蓋彌彰，叱咤風(fēng)云，高屋建瓴，流水不腐，戶樞不蠹。”二是改病句。三是注釋毛主席詩詞：“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”。四是古文譯成白話文（宋人攫金）。五是作文：路。我對第一題有幾個詞注不出，第三題“為”字注不出，其余都做了，但不知對不對。

史地考的內(nèi)容比較廣，共有三張卷子。歷史題有：一，填空。二，解釋幾個歷史上的事件：絲綢之路，黑水黨，《中俄伊犁條約》，共產(chǎn)國際。三，談?wù)劻x和團(tuán)反帝愛國運(yùn)動的偉大歷史意義。四，談?wù)勀侥岷趨f(xié)定產(chǎn)生的歷史背景，及其對當(dāng)前世界的現(xiàn)實的經(jīng)驗教訓(xùn)。第一題有一個我沒填，就是在太平天國時，浙江人民在慈溪打死的洋槍隊頭目（華爾）。第二題中，黑水黨沒答。中俄伊犁條約答錯了（為什么中東地區(qū)是美蘇爭奪的一個焦點）。

地理部分，第一是填空。第二是答東北的地理環(huán)境和經(jīng)濟(jì)特點。第三是華東地圖，填空，第四是美國地圖填空。我在填空中答錯一個安徽的煤礦，在華東地圖中答錯洪澤湖，在美國地圖中，答錯了一個城市芝加哥，兩座山，阿巴拉契亞山和落基山?jīng)]答。

考生議論紛紛，說今天題目難，我想，難固然是難，但只要學(xué)得全面而扎實就有把握回答。聽考理科的人講，理化題也難。我今天上午提早二十分，下午提早半小時交卷。

12月16日 星期五 多云轉(zhuǎn)陰

今天考數(shù)學(xué)和政治。

對我來說，數(shù)學(xué)最難，共七道大題，外加二題加試。我答了：一、二、三、四，四題。第一題中有一題未做，只做了兩題，第二題三題中做錯了一題。第四題亂做一通，不知道對否?？礃幼右患案窳?。

政治考卷還算好答。毛主席對馬克思主義作的最大貢獻(xiàn)是什么？為什么國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展要以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)？青年運(yùn)動的正確方向是什么？什么叫唯物論，唯心論？為什么要恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)黨的群眾路線、實事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)？毛主席關(guān)于“三個世界”劃分的理論是什么？為什么說蘇修是世界戰(zhàn)爭最危險策源地？什么叫新民主主義革命？為什么我國在新民主主義革命勝利之后能立即轉(zhuǎn)入社會主義革命？批判“四人幫”拋出的“老干部就是‘民主派’，‘民主派’就是走資派”的反動政治綱領(lǐng)。

去考文科的考生中，有一部分人數(shù)學(xué)沒考，半個小時不到就出考場了。中午在江城中學(xué)休息。下午考完同小盧一起回來。

12月17日 星期六 晴

下午和小盧一起到江干區(qū)教育局加試外語，英語。考場在幼兒園，時間1:30-3:30?？季碛衅邆€內(nèi)容。一，寫出幾個動詞的過去式，過去分詞，現(xiàn)在分詞。二，注音，給單詞用國際音標(biāo)注音。三，改病句。四，用介詞填空。五，造句五句。六，英譯漢。七，漢譯英。參考題：When I sing the Song The

East is Red.

要說明的是，我參加高考，要騎自行車從杭州的北面（筧橋附近）趕到南面（南星橋附近），路程不短，有整整十公里，自行車要騎上差不多近一個小時。中午只好在考場附近的小餐館隨便吃一點什么?？紙龈浇?，中午都有考生在緊張準(zhǔn)備，都挎一個書包，拿個小本子或參考書或小紙條，不是翻書查閱，便是念念有詞，可說是“臨時抱佛腳”；也可說是“臨陣磨槍不快也亮”。我還記得很清楚，上午考數(shù)學(xué)時，不少文科考生基本都沒考，因為不會，他們就在考場閉目養(yǎng)神半個小時，然后就出場準(zhǔn)備其他課程去了。

從我自己的感覺來看，數(shù)學(xué)大概考了個一般，有50分就謝天謝地了。語文還可以，畢竟古文沒有什么壓力，作文自己感覺寫得還比較流暢。史地方面，對“為什么中東地區(qū)是美蘇爭奪的一個焦點”一題，我自以為答得很好，我以“巴以沖突”為例子來分析，從該地區(qū)特殊的地理位置（亞非歐三洲交界）、戰(zhàn)略資源（石油）、民族矛盾（猶太人和阿拉伯人的歷史沖突）、宗教淵源（猶太教、基督教和伊斯蘭教）等幾方面來找原因。在考試后與其他考生對題時，把好多人都說得一愣一愣的，大概他們都不知道。

而英語，我跟同考的小盧（農(nóng)科院盧姓研究員的女兒）對過答案，發(fā)現(xiàn)她答錯的那幾題我還都答對了，因此，對英語成績還有些信心。記得12月17日英語考試之后，我心情大好，連看了幾場電影。

12月18日 星期日 晴

昨天紀(jì)念周總理視察我院二十周年，晚放電影《兄弟中國人民的使者》《紅日照萬代》《大寨小武術(shù)隊》《白求恩大夫的故事》。從六點五十分到十一點四十分。今早起不來了。

是看電影累的，還是連續(xù)三天高考累的，還是高考期間一直緊繃的神經(jīng)一下子松了，外加看電影累的，以至于當(dāng)年二十三歲的我早上都“起不來了”？

我由于報考了外語專業(yè)，所以被通知還得加考英語口試，以及法語筆試和口試。于是，剛剛松下來的神經(jīng)，一下子又緊繃起來了。半個月里，我突擊復(fù)習(xí)英語和法語，連電影也舍不得看了（單位農(nóng)科院幾乎每星期都有露天電影放映）。

1978年1月5日 星期日 晴

今天是法語加試的日子。一早起來，就去教師進(jìn)修學(xué)校（原燈塔中學(xué)）。有杭州、紹興、嘉興三地區(qū)的考生來考日、法、德語。其中法語五十六人，德語一人，日語七十多人。上午筆試，下午口試。筆試有四個內(nèi)容：一是動詞適當(dāng)形式填空，十二小題，二是用代詞回答問題（七小題），三是漢譯法（七小題），四是法譯漢，一短文，回答得馬馬虎虎。

下午口試可難了我，除模仿外，朗讀我是結(jié)結(jié)巴巴，對話更是一問三不知，聽不懂老師在講什么，回答也沒準(zhǔn)備。真該死！看來這一關(guān)是很難通過了。

1月10日 星期二 晴

我上午去文二街杭州外國語學(xué)校參加英語口試。

本人感覺這次口試仍不理想，主要還是聽力和反應(yīng)力。

至此，從11月的“初考”，到12月的“統(tǒng)考”，再到1月初的“加考”，大大小小共考了十次，算得上是“過五關(guān)斬六將”了。外語考試時，有兩點我記得很清楚。一是：法語口語的主考女老師長得端莊美麗，多年后我才知道，那是南京大學(xué)的汪文漪教授。二是：英語口試時有時間表達(dá)方面的題，其中一題目，我用英語回答說是“三點四十五分”，老師卻再三追問還可以怎么說，我最后回答說“四點差一刻”，老師很滿意地點了點頭。

作者在高考期間的日記

錄取

我們報考的是七七級，但考試是在1977年的12月進(jìn)行，錄取則要到1978年初。其間的等待也是蠻熬人的。

那年的春節(jié)是公歷2月7日，我回老家寧波過年與父母家人團(tuán)聚，其間也說到了高考的事，親戚朋友一方面佩服我的勇氣，另一方面也為我擔(dān)心，畢竟我沒有上過高中，初中時也沒有好好學(xué)習(xí)，怕我考不上。而我心里也是很矛盾，一方面承認(rèn)自己水平不行，另一方面則覺得大家都是這個水平，考上考不上還不一定呢。

2月20日 星期一 晴

這幾天只管上課，聽數(shù)理統(tǒng)計分析，其他工作一概不管了，不過還有些分心。入學(xué)通知書究竟來不來了呢？據(jù)說二十日左右發(fā)通知。消息也沒有，不由得我猜想不定。

2月25日 星期六 多云

今天，我接到電話通知，我被錄取在北京大學(xué)。

中午打開水時，廣播員小鄧告訴我：江干區(qū)委來了通知，要農(nóng)科院派人去領(lǐng)通知，并做好考生的思想工作。我估計可能是改變了報考的大學(xué)與專業(yè)，因此，預(yù)先打預(yù)防針，要我服從祖國的分配。

下午，又來了通知，要農(nóng)科院迅速派人去領(lǐng)通知，并說明我是北大錄取的，具體專業(yè)還不知，待正式通知到后才能知道。

聽到這個消息，我的心里萬分激動，美好的愿望終于實現(xiàn)了，從去年十一月，盼望成了現(xiàn)實，實在高興。今天，我感到：這件事只有在華主席領(lǐng)導(dǎo)下，粉碎“四人幫”，抓綱治國的大好形勢下才能產(chǎn)生。要在過去，根本不可能。大學(xué)招生法改得好，最可我們的心。

我將在大學(xué)里更努力地學(xué)習(xí)，掌握為人民服務(wù)的本領(lǐng)，為中國革命和世界革命服務(wù)。

2月27日 星期一 晴

我接到正式的入學(xué)通知書，北京大學(xué)西語系法語專業(yè)普通班學(xué)習(xí)，我的心情特別激動。能在偉大祖國的首都學(xué)習(xí)，能在英明領(lǐng)袖華主席身邊讀書，這真是幸福。我應(yīng)該珍惜今天的幸福生活，努力學(xué)習(xí)，以優(yōu)異成績向黨匯報。

2月28日 星期二 陰

晚上，所里開了一個歡送會，由土壤室同志參加，并有農(nóng)校同學(xué)幾人一起參加……

大家暢談了一下，對我提了滿懷熱忱的意見。老董老王老馮老林在肯定了我的成績以后。對我提了如下幾點希望：

一、入學(xué)后，要以更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，要善于學(xué)習(xí)先進(jìn)，同學(xué)們中肯定有許多好的、優(yōu)秀的人。

二、要虛心，不能驕傲。

三、要相信群眾，相信黨，把自己當(dāng)作一個小學(xué)生，正確處理好同學(xué)間、師生間的關(guān)系。

四、一定要加強(qiáng)身體的鍛煉，使之適合于工作和學(xué)習(xí)的需要。

五、學(xué)習(xí)要有重點，要攻一門法語，帶少量幾門，以便集中精力。

六、堅持又紅又專，保持成績。

這些意見和希望，都是金玉良言，我一定要牢記這些滿腔熱情的希望和誠懇的意見，并且這樣去做。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時根本就不知道報志愿是怎么回事，我的第一志愿報的是南京大學(xué)，其他志愿分別有北京大學(xué)、北京語言學(xué)院、北京第二外國語大學(xué)。照現(xiàn)在的高考錄取法，我大概是上不了北大的，那時卻是北大的招生人員先查了考生分?jǐn)?shù)檔案。多年之后，當(dāng)我分別見到北京大學(xué)和南京大學(xué)七七級法語專業(yè)招生的負(fù)責(zé)老師蘇文平和汪文漪時，他們都說對我的檔案有印象，當(dāng)然，那已經(jīng)是后話了。很可能是因為北京大學(xué)招生調(diào)檔的原因，我接到通知書晚了幾天，已經(jīng)快到2月底，那時，新生大多已經(jīng)報到入校了。

接到通知書起，則是一連數(shù)日的喜氣洋洋。記得高考之后，為放松心情，我在1月份的每個星期都會去看電影，記得有《劉三姐》《甲午風(fēng)云》《今天我休息》《槐樹莊》《農(nóng)奴》，都是“文革”前拍攝的中國電影，看電影不為別的，只為放松緊張的心情。另外，當(dāng)時我正在閱讀古代小說名著《儒林外史》，那范進(jìn)中舉之后的瘋傻模樣，讓我實在哭笑不得，因為我也有類似的感覺，只想發(fā)泄一下。記得在等待通知書的一個多月內(nèi)，我那幾次下鄉(xiāng)出差蹲點，在紹興地區(qū)上虞縣的圍墾地農(nóng)業(yè)科學(xué)試驗點，面對一望無際的海涂，曾經(jīng)放開喉嚨大聲吼叫。

2月28日開完歡送會，3月1日我就坐火車前往北京，途中經(jīng)停轉(zhuǎn)車的車站分別是嘉興、杭州、天津。到北京，已經(jīng)是3月3日凌晨零點45分。在北京站等待頭班的公共汽車103路，然后332路，到北京大學(xué)站時，還不到早晨7點，天色才微微亮。我的高考進(jìn)程就這樣圓滿結(jié)束，大學(xué)生活也就這樣正式開始了。

作者近照

責(zé)任編輯/胡仰曦