李治邦
一
很簡(jiǎn)單,蘇運(yùn)成做事就這么簡(jiǎn)單,中午在旁邊面館吃一碗陽(yáng)春面,當(dāng)然會(huì)要一個(gè)精致小菜,那就是松花蛋。吃完以后回到自己的裝裱店里關(guān)門(mén)睡一覺(jué),也就迷瞪半個(gè)多小時(shí),然后起來(lái)開(kāi)張納客。一般晚上要到天黑才關(guān)門(mén),不管冬季還是春季,只要日頭一落就算了結(jié)一天的生意?;丶沂潜仨氁呋厝サ?,沿著這條小巷子走,半個(gè)小時(shí)就能出巷口。這條小巷子明朝時(shí)就有,叫做鵝卵巷,路上鋪的都是細(xì)碎的鵝卵石,疙疙瘩瘩的。最近很多人在這里來(lái)回走,說(shuō)是足療。走出鵝卵巷,天就會(huì)黑透了,蘇運(yùn)成會(huì)到已經(jīng)冷清的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,肉都不會(huì)多,二三兩足矣?;丶页磧蓚€(gè)菜,煮一鍋清湯寡水的湯,當(dāng)然要下面條。有時(shí)饞嘴了就打碎兩個(gè)雞蛋,或者放進(jìn)一條小活魚(yú)兒。再不然就扔幾塊豆腐,撕點(diǎn)兒竹筍。晚上在家什么也不做,就是看看閑書(shū),然后聽(tīng)聽(tīng)評(píng)彈,洗一個(gè)熱水澡,赤裸裸地躺在床上,斜眼看著窗外皎潔的月色。一般需要在床上躺個(gè)一兩個(gè)鐘點(diǎn),隨手關(guān)燈就睡著了。
在鵝卵巷里,一般都是做書(shū)畫(huà)生意的,也還有做玉的,每個(gè)鋪面都不大,但里邊都很講究雅致。獨(dú)此一家的裝裱店是蘇運(yùn)成開(kāi)的,他從十幾歲開(kāi)始跟著父親做,一直到三十幾歲父親突然離開(kāi)他。父親離開(kāi)他就說(shuō)了一句話(huà),你的裝裱手藝成了,不用我教你了。所以我就離開(kāi)你,到外邊去了。蘇運(yùn)成怯怯問(wèn)了一句,您去哪呢?父親說(shuō),遠(yuǎn)點(diǎn)兒,在美國(guó)的舊金山。蘇運(yùn)成是個(gè)不著急不上火的人,聽(tīng)完也怔怔地問(wèn),那您認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀?父親說(shuō),你母親。父親從來(lái)不跟他談母親,蘇運(yùn)成也不問(wèn),他就是這么個(gè)人,從來(lái)不好奇什么,包括自己母親。父親愿意說(shuō)就說(shuō)幾句,不愿意說(shuō),他是半個(gè)字都不張口。父親教他裱畫(huà),從來(lái)不說(shuō)什么。蘇運(yùn)成就是在旁邊看,看著看著就水到渠成地會(huì)了。父親點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)教是最笨的教法,心領(lǐng)是最難的能耐。父親就這么收拾收拾離開(kāi)他,留下了這個(gè)裱畫(huà)店,還有兩個(gè)做下手活兒的。這兩個(gè)人都是跟著父親做了很多年,蘇運(yùn)成都喊他們叔叔。
父親是春天走的。整個(gè)春天都在下雨,一直就沒(méi)有停。
蘇運(yùn)成問(wèn)過(guò)管賬的高叔叔,店里還有多少錢(qián)?高師傅一怔,你父親沒(méi)有告訴你?蘇運(yùn)成笑笑,我不問(wèn),他不會(huì)告訴我的。高叔叔拿來(lái)賬本用計(jì)算器算了算,說(shuō),賬上還有十四萬(wàn)塊錢(qián),是你能支配的。當(dāng)然,這個(gè)店是你父親盤(pán)過(guò)來(lái)的,不用交房租了。可每月電費(fèi)水費(fèi)和其他費(fèi)用也得兩千多塊,還有我和韓叔叔的工資,加在一起就是一萬(wàn)多了。蘇運(yùn)成沒(méi)有說(shuō)話(huà),不緊不慢翻著賬本,做裱畫(huà)的韓叔叔湊過(guò)來(lái)說(shuō),你父親走時(shí)告訴我們,每個(gè)月給我們?cè)黾右磺У墓べY。蘇運(yùn)成抬頭看了看韓叔叔,說(shuō),父親走時(shí)沒(méi)有跟我說(shuō)。韓師傅不悅,你可以問(wèn)你父親說(shuō)沒(méi)說(shuō),我們是看著你長(zhǎng)大的能騙你?蘇運(yùn)成說(shuō),我沒(méi)有說(shuō)這個(gè)啊。韓叔叔說(shuō),你是不是應(yīng)該問(wèn)問(wèn)每月能賺多少錢(qián)呢?蘇運(yùn)成眼睛里也沒(méi)有神,茫茫然地看著韓叔叔。高叔叔說(shuō),每月能賺到三萬(wàn),當(dāng)然有時(shí)多有時(shí)少,我說(shuō)的是平均。蘇運(yùn)成點(diǎn)點(diǎn)頭,韓叔叔說(shuō),你是不是問(wèn)賺的這么多錢(qián)怎么才剩下十幾萬(wàn)呀?蘇運(yùn)成還是點(diǎn)點(diǎn)頭,韓叔叔想說(shuō)什么,被高叔叔攔住,高叔叔說(shuō),你問(wèn)你父親,你父親走時(shí)沒(méi)有跟你說(shuō)錢(qián)去哪了?蘇運(yùn)成說(shuō),沒(méi)有啊。韓叔叔生氣了,你父親走時(shí)什么也沒(méi)有跟你說(shuō),就把你這個(gè)大活人扔給我們了,他還算父親嗎!蘇運(yùn)成緩緩地說(shuō),我父親讓我問(wèn)了,我覺(jué)得沒(méi)有什么可問(wèn)的呀。韓叔叔說(shuō),你怎么身上一點(diǎn)兒也沒(méi)有你父親的腦子啊。高叔叔責(zé)怪韓叔叔,你能不能少說(shuō)幾句,老板對(duì)咱們不錯(cuò)啊。韓叔叔毫不掩飾地說(shuō),什么不錯(cuò),咱倆鞍前馬后地伺候他這么多年。臨走時(shí),跟咱們紅口白牙地說(shuō)好每月漲一千塊,現(xiàn)在沒(méi)有告訴運(yùn)成,這不是玩咱們嗎!
天黑下來(lái),高叔叔和韓叔叔走了。
雨還在下著,濺在鵝卵石路上就浸潤(rùn)下去,顯得在洗刷鵝卵石,弄得每一塊石頭都亮亮的。
蘇運(yùn)成拉下裝裱店的鐵門(mén),鐵門(mén)下得很快,險(xiǎn)些砸到他的手。鎖上門(mén),蘇運(yùn)成按照常規(guī)的生活方式在小巷里慢慢走著,撐著一把雨傘。這把雨傘很大,父親沒(méi)走前都是和他共同撐著這把傘。蘇運(yùn)成小心翼翼地走著,因?yàn)槁访婧芑?。他?tīng)見(jiàn)后面有人喊他,回頭是隔壁蛐蛐罐店的劉曼。這個(gè)蛐蛐罐店比蘇運(yùn)成的裝裱店要晚開(kāi),但也有十幾年了。當(dāng)年是蘇運(yùn)成父親的盟兄弟開(kāi)的,后來(lái)慢慢火爆起來(lái),因?yàn)橄矚g斗蛐蛐的人多起來(lái)。父親的盟兄弟心肌梗死突然去世,就給了他兒子。他兒子不愿意開(kāi),覺(jué)得跟這些斗蛐蛐的人在一起沒(méi)有意思,天天雞吵鵝斗。于是就交給他女朋友劉曼經(jīng)營(yíng),后來(lái)他喜歡上別的女人,而且跟人家愛(ài)得死去活來(lái)。為了彌補(bǔ)對(duì)劉曼的歉意,把這個(gè)蛐蛐罐店給了劉曼。鵝卵石小巷里都知道劉曼喜歡上蘇運(yùn)成,蘇運(yùn)成是個(gè)榆木腦子不開(kāi)竅。其實(shí)蘇運(yùn)成不是不喜歡劉曼,是他曾經(jīng)在隔壁總聽(tīng)到劉曼跟他父親盟兄弟的兒子做愛(ài),每次都喊得昏天黑地。蘇運(yùn)成就這么煎熬著,因?yàn)殛P(guān)鋪時(shí)間不到不能走。韓叔叔和高叔叔都無(wú)所謂,人家天不黑就下班走了,父親就留著他看店。于是蘇運(yùn)成就這么被折磨,而且他聽(tīng)到的都是劉曼的喊叫,喊得他毛骨悚然。蘇運(yùn)成三十六七歲沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài),前面是因?yàn)楦赣H和母親分手,他不能讓父親單獨(dú)過(guò)。后面就是他聽(tīng)到劉曼的叫床聲對(duì)女人產(chǎn)生厭煩,覺(jué)得自己要是跟劉曼這么做愛(ài),非得嚇暈過(guò)去不可。
雨就這么不緊不慢地下著,劉曼鉆進(jìn)了蘇運(yùn)成的雨傘下面。劉曼說(shuō)喜歡下雨,因?yàn)橄掠昴芨K運(yùn)成在一把雨傘下面。劉曼說(shuō),我請(qǐng)你吃牛扒,新開(kāi)的店。蘇運(yùn)成說(shuō),我不喜歡吃牛扒,跟你吃的那次血淋淋的,我晚上做了一夜噩夢(mèng),總是被一群狼跟著,然后撕咬我的大腿和胸脯,因?yàn)槟莾旱娜夂瘛⒙猿孕χ?,那你說(shuō)吃什么?蘇運(yùn)成說(shuō),我喜歡的你不喜歡,我想吃餛飩。劉曼抱怨,一跟你吃飯就是餛飩,你是餛飩腦子啊。蘇運(yùn)成說(shuō),那就各自回家吃吧。劉曼想了想,嘆口氣,跟你吃餛飩吧,咱是不是換一家。蘇運(yùn)成說(shuō),我就喜歡吃鵝卵巷口那家,還有肉火燒。劉曼不說(shuō)話(huà)了,兩人悶著走。蘇運(yùn)成就是這樣,跟誰(shuí)說(shuō)話(huà),只要對(duì)方不說(shuō)話(huà),他絕對(duì)不會(huì)先張口。劉曼沒(méi)好氣地問(wèn),咱們這么三四年了,不男不女、不陰不陽(yáng)的,你就沒(méi)有想法?蘇運(yùn)成說(shuō),我沒(méi)讓你跟著我呀,你長(zhǎng)得那么漂亮,找比我好的隨便在巷子里拉。劉曼喊著,你住口,我不愿意聽(tīng)你說(shuō)話(huà)!說(shuō)完,劉曼沖出雨傘的籠罩,在雨里朝前跑著,不斷大聲喊著,你他媽的就是一個(gè)活太監(jiān),就是你爸爸把你小子劁了!endprint
二
晚上,蘇運(yùn)成回到家,覺(jué)得走的這段路很漫長(zhǎng),總是疙疙瘩瘩的。在路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)想買(mǎi)兩條小魚(yú)放到鍋里,然后慢慢喝那魚(yú)湯。賣(mài)魚(yú)的說(shuō),小魚(yú)沒(méi)了,我看你總吃這小魚(yú)也沒(méi)有什么意思,現(xiàn)在給你也不新鮮。我給你兩個(gè)雞翅,回家熬雞湯吧。蘇運(yùn)成朝人家鞠了一躬,嚇了人家一跳,說(shuō),你這是干什么?蘇運(yùn)成回家熬了雞湯,煮了足有兩個(gè)小時(shí),吮到了一股香味兒。他覺(jué)得自己就應(yīng)該像這兩個(gè)雞翅在湯里熬,熬出味道來(lái),才能品嘗香味兒。他隨手扔了些鮮菜,撒了幾把掛面。父親在的時(shí)候,都是父親炒菜做飯。父親手藝不錯(cuò),隨便做幾個(gè)菜就比飯館好吃。吃完飯,他突然跟父親打電話(huà),打了老半天父親才接了電話(huà),劈頭就問(wèn)他,知道我這幾點(diǎn)了嗎,凌晨三點(diǎn)鐘,是我睡得最好的時(shí)候。他聽(tīng)到母親在旁邊說(shuō),你跟兒子喊什么,他沒(méi)事能找你嗎?父親不說(shuō)話(huà)了,蘇運(yùn)成知道母親說(shuō)話(huà)了,叨叨的父親就會(huì)啞口。母親是在他上高中時(shí)走的,走前對(duì)父親說(shuō),兒子太笨,不是那材料兒,考不上大學(xué),就跟你學(xué)裱畫(huà)吧。父親對(duì)母親說(shuō),你也得聽(tīng)聽(tīng)他自己的意見(jiàn)。母親說(shuō),我說(shuō)的就是他的意見(jiàn),將來(lái)裱畫(huà)也是一門(mén)技術(shù),靠著裱畫(huà)能養(yǎng)活自己。父親問(wèn)他,怎么了?蘇運(yùn)成問(wèn),你跟高叔叔和韓叔叔說(shuō)什么了?父親納悶地問(wèn),你什么意思???蘇運(yùn)成說(shuō),說(shuō)沒(méi)說(shuō)每月給他們漲一千塊錢(qián)?。扛赣H生氣地說(shuō),沒(méi)有啊,我就是說(shuō)以后有機(jī)會(huì)再漲,現(xiàn)在你們必須全心扶持我兒子。蘇運(yùn)成不說(shuō)話(huà)了,父親說(shuō),他們?cè)趺凑f(shuō)?母親在旁邊說(shuō),還能讓兒子怎么說(shuō),準(zhǔn)是這兩個(gè)沒(méi)心的人要挾兒子了。當(dāng)初你好心帶著他們,他們從不會(huì)到會(huì),就差給你磕頭認(rèn)爹了。我就覺(jué)得這兩個(gè)人有鬼胎,你還不服氣,現(xiàn)在怎么樣?蘇運(yùn)成接著問(wèn),賬上有十幾萬(wàn)是真的嗎?父親說(shuō),就那么多,給你留多了就是禍害,要學(xué)會(huì)自己掙!母親又喊起來(lái),我給兒子每月一千美元都去哪了?父親說(shuō),我買(mǎi)了些畫(huà)給兒子留著,那不比你美元管用?蘇運(yùn)成不能再問(wèn)了,因?yàn)檠b裱店里就那么點(diǎn)兒地方,根本沒(méi)有什么留著的畫(huà)。他知道父親跟巷口賣(mài)玉的女老板蘭英不錯(cuò),蘭英搭上父親的事在巷子里也都有人嚼著舌頭。他最難受的一次是回家,撞見(jiàn)蘭英系著乳罩滿(mǎn)不在乎走出衛(wèi)生間,也不避諱他,徑直去了父親房間,還狠狠摔了門(mén)。他沒(méi)有問(wèn)父親怎么回事,他是從來(lái)不問(wèn)的,關(guān)鍵是父親也不解釋?zhuān)孟袷裁匆矝](méi)有發(fā)生一樣。
轉(zhuǎn)天,雨驟然停了,瀉出一點(diǎn)兒赤紅,陽(yáng)光興奮地鉆出了云層。
這天是星期六,鵝卵巷的人多了起來(lái),裝裱店也是買(mǎi)賣(mài)好的時(shí)辰,蘇運(yùn)成很早就把店門(mén)打開(kāi),收拾著門(mén)簾。一般都是韓叔叔過(guò)來(lái)做這些事,他跟父親專(zhuān)心做裝裱。父親是從來(lái)不機(jī)裱的,一直是手工裝裱。高叔叔曾經(jīng)提醒過(guò)父親,現(xiàn)在都是機(jī)裱了,比咱們手工裝裱不差,根本看不出來(lái)。可這一里一外成本差遠(yuǎn)了,我一個(gè)朋友手里有剩余的裝裱機(jī),不貴,四五千塊錢(qián),咱買(mǎi)下來(lái)得了。父親猶豫著,韓叔叔也說(shuō),現(xiàn)在手工裝裱的店沒(méi)幾家了,都賠著。父親看了看兒子,蘇運(yùn)成臉上沒(méi)有表情。父親問(wèn),你什么意見(jiàn)?蘇運(yùn)成說(shuō),我不想機(jī)裱,機(jī)裱完了揭裱不下來(lái),手工裝裱就沒(méi)有問(wèn)題。韓叔叔不在意地說(shuō),現(xiàn)在裝裱完了誰(shuí)還揭裱啊,都是一次性。高叔叔提了建議,要不這樣,機(jī)裱多少錢(qián),手工裝裱多少錢(qián),咱們一目了然。父親點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),這主意好,手工裝裱就可以趁機(jī)漲價(jià)了。韓叔叔和高叔叔臉上都是笑靨,蘇運(yùn)成說(shuō),我不同意。父親火了,你不同意頂個(gè)屁,這店聽(tīng)我的。在等著機(jī)器運(yùn)來(lái)的時(shí)候,對(duì)方突然提出要漲到八千。父親不干了,說(shuō),這不就是打劫嗎。高叔叔很尷尬,父親說(shuō)他,你是不是拿回扣了啊。高叔叔氣悶,說(shuō),我是您徒弟,我能干缺德的事嗎?后來(lái),父親對(duì)韓叔叔質(zhì)問(wèn),你告訴我怎么回事?韓叔叔支吾著,后來(lái)憋不住說(shuō),沒(méi)吃多少,就是一千塊。父親瞪著眼睛,你拿多少?韓叔叔說(shuō),我就拿四百。父親吼叫著,你們混蛋,見(jiàn)利忘義的玩意兒,賺錢(qián)算計(jì)到我頭上了!后來(lái)父親告訴兒子,蘇運(yùn)成翻了翻眼皮沒(méi)有說(shuō)什么。父親說(shuō),你他媽的是啞巴,跟你說(shuō)這些事是讓你小心他們。蘇運(yùn)成哼了哼,父親罵街了,你就是一個(gè)笨豬,我看你不是我兒子,怎么一點(diǎn)兒腦子都不長(zhǎng)!
上午十點(diǎn)多了,還沒(méi)有見(jiàn)韓叔叔和高叔叔,一向沉穩(wěn)的蘇運(yùn)成有些慌亂。這么多年一直是父親和他以及這兩個(gè)叔叔干活兒,父親走了,兩個(gè)叔叔也照樣風(fēng)雨無(wú)阻。他習(xí)慣了自己專(zhuān)心做裝裱,讓手里的畫(huà)和字慢慢成型,然后復(fù)活,然后是栩栩如生。那些流動(dòng)的云彩開(kāi)始渲染出暈色,那些笨拙的字體也顯得勃勃生機(jī)。他是享受著裝裱,覺(jué)得自己那雙手就是化腐朽為神奇,創(chuàng)作著自己心靈深處那點(diǎn)兒亮色。父親走后,裝裱店生意冷落,很多老主顧是奔著父親的名聲來(lái)的。蘇運(yùn)成呆坐在那里,看見(jiàn)窗外的光彩貼在玻璃上,很生硬。屋子里有些陰冷,他去開(kāi)暖風(fēng)機(jī),發(fā)現(xiàn)暖風(fēng)機(jī)不動(dòng)了。想想,父親走時(shí)告訴他暖風(fēng)機(jī)壞了,讓韓叔叔去修理。門(mén)被推開(kāi),蘭英搖曳著腰肢走進(jìn)來(lái),坐在他的跟前。蘭英化妝很精細(xì),幾乎看不到濃妝艷抹,但卻能看到那每一筆的巧匠。父親曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò),裱畫(huà)要跟蘭英學(xué),學(xué)她的化妝,自然清新,就跟沒(méi)有化妝一樣。后來(lái),蘇運(yùn)成注意了蘭英的化妝,有次蘭英不高興了,說(shuō),是不是你父親讓你這么看我的,這容易引起我的誤解,懂嗎?一個(gè)男人不能這么直愣愣的看一個(gè)漂亮女人,那就是勾引。你學(xué)學(xué)你父親,他看我時(shí)我感覺(jué)不到,后來(lái)我才知道他一直在盯著我的臉,后來(lái)是我的胸脯。蘭英看了看裝裱店,笑了笑,你父親一走就冷了,我跟你父親說(shuō)過(guò),你這么無(wú)情的男人丟下你親生兒子,當(dāng)初跟了你真是罪過(guò)。蘇運(yùn)成細(xì)心整理手下裝裱需要的裁剪刀、排筆、鬃刷和界尺、切板等,他每天都會(huì)這么做。蘭英湊近了問(wèn),你不恨你父親嗎,現(xiàn)在他跟著你母親復(fù)婚,在舊金山享受海洋風(fēng)光,把你撂這受這份寂寞。蘇運(yùn)成聞到了蘭英身上的那股香水味兒,比劉曼的好聞。他跟劉曼說(shuō)過(guò),劉曼悻悻地說(shuō),我這就是寄情水,人家是蘭蔻。蘇運(yùn)成對(duì)什么牌子不感興趣,但香水聞多了就覺(jué)得是一種愜意,空氣是可以美化的。他總覺(jué)得香水就是裝裱,把那些沒(méi)有味道的畫(huà)點(diǎn)綴出味道。
蘭英問(wèn),你知道你父親走時(shí)從我店拿走幾塊和田玉嗎?蘇運(yùn)成搖頭,蘭英說(shuō),我就知道你父親不告訴你,你看看這個(gè)單子。說(shuō)著遞過(guò)來(lái)一個(gè)單子,上面標(biāo)明幾塊,什么品種,多少錢(qián)。蘇運(yùn)成看到是六塊,其中最貴的一塊是龍型,六萬(wàn)多。他知道母親是屬龍的,這是父親給母親帶去的。六塊的總額是十九萬(wàn)五千六百,后面是父親的簽字。蘇運(yùn)成用手機(jī)把這個(gè)單子拍下來(lái),然后發(fā)給遠(yuǎn)在舊金山的父親。蘭英說(shuō),你母親是屬龍的,我知道拿我的東西給你母親表白,這是我不能容忍的。你母親離開(kāi)你父親后,在舊金山又結(jié)婚了,找的是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)牙醫(yī),香港人。結(jié)婚十年,那個(gè)牙醫(yī)患重病死了,留給你母親在舊金山愛(ài)卡迪亞一套房子,面積不大,但價(jià)值也是一百多萬(wàn)美元。你父親這么急吼吼地跑去,是想干什么呀。你跟你父親說(shuō),十九萬(wàn)五千六百元一分不能少,在一個(gè)星期內(nèi)打到我賬戶(hù)。蘇運(yùn)成問(wèn),他知道你賬戶(hù)?蘭英笑了笑,我們都彼此知道。說(shuō)完站起來(lái),從口袋里掏出一個(gè)漂亮的香水盒子,說(shuō),這是我的蘭蔻,我看你給劉曼吧,她那寄情水是假冒的,聞起來(lái)很臭的。蘭英走到門(mén)口又回來(lái),叉著腰問(wèn),你是不是聽(tīng)你父親說(shuō),這幾年給了我很多錢(qián)?蘇運(yùn)成說(shuō),沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)。蘭英氣惱地說(shuō),你不能騙我,你沒(méi)有騙過(guò)誰(shuí)對(duì)吧。告訴你他給過(guò)我錢(qián),但我給他更多。這是我最傷心的,他耍我,答應(yīng)我的一切都是假的。你告訴你父親,他跑到天涯海角我也不放過(guò)他,我讓他知道欺負(fù)一個(gè)喜歡他的女人的代價(jià)!還有,你可能一直蒙在鼓里,你不是你父親的親兒子,你是你母親跟另外一個(gè)男人生的。蘇運(yùn)成霍地站起來(lái),哆哆嗦嗦地說(shuō),你不能這么說(shuō)。蘭英咂著嘴說(shuō),你可以問(wèn)你父親,這個(gè)你韓叔叔和高叔叔也知道,鵝卵石巷子里的老人心里有數(shù)。說(shuō)完扭搭扭搭走了,蘇運(yùn)成像是一座泥胎被肆意地戳在外邊,任憑風(fēng)吹雨淋,看著自己身上的東西一點(diǎn)點(diǎn)兒褪掉,只剩下地上的一堆爛泥。endprint
他從窗戶(hù)突然看見(jiàn)太陽(yáng)沒(méi)有了,竟然有一輪月亮在云層里掙扎出來(lái)。蘇運(yùn)成覺(jué)得種種從未懷疑過(guò)的東西,其實(shí)都是虛構(gòu)的。當(dāng)他以為自己可以享受的東西,卻只不過(guò)撞上了最近最親的人砌在那里的墻壁。
三
中午在旁邊飯館里吃著陽(yáng)春面,韓叔叔和高叔叔拎著一兜子豬頭肉進(jìn)來(lái),要了兩碟子炒花生和松花蛋,陪著他吃著聊著。蘇運(yùn)成問(wèn)兩位叔叔,你們看看窗外是太陽(yáng),還是月亮???高叔叔疑惑地看了看,說(shuō),大白天的哪有月亮啊。韓叔叔要了兩瓶啤酒,遞給高叔叔一瓶,自己用牙齒咬開(kāi)喝著,問(wèn),你跟你父親說(shuō)了嗎?蘇運(yùn)成回答,說(shuō)了,父親說(shuō)只是等等,沒(méi)有答應(yīng)你們漲工資,叮囑你們照顧我。韓叔叔拍了桌子,他王八蛋,他不仁不能怪我們不義。高叔叔拽了韓叔叔一把沒(méi)有拽住,韓叔叔說(shuō),我們倆辭職,不給你父親干了。但這個(gè)月的工資要給我們,按照規(guī)矩,每個(gè)人一萬(wàn)。蘇運(yùn)成看了看高叔叔,高叔叔點(diǎn)頭,就是給滿(mǎn)我們兩個(gè)月的工錢(qián)。賬上有錢(qián),我們就自己劃到卡里,我管錢(qián),我知道自己劃。蘇運(yùn)成詫異地問(wèn),你知道密碼?高叔叔說(shuō),你父親讓我管賬,我當(dāng)然知道了,我告訴你就是你的生日。蘇運(yùn)成不解地問(wèn),我父親那么相信你們,把賬戶(hù)的密碼都告訴你們,你們就這么對(duì)待他!高叔叔沒(méi)有想到一向寡言的蘇運(yùn)成說(shuō)得那么戳心,韓叔叔說(shuō),那你怎么不問(wèn)問(wèn),你父親怎么對(duì)待我們呢。蘇運(yùn)成說(shuō),我是見(jiàn)證人啊,我從小看著父親怎么把你們從不會(huì)教到會(huì)的。還有,韓叔叔的對(duì)象也是父親介紹的,高叔叔當(dāng)時(shí)孩子得腦膜炎搶救,父親拿出一萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)給你。韓叔叔不滿(mǎn)地說(shuō),你說(shuō)這個(gè)有意思嗎,烙餅需要翻個(gè)懂嗎?我們對(duì)你父親怎么樣?什么活不是我們干出來(lái)的?你父親就動(dòng)動(dòng)嘴。蘇運(yùn)成把筷子啪地摔在桌子上,裝裱是門(mén)手藝,能告訴你們?cè)趺醋鼍褪墙o你們飯吃,不懂得感恩就罷了,還拿不是當(dāng)理說(shuō)。不就是每個(gè)人一萬(wàn)嗎,我給不給你們都劃走了。從現(xiàn)在起就走人,不許在店里拿走任何東西,哪怕一張紙屑。也別再踏進(jìn)這個(gè)店一步,我也是最后喊你們一聲叔叔!蘇運(yùn)成站起來(lái)就走,掌柜的問(wèn),誰(shuí)結(jié)賬?。刻K運(yùn)成回頭指了指,他們結(jié)!
蘇運(yùn)成走了,韓叔叔問(wèn)高叔叔,這孩子是不是瘋了?
高叔叔不解氣的,我從賬上劃走了三萬(wàn),我要把這十幾年在這的辛苦都劃走。
蘇運(yùn)成到了附近的銀行,父親走時(shí)給他留下一個(gè)卡,說(shuō),這就是店里的賬號(hào)。在銀行他修改了密碼,但也發(fā)現(xiàn)賬上只剩下十一萬(wàn),他知道兩個(gè)人劃走了三萬(wàn)。父親打來(lái)電話(huà),問(wèn)跟兩個(gè)叔叔怎么談的?蘇運(yùn)成問(wèn),你為什么會(huì)告訴他們賬戶(hù)的密碼?父親說(shuō),讓高叔叔管賬就是信任他們,大賬在我這呢,他管的是小賬啊。蘇運(yùn)成說(shuō),他們劃走了三萬(wàn),然后走了。父親氣瘋了,說(shuō),等我回去找他們算賬。蘇運(yùn)成想問(wèn)自己是不是你親兒子,張了張嘴沒(méi)有說(shuō)出話(huà)。他覺(jué)得一陣哽咽,禁不住撲簌簌的淚水在臉上滾。父親問(wèn),你怎么了?蘇運(yùn)成說(shuō),你是不是欠了蘭英十幾萬(wàn)玉錢(qián)?父親問(wèn),她找你了?蘇運(yùn)成問(wèn),你還欠誰(shuí)的錢(qián),是不是能一股腦都告訴我?父親說(shuō),那是我和她的事,跟你沒(méi)有關(guān)系。蘇運(yùn)成喊著,可她找到了我,因?yàn)槲沂悄阌H兒子。說(shuō)完掛斷電話(huà),蘇運(yùn)成走出銀行不知不覺(jué)走到鵝卵巷那頭的一座小湖。每到冬季,小湖四周的蘆葦發(fā)白,像是一個(gè)個(gè)死人的腦袋。父親就不愿意去那,覺(jué)得晦氣??商K運(yùn)成一有心事就愛(ài)在那里溜達(dá),走到小湖,看見(jiàn)一種嫩綠在發(fā)芽,一群群水鳥(niǎo)在湖面上高高低低地飛翔著。蘇運(yùn)成坐在湖畔的一把長(zhǎng)椅上,他覺(jué)得涼涼的,從心涼到了骨髓里。他鬧不清楚自己怎么就不是父親的親兒子,那他的父親又是誰(shuí)呢。他盤(pán)點(diǎn)著所有與母親和父親接觸過(guò)的男人,都否定了。他看見(jiàn)云層綻開(kāi),一縷縷銀線般的陽(yáng)光暖下來(lái)。他想是不是蘭英在離間他和父親,捕風(fēng)捉影。他仔細(xì)回憶與父親的一切,沒(méi)有任何破綻,父親手把手地教他怎么裝裱,從漿糊的自制工序開(kāi)始,然后是清除面筋。漿糊要加冷開(kāi)水稀釋?zhuān)灰?,也不要太稀,能流?dòng)才行。他記得第一個(gè)裝裱的就是父親的畫(huà),父親說(shuō),你就裝裱我的,失敗了就算完。我再給你畫(huà),一直到你懂得裝裱為止。那是父親畫(huà)的一幅《山舍》,畫(huà)面上很簡(jiǎn)單,就是一座突兀的巖石,臨著一江悠閑的溪水,一幢半顯半掩的小屋。木橋從水中搭過(guò),點(diǎn)綴著寥寥的蘆葦。當(dāng)時(shí)他很恐慌,覺(jué)得父親這幅畫(huà)真的很好,裝裱壞了太可惜。結(jié)果他過(guò)于緊張就裝裱壞了,父親笑了笑,過(guò)來(lái)一手撕爛了,轉(zhuǎn)天又給他一幅山水畫(huà)。
四
春天遞進(jìn)得很快,天氣就陡地?zé)崞饋?lái)。
蘇運(yùn)成自己支撐的這個(gè)裝裱店,雖然生意冷淡,但也有老主顧過(guò)來(lái)找他。他想了想后來(lái)的幾年裝裱都是他,父親在旁邊看看也不多說(shuō)。那天,一個(gè)老主顧送來(lái)十幅字,都是他臨摹于右任的。老主顧是一所大學(xué)的副教授,酷愛(ài)臨摹于右任,越來(lái)越逼真,分不出真假。老主顧告訴他,能不能一個(gè)月就交活兒,他要急著送人應(yīng)酬。蘇運(yùn)成沒(méi)有問(wèn)價(jià)格,老主顧轉(zhuǎn)身就走了。一個(gè)月裝裱出十幅字,對(duì)他是不可能的。一般字畫(huà)手工裝裱都需要十天左右,每道程序都不能少,而且很費(fèi)勁兒。所以當(dāng)時(shí)高叔叔提醒,要是機(jī)裱一幅字畫(huà),三十分鐘就能得活兒。給他做這種下手活最舒服的是韓叔叔,他猶豫了片刻,終于撥通了韓叔叔的手機(jī)號(hào)碼。韓叔叔笑著問(wèn),有事???蘇運(yùn)成說(shuō),我接了一個(gè)活兒,十幅字。韓叔叔說(shuō),讓我給你當(dāng)下手活?蘇運(yùn)成說(shuō),您最合適。韓叔叔說(shuō),一幅多大尺寸,你要了多少錢(qián)?蘇運(yùn)成說(shuō),估計(jì)就是斗方吧,沒(méi)有說(shuō)價(jià)錢(qián)。韓叔叔接著問(wèn),你想要多少錢(qián)?蘇運(yùn)成說(shuō),聽(tīng)您的意思?韓叔叔說(shuō),交活時(shí)間呢?蘇運(yùn)成說(shuō),十幅字,一個(gè)月。韓叔叔說(shuō),你答應(yīng)了?蘇運(yùn)成說(shuō),我知道時(shí)間太短了。韓叔叔說(shuō),那就機(jī)裱,一幅字要他三十塊錢(qián)。蘇運(yùn)成說(shuō),我答應(yīng)人家手工裱。韓叔叔不客氣地說(shuō),那是你答應(yīng),我干不了。蘇運(yùn)成僵在那,半句話(huà)也說(shuō)不出。他沒(méi)想到韓叔叔這么利落就拒絕了。韓叔叔說(shuō),那天你脾氣很大呀,你眼里還有我們兩個(gè)叔叔?你發(fā)高燒是我和高叔叔輪流背著你去醫(yī)院,送晚了就燒死你小子。那天你就沒(méi)鼻子沒(méi)眼睛地訓(xùn)斥我們,說(shuō)對(duì)你父親怎么背叛。你知道你父親什么,你父親就是一個(gè)表面正人君子、背后一肚子壞水的人。蘇運(yùn)成聽(tīng)不下去了,他掛斷電話(huà),接著韓叔叔電話(huà)又打進(jìn)來(lái),說(shuō),你別不愿意聽(tīng),上次我們就想告訴你,你不是你父親的兒子。你沒(méi)必要為他說(shuō)話(huà),他在你身上喪盡天良!說(shuō)完,對(duì)方也掛斷電話(huà)。endprint
打開(kāi)窗戶(hù),吹進(jìn)來(lái)的都是熱風(fēng)。
天黑透了,蘇運(yùn)成也沒(méi)有走,就這么呆呆坐在椅子上。他唯一那點(diǎn)兒希冀被韓叔叔完全打碎了,而且片甲不留。有人敲門(mén),蘇運(yùn)成沒(méi)有動(dòng),這個(gè)人執(zhí)著地敲,每一聲都在敲打著他的心臟。他打開(kāi)門(mén)見(jiàn)是劉曼,聞到了那股寄情水的香味兒。劉曼打開(kāi)燈,看著蘇運(yùn)成問(wèn),你是不是遇到什么事了?蘇運(yùn)成鼻子一酸,眼圈兒紅紅的。劉曼過(guò)來(lái)拉住他的手,他覺(jué)得劉曼的手很軟,像是一團(tuán)棉花。劉曼說(shuō),你說(shuō)出來(lái)呀?蘇運(yùn)成沒(méi)有說(shuō)話(huà),他實(shí)在說(shuō)不出這件對(duì)他驚天動(dòng)地的事情。劉曼不高興了,你真能憋,我就看不慣你這些。你說(shuō)出來(lái)我還能幫你,可你就憋著,最后就是放屁放出來(lái)臭臭的,誰(shuí)愿意聞啊。蘇運(yùn)成想了想才說(shuō),我不是我父親的兒子。劉曼笑了,誰(shuí)編個(gè)故事你就信,你腦子是不是有毛病啊。你看看你的臉,再看看你父親的臉,一個(gè)模子做出來(lái)的。蘇運(yùn)成耷著腦袋,劉曼說(shuō),誰(shuí)跟你說(shuō)的?蘇運(yùn)成搖頭,不能告訴你。劉曼笑著,在抗日的時(shí)候你一定不是漢奸,走吧,我請(qǐng)你吃飯。蘇運(yùn)成說(shuō),你一個(gè)賣(mài)蛐蛐罐的能賺幾個(gè)錢(qián),動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)。劉曼顯擺地說(shuō),我今天賣(mài)出兩個(gè)周海青的仿老款,卷石山房,每個(gè)價(jià)格三百多塊呢。
兩個(gè)人在鵝卵巷口一家江南菜館坐下,劉曼沒(méi)有看菜譜,她跟這的服務(wù)員都很熟,張口就說(shuō),要一個(gè)香糟小黃魚(yú),一個(gè)三黃雞,一盆宋嫂魚(yú)羹,兩碗陽(yáng)春面。對(duì)了,要一瓶十年的黃酒,一定燙熱嘍。蘇運(yùn)成不好意思地說(shuō),我請(qǐng)客,你要的太少了,多要點(diǎn)兒好吃的。劉曼說(shuō),打住,這么吃我覺(jué)得香。蘇運(yùn)成沒(méi)再堅(jiān)持,他覺(jué)得在哪吃吃什么跟誰(shuí)吃無(wú)所謂,關(guān)鍵是他要有一個(gè)人陪著自己。他覺(jué)得自己撐著一只野舟,在無(wú)邊無(wú)際的水上漂,看不到任何碼頭能拴自己的樁。兩杯黃酒下肚,蘇運(yùn)成覺(jué)得周身的血都在被火煮著。劉曼問(wèn)他,你活到現(xiàn)在跟女人做過(guò)愛(ài)嗎?蘇運(yùn)成想了想,說(shuō),跟你有一次,然后就沒(méi)有了。劉曼吃吃笑著,你倒是還有記性,那次跟我是什么時(shí)候?蘇運(yùn)成說(shuō),你跟你男朋友完了以后,你找我說(shuō)喝酒。劉曼噘著嘴,你這意思是我勾引你了。劉曼說(shuō)完又跟蘇運(yùn)成干了一杯黃酒,蘇運(yùn)成就覺(jué)得后腦勺很疼,他記不起上次做什么,還是后來(lái)劉曼告訴他被他占了身子。劉曼撲哧笑著,你真可憐,就跟我一個(gè)女人做過(guò),死了閻王爺都不收你。蘇運(yùn)成問(wèn),這事兒跟閻王爺有關(guān)系嗎?劉曼過(guò)來(lái)深深吻了蘇運(yùn)成,然后把舌頭遞進(jìn)來(lái)攪亂了蘇運(yùn)成的腦子。蘇運(yùn)成從劉曼那退出來(lái),說(shuō),我父親走了,就覺(jué)得我的魂兒跟他也走了,我倒不想我母親。劉曼哼著,你母親還叫母親,她離開(kāi)你走了這么多年,給你打過(guò)電話(huà)嗎,給你寄過(guò)錢(qián)嗎,我懷疑你不是你母親親生的。蘇運(yùn)成搖著頭,喃喃著,都亂套了,你說(shuō),我是不是給母親打個(gè)電話(huà)印證啊,我不能不知道自己是誰(shuí)。劉曼說(shuō),不想告訴你的事,你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。蘇運(yùn)成搖搖晃晃地站起來(lái),喊著,我想知道啊,我長(zhǎng)到這么大不能稀里糊涂呀,我要什么,我不要什么,我就是一個(gè)懂得自己要做什么的男人!
一瓶十年黃酒喝沒(méi)了,兩個(gè)人走出菜館在路上漂移著。
蘇運(yùn)成不知道自己去了哪,但知道自己進(jìn)入到了一個(gè)熟悉的衛(wèi)生間,在那洗澡,好像還有人幫著自己洗。他努力清醒著自己,但又不愿意明白要發(fā)生什么。終于有了點(diǎn)兒意識(shí),他看見(jiàn)劉曼起身,輕盈地跑到窗前把窗簾拉上。屋里暗下來(lái),劉曼的目光越發(fā)顯得風(fēng)情。她慢慢靠近蘇運(yùn)成,又慢慢擁到蘇運(yùn)成的胸前。蘇運(yùn)成沖動(dòng)地抱住她,無(wú)數(shù)個(gè)信號(hào)在他腦子里交織。他想起父親那句話(huà),你這個(gè)人不能色女人,你色了女人就沒(méi)手藝了。他當(dāng)時(shí)不懂父親這句話(huà),后來(lái)父親又告訴他,你跟我不一樣,我色女人是讓手藝有活氣。你色女人,你那手藝就煙消云散了。蘇運(yùn)成想到這一激靈,可他那胳膊已經(jīng)環(huán)繞在劉曼的身上,占有劉曼的欲望燒遍了全身。他撲倒劉曼,情急中用嘴唇尋找著劉曼的嘴唇,可碰到的恰恰是劉曼的下巴。蘇運(yùn)成整個(gè)方寸都跑到爪哇國(guó)去了,魂飛魄散,六神無(wú)主。劉曼笑著,你放松別繃著。你就想怎樣發(fā)泄就怎么發(fā)泄。劉曼吻著蘇運(yùn)成,手在摩挲著他蓬亂的頭發(fā)。蘇運(yùn)成這時(shí)沒(méi)有動(dòng)作了,他腦子里的蒙太奇是父親的眼睛,還有自己那雙裝裱時(shí)的手。他好像還看見(jiàn)母親的眼睛流著淚,很快流著血……劉曼扔掉了她的裙子,灰暗中隱約著一道白影,緊接著那滾燙的身體貼在蘇運(yùn)成的身上。蘇運(yùn)成咬牙抗著,屏住呼吸。劉曼投入地吻著蘇運(yùn)成。一久,蘇運(yùn)成癱了。他閉著眼睛,用手去撫摩著劉曼的身體,從頭到腳一寸一寸地前進(jìn)。他摸到了肩胛骨那塊蝴蝶,前心與后心隆起的那個(gè)山脈。劉曼呻吟著,然后像巫婆一樣說(shuō),你該躲避那些熟悉的東西,使勁兒想像我吧。我想著咱倆就是一對(duì)蛐蛐在掐架,在蛐蛐罐里蹦來(lái)蹦去地撕扯著,然后互相咬著須子。最后咬出血,多快活呀!蘇運(yùn)成用力地挺進(jìn),天和地靠著大海終于銜接上了。他想起父親讓他裱的一張畫(huà),畫(huà)面上太陽(yáng)與月亮同在一個(gè)浩瀚的天空上,日月同輝。人們陶醉在太陽(yáng)的輝煌和月亮的嫵媚之中。他不懂,問(wèn)父親,父親說(shuō),這是他最得意的一幅作品,中國(guó)古代的陰陽(yáng)之說(shuō)深邃而絕妙,陰為女,陽(yáng)為男。在今人無(wú)法解釋的陰陽(yáng)圖上,陰是黑,陽(yáng)為白。黑白像是兩條魚(yú)纏繞著,頭銜頭,尾連尾,不能分開(kāi)。他當(dāng)時(shí)問(wèn)父親是指你和我母親嗎?父親沒(méi)說(shuō)什么,只是拍了拍他腦袋。
五
轉(zhuǎn)天一清早,蘇運(yùn)成就拖著不知道是不是自己的身體走到鵝卵巷,或許還早,巷子里空蕩蕩的。他走在鵝卵石上發(fā)出踏踏的聲響,原來(lái)是聽(tīng)不見(jiàn)的,現(xiàn)在清晰在耳邊。蘇運(yùn)成突然想起來(lái)昨晚與劉曼做愛(ài),劉曼竟然沒(méi)有撕心裂肺地喊叫,他有些不適應(yīng)。他內(nèi)疚,自己對(duì)女人真的是把握不住,還沒(méi)怎么樣就敗下陣。走著走著,他看見(jiàn)韓叔叔和高叔叔竟然站在裝裱店門(mén)口,蘇運(yùn)成有些緊張,他不知道下面會(huì)發(fā)生什么事情。走到近前,韓叔叔說(shuō),你開(kāi)門(mén)吧,我和你高叔叔幫忙來(lái)了,沒(méi)有我們,你這十幅字是要交不起賬的。蘇運(yùn)成愣住了,他的喉嚨發(fā)酸,嘟嘟囔囔的聽(tīng)不清楚說(shuō)什么。打開(kāi)門(mén),韓叔叔和高叔叔都拿出自己工具,蘇運(yùn)成開(kāi)始著手把副教授的十幅臨摹于右任的字?jǐn)偝鰜?lái)。沒(méi)人說(shuō)話(huà),都是十幾年的默契了??熘形缌?,高叔叔歇下手對(duì)蘇運(yùn)成說(shuō),我們下午都有生意,每天上午準(zhǔn)來(lái)。說(shuō)完跟韓叔叔洗洗手走了,蘇運(yùn)成追出來(lái)說(shuō),吃飯吧。兩個(gè)人沒(méi)有回頭,只有韓叔叔朝空中揮了揮手。
十二天后,蘇運(yùn)成和兩位叔叔把十幅字手工裱完。這期間,他叮囑劉曼,不要干擾自己的這次活兒,他要挺個(gè)男人樣兒出來(lái)。endprint
中午,老主顧副教授仔細(xì)看著活兒,然后贊不絕口,說(shuō),現(xiàn)在手工能裱成這樣就是金貴呀,而且時(shí)間這么緊湊。我臨摹的字其實(shí)是三分,裱成了九分就活靈活現(xiàn)呈現(xiàn)出來(lái)了。副教授看完后,在反面又細(xì)心看了看老蘇家手裱的印章,點(diǎn)點(diǎn)頭,然后給了蘇運(yùn)成兩千塊,也就是每幅字兩百塊,蘇運(yùn)成馬上說(shuō),太高了。副教授率直地說(shuō),我覺(jué)得值得了,知道我為什么要裱這十幅字,是我的教授要評(píng)了,我是給評(píng)委們送。現(xiàn)在不敢送錢(qián)、送東西,送我的字人家敢收。說(shuō)起來(lái)是鵝卵巷老蘇家手工裱的,后面那個(gè)印章就是價(jià)兒啊。副教授恭恭敬敬收好活兒給三位鞠躬走人,蘇運(yùn)成撿出來(lái)一千塊給韓叔叔和高叔叔,沒(méi)想到兩個(gè)人一口回絕。蘇運(yùn)成不解,這是你們的辛苦錢(qián)啊。兩個(gè)人收拾著東西,韓叔叔告訴蘇運(yùn)成,我看你裱完以后卷得過(guò)緊,那會(huì)出現(xiàn)壓痕,影響美觀,還可能會(huì)讓裱件變形,出現(xiàn)脫落。蘇運(yùn)成點(diǎn)點(diǎn)頭,他沒(méi)料到韓叔叔觀察他比父親都細(xì)致。韓叔叔接著說(shuō),我這么說(shuō)你,你也別走反了。你要卷得過(guò)松,也容易折毀書(shū)畫(huà),如果反卷,會(huì)使書(shū)畫(huà)出現(xiàn)一道道折痕,特別是對(duì)古舊字畫(huà)損害更大,懂嗎?韓叔叔看了高叔叔一眼,高叔叔也叮囑幾句,你懸掛書(shū)畫(huà)時(shí)還是不規(guī)范,我記得你父親說(shuō)過(guò)你,可你沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去呀。你父親就放任你了,你一定要一手持畫(huà)杈挑住畫(huà)繩,一手托住書(shū)畫(huà)沒(méi)有展開(kāi)那部分,然后慢慢放開(kāi)來(lái)將書(shū)畫(huà)掛起,取下畫(huà)杈,展開(kāi)書(shū)畫(huà)時(shí)要一人牽引畫(huà)繩,另一人兩手持軸頭將書(shū)畫(huà)展開(kāi),手工裝裱最忌諱兩手向上持書(shū)畫(huà)中間那一部分,知道為什么嗎?蘇運(yùn)成記得父親說(shuō)過(guò)他,就如實(shí)回答,手的五指會(huì)不經(jīng)意給書(shū)畫(huà)劃出折痕。
韓叔叔和高叔叔走了,蘇運(yùn)成踉蹌地跟過(guò)來(lái),還是韓叔叔朝空中揮了揮手,只不過(guò)喊了一句,我們倆畢竟是你的叔叔,你父親畢竟幫助過(guò)我們,人不能忘本!兩個(gè)人消失在鵝卵巷的盡頭,下午了,鵝卵巷里人很多,平常不開(kāi)的門(mén)鋪也打開(kāi)門(mén)臉。蘇運(yùn)成木木地戳在那,任憑過(guò)來(lái)過(guò)去的人熙熙攘攘。他覺(jué)得人真復(fù)雜,哪面惡,哪面善,哪是非,哪是對(duì),都跟演戲一樣會(huì)在瞬間交織著變化著混淆著。他正要準(zhǔn)備回去,看見(jiàn)蘭英款款走來(lái),對(duì)他說(shuō),你到我店里來(lái)一趟,我有話(huà)說(shuō)!
蘭英這個(gè)玉器店很有品位,順長(zhǎng)設(shè)了一行柜臺(tái),一端拐角裝修著百寶閣。碩大的透明玻璃門(mén),將陳列的擺件看得一目了然。在店門(mén)迎面擺著一缸金魚(yú),供奉財(cái)神一尊。蘭英回手把一個(gè)暫停營(yíng)業(yè)的牌子掛在門(mén)外,然后坐在那缸金魚(yú)的后面,蘇運(yùn)成看著蘭英時(shí)不時(shí)被一條條金魚(yú)穿過(guò)。蘭英對(duì)他說(shuō),你父親給我打來(lái)了十萬(wàn),那么還有九萬(wàn)五千六百?zèng)]給。你父親就是這么一個(gè)精于算計(jì)的人,給他真是防不勝防。他告訴我,在你裝裱店后庫(kù)的第二個(gè)柜子最上邊的一個(gè)格子里,放著一張蔡銑的畫(huà),三平尺,說(shuō)估價(jià)十萬(wàn)多。蘇運(yùn)成茫然地說(shuō),我真不知道那格子里有東西,每次我收拾都是些裝裱壞了的雜畫(huà)。蘭英說(shuō),你父親說(shuō)有,一會(huì)兒就到你那看看,說(shuō)上面畫(huà)的是一對(duì)玉鳥(niǎo)。蘇運(yùn)成站起來(lái)說(shuō),那就跟我去,我父親說(shuō)了就按照他說(shuō)的辦。蘭英笑了,我曾經(jīng)問(wèn)你父親你要是不給怎么辦,你父親說(shuō),他讓你去死你也不會(huì)拒絕的,看來(lái)真對(duì)了。蘇運(yùn)成沒(méi)有說(shuō)話(huà),蘭英拿過(guò)手里把玩的一塊玉,上面刻著一尊觀音,顯得玲瓏剔透。蘭英說(shuō),給你吧,在我手里潤(rùn)了好幾年,夠了。蘇運(yùn)成沒(méi)有接,蘭英順手塞在他口袋里,說(shuō),你也要天天潤(rùn)它,玉就是女人,你不寵愛(ài)就是廢料。我跟你父親這么幾年,他多少次答應(yīng)我結(jié)婚,然后悄悄等著你母親那個(gè)牙醫(yī)死。因?yàn)槟茄泪t(yī)是肺癌,可牙醫(yī)堅(jiān)持活了五年是奇跡,你父親就這么等了五年,讓我陪著他。你父親就愛(ài)設(shè)局,他以為別人都是傻子只有他精明,其實(shí)那時(shí)候我就知道他騙我。我是個(gè)傻女人,明明知道他騙我還心甘情愿。我這么跟你父親要這些賬就是覺(jué)得自己委屈,女人委屈就是要錢(qián)。蘇運(yùn)成艱難地呼吸著,蘭英從魚(yú)缸后面走過(guò)來(lái),他看見(jiàn)蘭英的眼角都是淚水。蘭英說(shuō),我為你父親流過(guò)兩次產(chǎn),后來(lái)醫(yī)生告訴我都是男的。我后悔,我應(yīng)該生下一個(gè)守著我,也不至于現(xiàn)在那么孤單。蘇運(yùn)成突然發(fā)問(wèn),你為什么不生呢?蘭英好半天才說(shuō),你父親說(shuō)為了你,他不能讓你跟著受罪。蘇運(yùn)成漲紅了臉再問(wèn),你不是說(shuō)我不是我父親親生的嗎?蘭英說(shuō),那是我的氣話(huà)。蘇運(yùn)成認(rèn)真地質(zhì)問(wèn),哪句是你的真話(huà)?蘭英低下頭,我說(shuō)了你父親這么多不是,其實(shí)你父親對(duì)我還不錯(cuò),我就是心不甘啊。
在裝裱店后庫(kù)的第二個(gè)柜子最上邊一個(gè)格子,蘇運(yùn)成找了半天,都是過(guò)去自己裱壞的字畫(huà),當(dāng)時(shí)父親都留著。蘭英站在凳子上面看著,蘇運(yùn)成說(shuō),沒(méi)有啊。蘭英說(shuō),你父親這事不會(huì)騙我,你繼續(xù)找,一張張翻。蘇運(yùn)成只好把那些裱壞的字畫(huà)都拿到地上,一張張翻開(kāi),在里邊發(fā)現(xiàn)夾著的一幅皺皺巴巴的畫(huà),疊了幾層,很不起眼。蘇運(yùn)成慢慢打開(kāi),果然是蔡銑的一幅標(biāo)著《枝頭鳥(niǎo)語(yǔ)》的畫(huà),一對(duì)玉鳥(niǎo)在枝頭看著浩瀚的天空,牡丹花綻在枝頭下面,連樹(shù)葉都是清閑的。蘭英接過(guò)來(lái)看著,問(wèn),你能看出是真的還是假的?蘇運(yùn)成搖頭,蘭英把這張畫(huà)重新疊好揣到口袋里說(shuō),我找人看看,如果是真的,你就給我裱起來(lái),該多少錢(qián)我給你多少錢(qián)。說(shuō)完扭頭就走,她還沒(méi)有完全出門(mén),看見(jiàn)劉曼慢悠悠地走進(jìn)來(lái)。蘭英對(duì)劉曼說(shuō),你找運(yùn)成要香水兒,他跟他父親一樣摳門(mén),扣在手里不給你!蘭英走出門(mén),劉曼靠近蘇運(yùn)成伸過(guò)手嗔怪地說(shuō),給我。蘇運(yùn)成想了想從桌子抽屜里拿出來(lái)給她,劉曼聞著,說(shuō),蘭蔻,確實(shí)比我的那個(gè)要香多了。劉曼說(shuō)著朝身上撒了幾滴,一股股清馨的香味兒在屋里蔓延著,滑到了蘇運(yùn)成的骨子里。劉曼摟住蘇運(yùn)成親了一口,饒有興趣地問(wèn),蘭英姐上你這干什么來(lái)了?蘇運(yùn)成突然沒(méi)了情緒,但還是勉強(qiáng)回答,要父親的東西。劉曼說(shuō),你給了?蘇運(yùn)成點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),那是我父親欠她的。劉曼說(shuō),你應(yīng)該不給,你父親欠她的你父親給,跟你有什么關(guān)系?蘇運(yùn)成克制著自己,說(shuō),我是父親的兒子。劉曼說(shuō),你是嗎?蘇運(yùn)成板著臉問(wèn),什么意思?劉曼轉(zhuǎn)悠著眼睛,慢吞吞地說(shuō),你是你父親的兒子,那你父親就這么把你甩這不管,自己跑美國(guó)舊金山和你母親做美國(guó)夢(mèng)啊。蘇運(yùn)成噎住了,劉曼看出蘇運(yùn)成的不快,就拉著他的手,我眼巴巴等了你十幾天,不讓我找你,不讓我給你打電話(huà)?,F(xiàn)在解放了,中午一起吃飯?。?/p>
六
晚上,蘇運(yùn)成洗完澡后就一直呆坐在沙發(fā)上,他覺(jué)得自己像一只斷了線的風(fēng)箏在天上飄蕩著,不知道飄到哪里。沒(méi)人給他講實(shí)話(huà),講了實(shí)話(huà)又覺(jué)得是假話(huà),可假話(huà)有時(shí)候聽(tīng)著就是真話(huà)。他很想給父親打電話(huà)問(wèn)問(wèn),自己是誰(shuí)。正想著,父親突然打來(lái)電話(huà),驚得蘇運(yùn)成手忙腳亂,他不知道自己意念會(huì)這么神奇。父親在那邊問(wèn)他,幾點(diǎn)了?蘇運(yùn)成說(shuō),晚上十一點(diǎn)。父親說(shuō),我這里是早上七點(diǎn),你母親去海邊散步了。蘇運(yùn)成怯怯地問(wèn),你想跟我說(shuō)什么?父親說(shuō),我想你了,兒子。這句話(huà)如一根銀針深深插在蘇運(yùn)成心臟,疼痛難忍。父親在那邊好像抽泣著,蘇運(yùn)成就聽(tīng)著父親那邊喘著氣,等待著父親后邊的話(huà)。父親猛丁兒掛斷了電話(huà),他舉著手機(jī)僵持著,好像被電擊了。他特別想問(wèn)父親,你怎么會(huì)把我一個(gè)人扔在這兒,你自己跑到美國(guó)享受?endprint
外邊有了風(fēng)聲,敲打著窗戶(hù)。該睡覺(jué)了,蘇運(yùn)成極力不想父親,他拼命回憶母親。母親是在他上高中時(shí)毅然決然走的,走以前他送母親去的機(jī)場(chǎng)。母親辦理手續(xù),也不怎么搭理他。在入安檢口時(shí)母親回了一下頭,對(duì)他說(shuō),我先去,完了就接你和你父親去。他當(dāng)時(shí)對(duì)母親說(shuō),在你那能裝裱嗎?母親狠狠瞪著他,你就是一腦子漿糊,都讓你父親弄得你人不人鬼不鬼,沒(méi)出息的料。他送母親回來(lái),父親問(wèn)他,你母親都給你說(shuō)了什么?他當(dāng)時(shí)就極不情愿說(shuō)了母親這些話(huà),父親嘎嘎地笑了,蘇運(yùn)成哭了。
春天走了,初夏的蟬開(kāi)始叫了。
蘇運(yùn)成沿著鵝卵巷的小路走,他看見(jiàn)兩旁的白蘭樹(shù)花開(kāi)了,微風(fēng)把花香送到每一個(gè)人身上蕩漾著,愜意無(wú)比。鵝卵巷的白蘭樹(shù)高大,葉子也繁茂,像支開(kāi)的一把把傘。很多人都愿意在這時(shí)候到鵝卵巷里遛遛,聞聞花香,然后買(mǎi)點(diǎn)可心的東西。蘇運(yùn)成打開(kāi)裝裱店,按老規(guī)矩在收拾整理。這段日子還算可以,老主顧不斷給活兒,他盤(pán)算著雇一個(gè)當(dāng)下手的。算了算還可以,每月只需要多支出三千多塊錢(qián)。他曾經(jīng)貼了一個(gè)招人的告示,幾天下來(lái)沒(méi)有人來(lái)。后來(lái)劉曼給他揭了告示,踢門(mén)進(jìn)來(lái)告訴他,沒(méi)人愿意干你這個(gè),也就是你一根筋喜歡這個(gè)。蘇運(yùn)成不服氣地反駁,這是祖上傳下來(lái)的手藝,怎么就沒(méi)人干了?劉曼笑著,現(xiàn)在干什么不比你這手藝掙錢(qián),我那蛐蛐罐都比你能招人你信嗎!你現(xiàn)在剛能掙一壺醋錢(qián),你就想當(dāng)老板兒。除了我能幫助你誰(shuí)多看你幾眼?就這樣你還不珍惜我呢。蘇運(yùn)成不說(shuō)話(huà),劉曼把鼻子幾乎貼到他的臉上,問(wèn),你是不是跟我上完床,就覺(jué)得我是你的了,你說(shuō)你能給我什么呢?蘇運(yùn)成搖頭,劉曼捏著他的耳朵說(shuō),我不圖你什么,我就圖你能對(duì)我好。蘇運(yùn)成問(wèn),你跟我做愛(ài)怎么不喊?劉曼詫異地問(wèn),你什么意思?蘇運(yùn)成說(shuō),我總聽(tīng)你和你前男友在隔壁喊。劉曼憤怒地說(shuō),你現(xiàn)在不能讓我喊,我覺(jué)得你沒(méi)有滿(mǎn)足我。你滿(mǎn)足我了就會(huì)喊,我會(huì)喊得你渾身起雞皮疙瘩!蘇運(yùn)成沒(méi)好氣地?cái)[脫劉曼的手,說(shuō),你捏我耳朵疼了。
劉曼剛氣呼呼地走了,進(jìn)來(lái)一個(gè)六旬左右的男人,穿得很普通,但氣質(zhì)明顯儒雅。蘇運(yùn)成覺(jué)得這個(gè)人眼熟,他好像認(rèn)識(shí)他,但又說(shuō)不準(zhǔn)在哪見(jiàn)過(guò)。這個(gè)六旬男人客氣地朝他笑笑,然后遞過(guò)來(lái)一個(gè)紙團(tuán),說(shuō),你給我裝裱吧,我不要求時(shí)間快,我只是想裝裱好點(diǎn)。價(jià)格你定,裝裱完了你給我打電話(huà)。蘇運(yùn)成問(wèn)他,我和你在哪見(jiàn)過(guò)?六旬男人笑了笑,我見(jiàn)你的時(shí)候你才兩歲,還穿著開(kāi)襠褲。蘇運(yùn)成腦子在運(yùn)轉(zhuǎn),問(wèn),您怎么稱(chēng)呼?六旬男人擺擺手,說(shuō),我跟你父親是老朋友,這么多年一直在揚(yáng)州。蘇運(yùn)成輕輕打開(kāi)那個(gè)紙團(tuán),隨著手動(dòng),慢慢露出這幅畫(huà)的景色。他看到浙江嘉興張熊畫(huà)的二四尺《溪閣對(duì)者》,兩個(gè)老翁在山水之間對(duì)坐著悠閑地暢飲,一葉小舟在江面上,畫(huà)面的布局這么清新,一點(diǎn)兒浮躁也沒(méi)有。他知道張熊的畫(huà)價(jià)最近這幾年看漲,這幅二四尺起碼上百萬(wàn)了。他有些猶豫,他不敢接活兒,這要是裱壞了賠償不起。父親在的時(shí)候沒(méi)有問(wèn)題,曾經(jīng)接過(guò)王赟的畫(huà),還有沈周的畫(huà),有一次還接了清代大畫(huà)家石溪的畫(huà)??伤荒茉谂赃吙?,父親就是讓高叔叔和韓叔叔做下手活,所有的工序都是他自己完成。每次做完就跟抽了一根筋,累得拾不起個(gè)來(lái)。六旬男人說(shuō),你就裝裱吧,我相信你行。蘇運(yùn)成看了看,說(shuō),我不接,你找高人吧。六旬男人不悅了,就你接,你怎么一點(diǎn)兒膽量都沒(méi)有呢。蘇運(yùn)成看到對(duì)方的眼窩很深,像是一口冷井,他問(wèn),你為什么找我?六旬男人說(shuō),那是我的事,我先給你五千定金。說(shuō)著放下一個(gè)厚厚的信封,蘇運(yùn)成敏感地推回,我不要,我先給你裱著。六旬男人淡然地笑了,說(shuō),可以,然后裝回信封,給蘇運(yùn)成留下一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。他轉(zhuǎn)身朝門(mén)外走,劉曼正好進(jìn)來(lái),劉曼盯著那六旬男人情不自禁地“啊”一聲,六旬男人也不理會(huì),悠然推門(mén)走了。
蘇運(yùn)成被這幅張熊的畫(huà)弄亂了,坐在那看著這幅畫(huà)憋氣。劉曼過(guò)來(lái)推了推他,剛才那人是誰(shuí)呀?蘇運(yùn)成說(shuō),一個(gè)主顧啊。劉曼說(shuō),你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你長(zhǎng)得像他?這句話(huà)醍醐灌頂,蘇運(yùn)成醒過(guò)來(lái),腦子嗡嗡地作響。劉曼說(shuō),他是不是你父親?蘇運(yùn)成說(shuō),你胡說(shuō)八道什么,他是我父親就這么走了?劉曼笑了,走過(guò)來(lái)看著張熊那幅畫(huà),問(wèn),他讓你裱畫(huà)?蘇運(yùn)成左右扇著自己,叨叨,亂了,絕對(duì)不是,我父親在舊金山,他就是一個(gè)主顧。劉曼說(shuō),你折騰自己干什么呀,不就是有點(diǎn)像嗎。蘇運(yùn)成跺腳使勁兒喊著,長(zhǎng)得像我,我長(zhǎng)得像別人的多了。他什么也不是,就是一個(gè)主顧,以后你再說(shuō)這件事,咱們就斷交!劉曼哭笑不得,說(shuō),你瘋了,你最近是不是應(yīng)該吃藥了。
七
初夏沒(méi)幾天,風(fēng)就熱起來(lái),吹在臉上潮乎乎的。
蘇運(yùn)成完全沉浸在裝裱張熊這幅畫(huà)的過(guò)程中,所有中飯和晚飯都是劉曼給他送,他吃的什么也不知道。劉曼心疼了,那天晚上抱著他哭了,說(shuō),為了這幅畫(huà)不至于的,你不能神經(jīng)了呀。蘇運(yùn)成也不說(shuō)話(huà),他看見(jiàn)劉曼臉上那一根根藍(lán)脈在涌動(dòng),他說(shuō),我看見(jiàn)你臉上的每一根脈絡(luò)。劉曼說(shuō),你現(xiàn)在看誰(shuí)都是鬼,你裱完了就跟我出去吧。蘇運(yùn)成問(wèn),去哪兒?劉曼憧憬著,去山東的寧津,那的蛐蛐罐兒多極了。蘇運(yùn)成撇撇嘴,說(shuō),你看我是不是你的蛐蛐呀?劉曼抱怨著,是,但我斗不過(guò)你!
一個(gè)月,也就是快到三伏天了,蟬叫得很響,震得耳膜在動(dòng)。
蘇運(yùn)成終于裱完了,他把高叔叔和韓叔叔喊來(lái)看。高叔叔和韓叔叔看完目瞪口呆,問(wèn)是你裱的嗎。蘇運(yùn)成說(shuō),是啊。韓叔叔左看右看,說(shuō),比你父親裱得地道。高叔叔說(shuō),誰(shuí)給你當(dāng)?shù)南率只顑??蘇運(yùn)成說(shuō),就我一個(gè)人。韓叔叔咂咂嘴,你成器了。高叔叔問(wèn),這個(gè)主顧是誰(shuí)呀,現(xiàn)在張熊的畫(huà)價(jià)很高,這幅起碼上百萬(wàn)呀。蘇運(yùn)成說(shuō),他說(shuō)是我父親的老朋友,后來(lái)去了揚(yáng)州。韓叔叔睜大眼睛,去了揚(yáng)州?高叔叔說(shuō),他叫什么名字?蘇運(yùn)成說(shuō),就給我留下一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。韓叔叔形容說(shuō),是不是比你高一點(diǎn)兒,也跟你這么精瘦。眉毛朝上揚(yáng),眼睛很大?蘇運(yùn)成想了想,說(shuō),我就覺(jué)得像我。高叔叔一拍大腿,那是你父親,他叫金梅生,就是揚(yáng)州人。韓叔叔說(shuō),你趕快給他打電話(huà)。蘇運(yùn)成窸窸窣窣打了電話(huà),對(duì)方接了,客氣地詢(xún)問(wèn),你好,我是喜來(lái)登酒店前臺(tái),你找誰(shuí)?蘇運(yùn)成放下電話(huà),高叔叔和韓叔叔的眼睛都鉚在他臉上,等了一會(huì)兒,蘇運(yùn)成說(shuō),對(duì)方說(shuō)是喜來(lái)登酒店的前臺(tái)。韓叔叔大怒,說(shuō),金梅生還是那臭德行,他以為他是誰(shuí)啊,就給你一幅畫(huà)算是補(bǔ)償了?高叔叔說(shuō),金梅生在揚(yáng)州有老婆,到咱鵝卵巷想開(kāi)門(mén)臉,后來(lái)認(rèn)識(shí)你母親。他騙你母親是單身,你母親就跟他生下你,還領(lǐng)了結(jié)婚證。后來(lái),金梅生老婆從揚(yáng)州打過(guò)來(lái)才昭然若揭。你母親帶著你在鵝卵巷撞樹(shù),差點(diǎn)兒撞死,滿(mǎn)臉是血。后來(lái)你父親好心收了你母親,還有你。蘇運(yùn)成憤怒了,這話(huà)怎么現(xiàn)在才說(shuō)?高叔叔為難地說(shuō),你父親對(duì)鵝卵巷所有人說(shuō),誰(shuí)要是傳出去這件事,他咒這個(gè)人被車(chē)撞死,被雷擊死,讓鬼掐死。蘇運(yùn)成嚎啕大哭,哭得傷心至極。他醒過(guò)來(lái)時(shí)見(jiàn)兩個(gè)叔叔走了,裝裱店只有他和墻上裝裱好的那副張熊的《溪閣對(duì)者》,他覺(jué)得自己把所有心血都澆灌在上邊了。他好像看見(jiàn)自己和父親在山溪里對(duì)飲著,當(dāng)然不是金梅生,而是他的父親。
晚上,他和劉曼在下完雨的鵝卵巷里走著。他對(duì)劉曼嚷著,我要喝黃酒。劉曼說(shuō),今天我來(lái)例假,你喝不了。蘇運(yùn)成說(shuō),我不管那個(gè),我就喝。劉曼說(shuō),你就是臭流氓。蘇運(yùn)成聽(tīng)不到走在鵝卵石上那悠揚(yáng)的踏踏聲,在沒(méi)有多少人的鵝卵巷里唱著,“我有錢(qián)了不高興,我有女人也不高興,我不知道高興是什么,只知道要高興就要有犧牲。”劉曼過(guò)來(lái)輕輕地親吻了他一口,那嘴唇濕漉漉的。蘇運(yùn)成有些受用不了,他覺(jué)得劉曼如同一條狡猾的魚(yú),一摸就滑手,總也抓不到要害。在鵝卵巷的路口,他看見(jiàn)蘭英喜盈盈地過(guò)來(lái),對(duì)他說(shuō),你父親給我的那幅蔡銑的《枝頭鳥(niǎo)語(yǔ)》是真的,十幾萬(wàn)呢。蘇運(yùn)成沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),擺了擺手繼續(xù)朝前走,劉曼問(wèn)蘭英,真的十幾萬(wàn)?蘭英說(shuō),那錯(cuò)不了。劉曼氣憤地說(shuō),以后你就別總說(shuō)他父親是個(gè)騙子了,一個(gè)男人舍得拿出這么多錢(qián)給你,就夠意思!蘭英沒(méi)理會(huì)劉曼,對(duì)蘇運(yùn)成的背影大聲囑咐著,我給你的玉,需要每天潤(rùn),不潤(rùn)就是廢料了!
蘇運(yùn)成走出鵝卵巷,他回頭看了看,一輪明月升起來(lái),帶著雨水濕漉漉的。他想找一個(gè)依附或者歸宿,很懷念小時(shí)候和父母在院子里,父親小桌泡了一杯熱茶,母親在那給他縫書(shū)包,自己滿(mǎn)院子亂跑。他覺(jué)得自己哪怕像水鳥(niǎo)在湖面上飛,知道自己在哪停留,然后讓水鳥(niǎo)和湖水渾成一體,天然合一……endprint