陳宏偉

兩個(gè)孩子吵著要養(yǎng)寵物。皮皮說班上同學(xué)都養(yǎng)有寵物，有的養(yǎng)倉鼠，有的養(yǎng)烏龜，還有誰誰養(yǎng)了一只三斤多重的荷蘭豬。楊舟和沁月商量一番，覺得養(yǎng)小動(dòng)物麻煩，而且產(chǎn)生感情以后，最終落下的都是傷心，于是買回一盆金魚。四條燕尾，紅白相間，在魚缸里游弋。楊舟回到家，兩個(gè)孩子正在餐桌上玩折紙。蘋蘋參加了學(xué)校的折紙興趣班，跟同學(xué)們一起學(xué)習(xí)用紙折飛鳥、折房子、折紙塔，她學(xué)會(huì)了再回來跟弟弟顯擺，當(dāng)他的老師。那盆金魚皮皮挺喜歡，大概只要是活物他都能接受。蘋蘋卻不太高興，她想養(yǎng)布偶貓，至少應(yīng)養(yǎng)一只大白兔，噘著嘴說：“怕傷感情，怎么不養(yǎng)一盆植物呢！”

魚缸呈鼓凳形，斜口，像被利刃切香腸似的劃拉了一刀。楊舟將它放置在餐桌正中央，那兒繪著一朵盛開的紫荊花圖案。小金魚只有兩厘米長(zhǎng)，雖說有四條，魚缸里仍然顯得單調(diào)、空曠。兩個(gè)孩子圍著餐桌玩耍，蘋蘋時(shí)不時(shí)高聲嚷嚷：“皮皮把手伸進(jìn)魚缸！”皮皮辯解道：“我沒有，不是我！”蘋蘋說：“就是你，還不承認(rèn)，魚快被你玩死了！”皮皮說：“是你先伸手的！”蘋蘋說：“你胡說……”這個(gè)周末恰逢端午節(jié)，難得的三天假期。沁月在廚房包粽子，糯米、紅棗和花生中午就浸泡在水里。她怕粽葉不干凈，用刷子一遍遍刷洗上面可疑的黑斑。兩個(gè)孩子的爭(zhēng)吵讓她腦仁生疼，擺著手對(duì)蘋蘋說：“你去小區(qū)花園拔幾支綠蘿吧，放進(jìn)魚缸里?！碧O蘋眼珠一轉(zhuǎn)，領(lǐng)悟似地說：“明白，還要撿些鵝卵石！”皮皮說：“我也去！”興沖沖地跟在蘋蘋身后跑了出去。

茶幾上的手機(jī)發(fā)出“滴”地一聲顫音，在靜下來的客廳顯得格外清晰響亮。楊舟走過去拿起手機(jī)，只輕輕瞄了一眼，他的意識(shí)瞬間模糊了片刻。那是老同學(xué)何濤發(fā)來的一條信息：丁小晴家的事情，你知道了吧？楊舟似乎不確信，又細(xì)看一眼，的確是“丁小晴”三個(gè)字。他意識(shí)稍稍清醒過來時(shí)，走到廚房，看了看正站洗碗池前包粽子的沁月。她把紅棗小心地去核，埋進(jìn)粽葉里的一團(tuán)糯米中央，再擠進(jìn)去幾顆花生米，最后淋上清水，用細(xì)線綁好。他輕輕退了出來。與丁小晴有關(guān)的事情，他不希望由別人告訴他。他與丁小晴之間并無隔膜，不需要?jiǎng)e人介入。雖然何濤可能出于好意，卻置他與尷尬和難堪之中，他并不歡迎這樣的好意。他覺得他與丁小晴之間好像有一門他倆才懂的語言，天然地將他人排斥在外。與丁小晴有關(guān)的事情，他理應(yīng)知道，起碼要先于何濤知道?，F(xiàn)在何濤這樣一條語焉不詳帶有試探味道的信息，似乎對(duì)他與丁小晴之間那門語言存有懷疑。就算事實(shí)上那門語言確實(shí)不存在，他也不愿意承認(rèn)，尤其不愿意讓何濤驗(yàn)證他的猜測(cè)。何濤作為一個(gè)局外人，顯然冒犯了屬于他和丁小晴的某種私密感，讓他隱隱感到不快。

楊舟半躺在沙發(fā)上看電視，腿蹺在茶幾沿上，過了許久，才漫不經(jīng)心似地回復(fù)了兩個(gè)字：“什么？”那邊很快回復(fù)，好像早已在手機(jī)上輸入好了，就等著他發(fā)問，然后立刻按下發(fā)送鍵：“她母親昨天去世了，急性腦溢血，后天舉行葬禮?！睏钪鄣男⊥纫活潱瑮l件反射般地從茶幾上跌落下來。他的腦子嗡嗡響，像這條消息在腦子里猝然炸開發(fā)出的回聲。他怔了怔，回復(fù)了一個(gè)字：“噢”。似乎為了平復(fù)情緒的不安，他走到陽臺(tái)上，晃晃酸疼的脖頸，下意識(shí)地想往遠(yuǎn)處眺望，想看看城西的白云山，但視線卻被小區(qū)的高樓遮擋。他的目光只能落到窗沿的兩盆植物上，一盆映山紅，一盆山楂，都是他在它們開花的時(shí)候買的。他想起大約四五天沒澆水了，用灑水壺給它們澆了個(gè)透。這兩盆花從買回來起一直由他澆水，就算他出差在外，沁月也不會(huì)照管。她說澆花的事情一個(gè)人留心最為妥當(dāng)，兩個(gè)人共同插手，花不是旱死就是淹死。楊舟覺得她說的不對(duì)，卻又無力辯駁。

他想起幾個(gè)月前給丁小晴打電話時(shí)，曾聊到她的母親。整整二十年斷絕聯(lián)系，他連做幾個(gè)深呼吸，才鼓足勇氣撥出她的號(hào)碼。他假裝一種熱情似火的語氣，滔滔不絕，仿佛他早已忘記了對(duì)她的嫉恨，并且一直過著樂觀富足、健康向上的生活。他甚至事先用鉛筆在白紙上大致列舉了六七個(gè)話題，從而保證一個(gè)話題結(jié)束，立刻無縫對(duì)接另一個(gè)話題。其間他問起她母親的健康狀況，因?yàn)樗母赣H身體不好，使他深受困擾。她說她母親身體還好，只是有點(diǎn)高血壓。因此他并未往深處想，覺得高血壓是老年人的常見病，不足為奇，甚至為她感到寬心。

水從花盆底孔漏出，“叭叭叭”地滴到樓下住戶的雨篷上，楊舟才倏地回過神來。他坐在沙發(fā)上眼睛盯著電視，心事飄飄乎乎，陷入茫然與混沌之中。過了一會(huì)兒，他又重新查看了一遍手機(jī)信息，像是下意識(shí)地確認(rèn)那條消息的真實(shí)性，然后手指一劃，決然地刪除了它。

夜里九點(diǎn)多楊舟就躺到臥室的床上去了。其實(shí)是半靠著，兩只靠枕一橫一豎墊在背后。他睡眠不太好，夜里大多數(shù)時(shí)間是一種半靠著的淺睡眠狀態(tài)。因?yàn)樗瞬划?dāng)，第二天醒來往往還腰酸背疼。他覺得身心俱乏，想踏踏實(shí)實(shí)睡一覺。然而當(dāng)沁月和皮皮熟睡之后，整個(gè)夜晚安靜下來的時(shí)候，他反而不可控制地清醒了。他看了看表，零點(diǎn)一刻，而他好像足足睡了一整夜的感覺。他想重新入睡，就算睡不著，也要假裝入睡，躺著不動(dòng)把時(shí)間挨過去，挨到天亮。而這多么荒唐，越假寐他竟越發(fā)精神，潛意識(shí)里像是包含著一種自我欺騙的心虛。而他想要填補(bǔ)這空虛，想到的總是丁小晴。

楊舟和她賭了一口氣。直到幾個(gè)月前，他才發(fā)覺那口氣賭得不值。他倆是中學(xué)同學(xué)，上學(xué)時(shí)鬧過許多“糾葛”和“緋聞”，但仍然是同學(xué)們羨慕的一對(duì)。大學(xué)時(shí)在兩個(gè)不同的城市，靠鴻雁傳書熱戀四年，畢業(yè)時(shí)卻生出一場(chǎng)誤會(huì)。她提出分手，而他干脆利落地一口答應(yīng)，就像對(duì)那個(gè)結(jié)果等待已久。當(dāng)她得知他和新女友沁月談婚論嫁時(shí)，曾數(shù)次電話約他見面，都被他決然地拒絕了。他心里憋著那口氣，想著永不見面才好。所有的恨，其實(shí)都包含著愛。這些年他一直很關(guān)注她的消息，知道她在老家縣城里教書，嫁夫生子，一切還算平順如意。直到幾個(gè)月前，當(dāng)年的同學(xué)組織一次同學(xué)聚會(huì)。能聯(lián)系上的，都不得以任何理由拒絕參加，他和她才被動(dòng)地遇到一起。他的心忐忑不安，其實(shí)這正是他所期待的。她的五官倒沒有多少變化，還是那樣漂亮迷人，但臉上的皮膚稍稍松弛了，年輕時(shí)那種頑皮、快樂、略帶挑釁的天真神情都被歲月磨平了，她顯得柔軟、和緩，充滿了溫情，給人一種善解人意、通情達(dá)理的舒適感。在聚會(huì)酒店的回廊下，他倆終于有機(jī)會(huì)單獨(dú)在一起。談及當(dāng)初的分手，他說：“我結(jié)婚以后，才知當(dāng)初是一場(chǎng)誤會(huì)?！彼p輕搖了搖頭，輕聲問：“她還好吧？聽說很漂亮。”楊舟猜想她指的是沁月，說：“還好……過日子嘛……”他倆站在寒夜的回廊之上，共同欣賞街市上閃爍的霓虹燈變幻出的迷人光暈。他側(cè)目看著她柔情似水的臉，仿佛酒勁發(fā)作，他忽然有種想抱住她的沖動(dòng)，不知羞愧地說：“假如時(shí)光能夠倒轉(zhuǎn)多好，絕不會(huì)放過你……”她低聲說：“哪有女的說了一句分手，男的就立刻答應(yīng)的?！彼Z氣很淡，但平淡的語氣之下，仿佛隱藏著不會(huì)原諒的抱怨，讓他心里突然一緊，他賭了二十年的那口氣瞬間泄掉了，差點(diǎn)流出淚來。幸好在那個(gè)嘈雜而昏暗的地方，一切都能掩飾過去。他輕聲嘆息：“那時(shí)太年輕……”但是何濤一直偷偷觀察他倆的行蹤。當(dāng)初他曾經(jīng)替他倆傳過紙條。他端著一大杯白酒從包廂里出來假意要灌楊舟，大大咧咧地嚷道：“楊舟和丁小晴干什么呢，撇下我們玩私通可不好！”她頓時(shí)羞紅了臉，跑回包廂再?zèng)]給他單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。他以為這么多年早已把她淡忘了，聚會(huì)之后才發(fā)覺時(shí)間不過是把她隱藏得更深。她仍是美的，那種美似乎比過去更打動(dòng)人心。endprint

凌晨時(shí)分無休無止的城市噪音，連綿不絕。他終于掀開被子，光著腳走下床，想去陽臺(tái)抽一支煙。經(jīng)過蘋蘋房間門口的時(shí)候，看到她已經(jīng)睡熟了，懷里還抱著一只泰迪熊，但床頭燈依然亮著，發(fā)出有些耀眼的橙色的光。他走進(jìn)去輕輕關(guān)掉臺(tái)燈。穿過餐廳就是陽臺(tái)，他忽然渾身一顫，一股冰涼的寒意從腳底滲入，人也差點(diǎn)兒滑倒在地。他低頭一看，什么也沒有看到，不明白發(fā)生了什么事，直到按開壁燈，才發(fā)現(xiàn)地上竟有一攤水。他順著水流的痕跡看到了餐桌上的魚缸。

早晨楊舟第一個(gè)起床，步行去離家不遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)買了一把艾草和菖蒲。在小區(qū)門口，又給沁月和孩子買回了幾樣早餐，雞蛋煎餅、熱干面和豆腐腦。每個(gè)周末他最喜歡睡懶覺，因?yàn)橐话愣妓猛恚炝習(xí)r分恰恰迎來了酣睡的良機(jī)。今天過端午節(jié)，中午要帶沁月和孩子去父母家吃飯。母親昨天在電話里叮囑他早點(diǎn)過去，好給她幫忙。父親癱瘓?jiān)诖?，母親一個(gè)人忙活準(zhǔn)備全家的飯菜，確實(shí)夠費(fèi)勁的。沁月早晨起來要給兩個(gè)孩子準(zhǔn)備早餐，收拾家里的衛(wèi)生，出門前要化妝，每一項(xiàng)都很耽誤時(shí)間。每每都是十一點(diǎn)多才趕到父母家，母親嘴上不說，心里還是不太高興。今天楊舟特意早點(diǎn)起床，目的是推動(dòng)上午的生活節(jié)奏快一點(diǎn)，早點(diǎn)去父母家吃端午節(jié)的家宴。而事實(shí)上，他仍處于昨夜暗下決定的興奮和一夜未眠的疲倦摻雜的狀態(tài)之中?！疤O蘋、皮皮！”他一進(jìn)客廳里就喊兩個(gè)孩子，“快起床，吃早餐啦！”沁月穿著睡裙在洗臉間刷牙，她對(duì)楊舟去買早餐并不意外，但對(duì)他買回的艾草和菖蒲有點(diǎn)吃驚，說：“買那玩意兒干什么，有意義嗎？”楊舟剪去艾草的根須，將它和草蒲捆扎在一塊兒插在門口，自言自語似的說：“過端午節(jié)我們能給孩子留下什么？多年以后孩子們長(zhǎng)大了，如果他們還能記得端午節(jié)的早晨，他們的爸爸去集市上買回了艾草和菖蒲，這就是意義?！鼻咴抡苏?，撇嘴道：“有點(diǎn)幼稚?！睏钪圩猿暗溃骸罢f明老了。當(dāng)人開始變老的時(shí)候，總是做一些幼稚的事情?！?/p>

皮皮先從床上跳下來，光著屁股坐到客廳的沙發(fā)上，去找他昨晚沒吃完的一盒花生夾心巧克力。忽然想起什么似的，他幾步跑向餐廳，嘴里喊道：“咦，我們的金魚呢！”餐桌上的魚缸里一滴水也沒有，只剩下缸底的幾塊鵝卵石。楊舟唬著臉說：“昨天是你把石子投進(jìn)魚缸的吧？”皮皮像是有點(diǎn)不明白，忽閃著眼睛說：“我的金魚呢！”楊舟接著說：“應(yīng)該輕輕地放進(jìn)去，你直接從外面扔進(jìn)去，缸底被砸裂了！”皮皮并不理會(huì)他，一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了放在酒柜上的一只菜盆。那四條燕尾金魚昨晚被楊舟臨時(shí)養(yǎng)在菜盆里?！安皇俏?，石頭是蘋蘋放的！”皮皮將菜盆端到餐桌上，大聲地辯白說?！叭ズ澳憬憬闫鸫??！睏钪鄄荒蜔┑卣f。他懶得和孩子們較真，犯錯(cuò)的事情問他倆，誰也不會(huì)承認(rèn)。

粽子昨晚被沁月放在電飯煲里用小火煮了一夜，她在廚房里將它們一一撈出來，用涼水浸在搪瓷盆里。她剝開一只，灑上白糖，沖楊舟喊道：“粽子好了，過來嘗嘗，看味道如何？”楊舟咬了一口粽尖，還有點(diǎn)溫?zé)幔兆記鱿聛聿藕贸?，但他故作驚嘆道：“哇，太好吃了！” 這是他多年的一貫風(fēng)格，對(duì)沁月的廚藝總是贊美有加。作為沁月廚藝的忠實(shí)擁躉。他的經(jīng)驗(yàn)是，只有哄著她開心，她才會(huì)樂意做飯。幾口吃完粽子，楊舟忽然輕描淡寫地說：“我下午回老家一趟，楊帆早上打來電話，說連生感冒一個(gè)多星期，在縣醫(yī)院住院，我得回去看看?！鼻咴旅忌乙惶簦苫蟮貑枺骸罢厥?？”楊舟說：“本來是普通感冒，治療不徹底，發(fā)展成心肌炎?！鼻咴伦旖枪牧斯模€想說什么。楊舟補(bǔ)充道：“我還想回去搞點(diǎn)老家的野蜂蜜，給兩個(gè)孩子沖蜂蜜茶喝！”

皮皮跑到蘋蘋房間，跟她小聲嘀咕了一會(huì)兒。蘋蘋很快悄無聲息地從房間里溜出來，圍著餐桌上的魚缸看了一會(huì)兒，還抱起魚缸看了看底部的暗裂，又一聲不響地放下。像是思考了一會(huì)兒，她從自己房間里拿出幾張彩紙，在餐桌上折疊起來。楊舟催促說：“快去洗臉、吃飯，瞎鼓搗什么？”蘋蘋不吭聲，臉上一副慎重其事的神情?！棒~缸。”皮皮回答道，“她要疊一個(gè)紙魚缸。”楊舟哭笑不得，蘋蘋已經(jīng)上六年級(jí)了，紙魚缸，真虧她想得出來。但是孩子對(duì)事物有她自己的理解，她愿意嘗試，楊舟也無話可說。他只能眼睜睜地看著蘋蘋像折紙花瓶一樣，折了一個(gè)塔狀魚缸。最后她還真地往里注入清水，將四條燕尾金魚挪了進(jìn)去。

沁月還在化妝的時(shí)候，楊舟拿起車鑰匙，帶著皮皮先行下樓，去車庫將車子開到樓下，然后按了下車?yán)?，就坐在車上等。只有這樣，才能無形中催促沁月動(dòng)作快一點(diǎn)。楊舟掏出手機(jī)，想給丁小晴打個(gè)電話，又覺得皮皮正在汽車后座上玩耍，保不準(zhǔn)他聽去什么話，學(xué)給沁月聽，就忍住了。發(fā)信息他又覺得不合適，那邊不知亂成什么樣，信息說不定會(huì)被外人看到也未可知。楊舟忽然覺得時(shí)間變得難熬起來，他希望這頓端午節(jié)的家宴早點(diǎn)結(jié)束，好開始自己的行動(dòng)計(jì)劃。打開車窗，空氣本是澄凈涼爽的，但他心里仿佛燃燒著什么，令他有點(diǎn)透不過氣。

父親五年來中風(fēng)三次，病情一次比一次嚴(yán)重。剛開始半身不遂，楊舟給他買了一根拐棍。但父親似乎對(duì)突然而至的拐棍懷有排斥心理，總將它遺忘。比如人折騰到陽臺(tái)坐會(huì)兒，想回到床上時(shí)才發(fā)現(xiàn)拐棍忘在了客廳沙發(fā)旁邊，急得嗷嗷直叫，稍不小心就匍匐于地。楊舟說：“記住棍不松手，人在棍在?！钡赣H依然如此，仿佛拐棍從來沒有屬于他。楊舟給他買回一張輪椅，然而每中風(fēng)一次，病體沉重一分。坐到輪椅上，就無法挪到床上去。睡到床上，又無法輕易地回到輪椅上。偏偏抱他的時(shí)候，他不知配合使勁，總是哧哧大笑。年輕時(shí)他是個(gè)嚴(yán)肅刻板的人，中風(fēng)以后不會(huì)說話了，竟然動(dòng)輒就大笑，并且口水常常噴射而出。母親說是上天懲罰他，讓他前半生欠缺的笑全部補(bǔ)償回來。直到去年秋天，楊舟給他買回一張護(hù)理床。從此他的人生就被限定在了床上，楊舟覺得實(shí)在悲涼，卻也無奈。每隔三天，他去給父親刮一次臉。母親愿意給他喂飯，給他端尿盆，但就是不愿意給他刮臉。

父母原來住在老家的集鎮(zhèn)上，家里還有一個(gè)妹妹楊帆。楊舟覺得父母晚年終究得依靠自己生活，就作主讓他們賣掉集鎮(zhèn)上的舊宅，在他工作的這個(gè)地級(jí)小城買了一套二手房。臨街的三層住宅，樓層合適，陽光充足，離楊舟家兩公里，生活上互不打擾，而又互相照應(yīng)，楊舟覺得這樣挺好。生活按著慣性往前行進(jìn)，一切都如同他預(yù)想。只是父親的病，成為壓在他心頭的沉重包袱。他夜晚總是半靠在床頭淺淺入睡，想來就與母親常常深夜打電話給他有關(guān)。夜晚手機(jī)一響，楊舟覺得渾身一哆嗦，生怕母親告訴他，父親的身體又壞掉了。endprint

楊舟和沁月還在上樓梯，蘋蘋和皮皮已經(jīng)沖上三樓，“叭叭叭”地砸父母家的防盜門。母親頭上搭著一條毛巾跑過來開門，打聲招呼又急匆匆轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房。鍋里正燉著小白魚，油煙彌漫到客廳，還有燉肉的香味，但卻混合著客廳里父親的尿臊氣，令人難以忍受。沁月進(jìn)來就直捂鼻子，慢慢好一會(huì)兒才適應(yīng)。“奶奶，有什么好吃的？”皮皮大聲喊叫?！坝?，有！”母親笑瞇瞇地從供桌里拿出她買的一包零食放在茶幾上，沖楊舟說：“小舟給火鍋爐倒上酒精，飯馬上好?！钡人D(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房，沁月迅速搶過那包零食，逐一查看點(diǎn)心和糖果都是什么牌子的，沖兩個(gè)孩子使眼色，哪些能吃，哪些不能吃。

楊舟去小臥室看了看躺在床上的父親，大聲問他：“怎么樣？餓不餓？渴不渴？”父親滿臉濃密的胡須，咧嘴一笑算是作答。說來也奇怪，父親癱瘓以后，渾身不能動(dòng)彈，唯有胡須長(zhǎng)得特別快，三四天不見，如同猿人。楊舟將床靠搖起來，用剃須刀給父親剃胡子。他的右臂縮在胸前，右手常年緊握，仿佛攥著一件前世的珍寶。楊舟給他的手指一根根掰開，在他的尖叫聲中給他剪指甲。

走到廚房，母親正在燒制小龍蝦，那是沁月和蘋蘋喜歡吃的菜。案板上的煎燒小白魚、燉羊排、臘肉燜鱔魚、蘿卜燉排骨，每一樣都勾人食欲。楊舟將菜端到餐桌上，然后掏出手機(jī)拍照，留作在微信上曬照片。沁月用自帶的水杯給皮皮倒水喝，低聲問楊舟：“你的手洗沒洗？”楊舟忍不住心生惱怒，每次他給父親做護(hù)理之后，她都會(huì)這樣問，毫不遮掩她心里的嫌棄，于是搶白道：“你若在意這個(gè)，就該時(shí)時(shí)盯著我的手，免得我說的你也不信！”沁月眉頭一蹙，還想再說什么，母親又在廚房喊：“哎呀，忘了熱牛奶，小舟快把牛奶放到電水壺里溫一下?！睏钪蹚木乒裆夏贸鰩缀刑貋鎏K，又到廚房找電水壺。母親正在炸土豆餅，那是皮皮最喜歡吃的。這時(shí)蘋蘋從客廳拿著奶奶的手機(jī)跑進(jìn)廚房說：“奶奶，你的電話。”母親一邊揮動(dòng)鍋鏟一邊說：“噢，肯定是楊帆打的，今天過節(jié)?。　?/p>

楊舟想減肥，雖然母親燒的菜比酒店還可口，但仍然不敢多吃。他屬于微胖。但他認(rèn)為微胖比肥胖更加不可原諒，因?yàn)槲⑴蛛x完美的距離更近，偏偏減去那一點(diǎn)異常艱難。父親在床上吃，他中風(fēng)以后舌頭發(fā)硬，雞鴨魚等帶骨頭帶刺的都不能吃，母親給他搛些蘿卜燉肉，小蔥燉豆腐之類。沁月剛才被楊舟沖撞一頓，一直面無表情，翹著手指給皮皮剝小龍蝦，每剝一只用餐巾紙擦一下手。楊舟想緩和氣氛，問沁月：“你喝紅酒嗎？”電視柜上放著已經(jīng)打開的紅酒，但楊舟開車不能喝。沁月?lián)u了搖頭，低聲說：“不喝?！眲偝砸粫?huì)兒，母親想起什么似的說：“哦，忘了下水餃，昨天包的水餃還在冰箱里！”說著起身又跑去廚房忙活。等沁月和兩個(gè)孩子放下碗筷，母親才坐到餐桌旁吃飯，一邊吃一邊埋怨道：“你們?cè)趺炊疾怀园。＿@么多菜怎么辦呀！”電視被皮皮調(diào)到少兒頻道，聲音很大，熊大熊二吵得人心煩意亂。楊舟說：“皮皮，將電視聲音開小一點(diǎn)。”沁月站在陽臺(tái)上看著窗外的車流，掏出包里的口紅對(duì)著鏡子補(bǔ)妝。母親吃著飯，忽然面帶微笑似的說：“小舟，剛才你妹妹打電話，說了一件事?！睏钪坌睦镆怀?，潛意識(shí)里怕母親會(huì)說出什么，但已經(jīng)無法阻擋。沁月從陽臺(tái)轉(zhuǎn)回身，坐到沙發(fā)上。母親表情很坦蕩，毫無遮掩似的說：“丁小晴的母親前天去世了，睡到半夜突然沒的，腦梗死?！睏钪勰X子一陣嗡嗡亂響，沒有昨天初次聽到這個(gè)消息那樣猛烈，但心里卻控制不住微微發(fā)顫。他一聲不吭地用牙簽剔牙，卻將牙縫剔出了血。他眼角的余光感覺沁月在冷冷地盯著他，于是低聲說：“說那些干啥。”母親并不以為然，她大概覺得沁月早就知道丁小晴曾是楊舟的女朋友，都是多少年前的事情了，想必沁月也不會(huì)在意。母親最后感嘆一句：“丁小晴的母親，當(dāng)初她是贊成你們的……”沁月忽然問一句：“連生的感冒好了沒有？”母親眉頭一皺，說：“感冒？應(yīng)該好了吧，沒聽楊帆說。”沁月似笑非笑地看了看楊舟，頭偏向一邊，沒有再說話。

從父母家回來的路上，楊舟悶聲開車。蘋蘋和皮皮互相爭(zhēng)搶從奶奶家?guī)У奶枪?。沁月靠在后座上，表情淡然，一副超然物外的樣子。楊舟希望她發(fā)火，大罵自己是騙子，是混蛋，好好發(fā)泄一通。但她沒有，不僅沒有甩臉子給他看，相反，臉上還仿佛掛著淡淡的微笑。這令楊舟意外，也有點(diǎn)尷尬。他無法開口跟沁月解釋，他和丁小晴之間沒有什么，只是想在她母親去世的時(shí)候，能回去磕個(gè)頭，僅此而已。而一切解釋都是多余，這種事情好比一副著色失敗的畫，越描越丑。

一回到家，蘋蘋就沖進(jìn)餐廳看她的紙魚缸。彩紙已經(jīng)被水浸得濕潤(rùn)，但若不觸碰它，一時(shí)半會(huì)兒還不會(huì)傾倒。四條燕尾金魚仿佛并未覺察出異樣，在“魚缸”里怡然自樂。楊舟也忍不住看了看那紙折的魚缸，是紙花瓶的改進(jìn)形，里外三層，嵌入式塔狀遞進(jìn)結(jié)構(gòu)保證了它的整體穩(wěn)定。但無論怎樣，它像是一個(gè)唬弄人的偽命題，不能承受之重必將使它崩潰。沁月扔下挎包，一臉輕松地拖地，擰開洗衣機(jī)洗衣服，時(shí)不時(shí)地拿著手機(jī)刷微信，像是把內(nèi)心的憤怒化作無形，這一切讓楊舟感到些許陌生。他有些不安，像有一種尖銳、危險(xiǎn)的東西，被沁月在心里強(qiáng)行按壓下去。如果它爆發(fā)出來，無疑將更加令人恐懼。楊舟脫掉衣服，換上短褲，然后泡了杯綠茶，坐在書房里翻看一本閑書。他不想跟沁月正面碰撞，也不試圖從她的態(tài)度里尋找她是否會(huì)原諒自己的珠絲馬跡。他覺得自己應(yīng)該裝作什么事也沒有的樣子，最好去睡上一覺。

“你下午還回老家嗎？”沁月站在書房門口，手里杵著拖把，口吻里有種揶揄的味道。

楊舟一怔，甕聲甕氣地說：“不回了?！?/p>

一種略顯驚愕的表情從沁月臉上一閃而過，繼而又浮現(xiàn)那種似笑非笑的神情：“不是說好的嗎？”

楊舟說：“不想回了?！?/p>

沁月緊抿著嘴唇，凝神琢磨了一會(huì)兒，沒再說話，拉著拖把轉(zhuǎn)身去了客廳。楊舟松了一口氣，書卻無法再讀下去。不知道兩個(gè)孩子在干什么，但家里比平時(shí)寂靜了許多，仿佛既熟悉又陌生。他腦子里仍然翻騰著母親中午說的話，心里滿是憂傷。

“我覺得你還是該回去?！崩洳欢∏咴碌穆曇粲衷陂T口響起，她的聲音異常冷靜，而且有點(diǎn)古怪，令楊舟心驚。endprint

楊舟說：“楊帆說連生的病好了許多。”

不知不覺間，兩人陷入了尷尬的沉默之中，像是共同面對(duì)一個(gè)未破的膿皰。楊舟希望這個(gè)話題就此打住，讓那個(gè)膿皰慢慢消散。但沁月好像也不愿意挑開那個(gè)膿皰，她已經(jīng)無限接近，但卻只擦個(gè)邊，讓人無法對(duì)它忽略不見。

“皮皮?！鼻咴潞鋈粏柨蛷d里的皮皮，“你是不是想吃蜂蜜，野生的?！?/p>

皮皮大約是從沙發(fā)上幾步躥下來，跑到書房門口，沖楊舟笑嘻嘻地作揖：“爸爸，我要吃蜂蜜?！彼拈T牙生了齲齒，一笑就露出幾道黑縫。

楊舟抬眼看了看沁月，她臉上掛著淡淡的微笑，優(yōu)雅而得體，像是所有的話都是經(jīng)過思考的，理性的。楊舟又覺得腦子嗡嗡響，各種紛雜的情緒一齊襲來，幾乎令他眩暈。但他無法發(fā)怒，他越陷入難堪，沁月似乎越興奮，像是他內(nèi)心潛藏的東西被她俘獲了。

“你不回的話，實(shí)在說不過去，不是嗎？”沁月的語氣不陰不陽的，讓人難以琢磨。

“你希望我回去？”楊舟的聲音忽然變得高亢，似乎理直氣壯。他一直太心虛，試圖靠在記憶里珍藏過去生活的碎片，甚至一段假想的感情，來填補(bǔ)他那枯寂、缺乏溫暖的生活，而沁月非常執(zhí)拗地要揭穿他的可笑伎倆。

“當(dāng)然?！鼻咴侣晕⑦t滯了一下，頭發(fā)一甩，“沒聽到嗎，孩子喜歡吃野蜂蜜。”

皮皮在一旁跺腳喊道：“我要吃蜂蜜！我要吃蜂蜜！”

楊舟忽然覺得沁月像是和他在演一場(chǎng)對(duì)手戲，不過他的角色實(shí)在有點(diǎn)蹩腳，演起來如此生疏而沉重，泛出某種窒息而禁錮的力量，一種堅(jiān)實(shí)可觸的壓迫感。而沁月則早已洞悉劇情，演起來毫無壓力，甚至充滿著宣泄和張揚(yáng)，簡(jiǎn)直是享受了。

“嗯” ，他輕嘆一聲說，“那好吧?！?/p>

他起身從衣架上拿起衣服，一邊穿衣服一邊說：“別抱太大期望，也可能和你想象的不一樣?！?/p>

像是終于達(dá)成了默契，沁月面帶夸張地笑，并且裝出一副興趣盎然的表情：“不管怎樣，我很期待！”

楊舟開著車駛離小區(qū)，順著沿河道往城郊開去。沿著河邊一直朝東開，大約一個(gè)小時(shí)，就能到達(dá)老家的縣城。辦完事情，晚上趕回來，天色還不會(huì)太晚。但他開出五六公里的時(shí)候猛地一腳剎車——他看到路邊有一片板栗園。板栗樹正盛開著乳白色的毛毛蟲似的花，空氣中飄蕩著略微有些刺鼻的香氣。板栗園旁邊一長(zhǎng)溜擺放著幾十個(gè)深灰色的木箱，一群密密麻麻的小蜜蜂來回飛舞。楊舟忍不住想笑，以前路過這兒時(shí)模糊地看過一眼，竟然真的找到了。

蜂箱不遠(yuǎn)處有間帆布篷，大約就是養(yǎng)蜂人的住所。楊舟往帆布篷走過去，剛好迎面碰見一個(gè)頭戴網(wǎng)罩的中年漢子。他大約就是養(yǎng)蜂人，手持一面網(wǎng)格。楊舟問：“有蜂蜜嗎？”養(yǎng)蜂人隔著網(wǎng)罩看了看楊舟，點(diǎn)頭說：“有?！?/p>

“是野生的嗎？”楊舟又問。

養(yǎng)蜂人一笑，說：“咋說呢，它是蜜蜂嘴巴吐的。”

楊舟搖頭一笑，他覺得養(yǎng)蜂人說的對(duì)，自己的問題很無趣。他嘗了嘗養(yǎng)蜂人用杯子盛來的蜂蜜樣品，很甜，清香之中夾雜著一種生猛的野腥氣。他舔著嘴唇說：“味道不錯(cuò)，給我來幾斤?！?/p>

在板栗園逗留一會(huì)兒，臨開車回家時(shí)，楊舟看了看表，時(shí)間尚早，他忽然想起應(yīng)該繞道去一下花鳥市場(chǎng)。“得買一只金魚缸。”他心里想。但愿蘋蘋用紙折疊的那只隨時(shí)可能崩潰的魚缸，能撐到他回家的時(shí)候。endprint