毛眉

瑞金：小開本的大好河山

在北方，你能清楚地看見地平線，地平線外的蔚藍(lán)蒼穹。在南方，卻很難分清天空和大地的界線。率意的叢林小路，隨意的山澗小徑，蔓延的古鎮(zhèn)石道……讓看慣了落日?qǐng)A、孤煙直，習(xí)慣了大開大合的北方人不由得著急。

——原來，所謂南邊的歷史，就這樣隱藏在密林深處、河道對(duì)岸？

我嘗試著在一個(gè)大的框架里，把北方南方都納入視野。將從前的北方寫作，轉(zhuǎn)換成一種具有普遍意義的表述，去發(fā)現(xiàn)從前自己未發(fā)現(xiàn)的地方，那里的方言，那里的世界，那里的源頭。

以前，南方在我的心里，總是半壁江山、揚(yáng)州舊夢、雕欄玉砌、朱顏盡改，那是“俱往矣”的讀史給我的記憶。現(xiàn)實(shí)的南方是什么樣子？

直到我在密不透風(fēng)的山嶺叢中，找到了瑞金，南方這個(gè)詞變得具體可感了。

一到瑞金，就感到，在贛水蒼茫間、武夷逶迤中的它，極富形勢。

瑞金的地貌屬贛南中低山與丘陵區(qū)，中低山逶迤，丘陵疊嶂，四鄰盡是山國，隘口相接，在地方志上，一口氣列出了這里二十幾個(gè)主要山嶺。

雖然，我記不住這些拗口的山嶺的名字，也記不住這些中低山嶺的樣子，因?yàn)?，這些山與山、嶺與嶺、丘與丘全都相似。我總是在臨睡前再看一眼它們，企圖記住，但天亮后，它們總是挪了地方，又重新蹲好，怎么也看不出來。但，它們卻給了我直觀的大好群山的感受。

總覺得一個(gè)地域?qū)懽髡?，首先?yīng)該是個(gè)人類學(xué)者，得知道本地的事物、本地的意義、本地的精神，得有“地方知識(shí)”。而所謂“地方知識(shí)”，指的是地方事物，比如儀式、物件、風(fēng)俗、典籍之類所蘊(yùn)藏的與眾不同的意義。

時(shí)代總得落下來，落到地域中，就像雨落在地上成為水。時(shí)代性總會(huì)轉(zhuǎn)換為地域性的事物，只有有限的地域?qū)懽鞑拍芡ㄏ驘o限，才能免于凌空蹈虛、身無根基。

在寫作中，我不斷與瑞金的山山水水發(fā)生深層的聯(lián)系。像剝開一張臉，再撥開一張臉，讓我癡迷的是，那最后一張臉究竟是什么表情？

假設(shè)葉坪是共和國的搖籃，那么，有山有水、山水對(duì)峙的立體感強(qiáng)烈的瑞金，就是一座小開本的大好江山。

除了地形，我還注意到它的氣候。

瑞金屬亞熱帶季風(fēng)性濕潤氣候。熱量豐富，雨量充沛，無霜期長。因?yàn)槎嗌?，氣候垂直分布明顯。

孟德斯鳩認(rèn)為，氣候的威力是世界上最高的威力。黑格爾也說過，“歷史的真正舞臺(tái)所以便是溫帶，當(dāng)然是北溫帶，因?yàn)榈厍蛟谀抢镄纬闪艘粋€(gè)大陸，正如希臘人所說，有著一個(gè)廣闊的胸膛”。

馬克思的這段話引用最多，“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是，他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造”。

別林斯基說，“只有遵循不同的道路，人類才能夠達(dá)到共同的目標(biāo)；只有各自過獨(dú)特的生活，每個(gè)民族才能夠?qū)餐膶殠焯岢鲎约旱囊环葚暙I(xiàn)”。每一個(gè)民族的這種獨(dú)特性表現(xiàn)在什么地方呢？就在于那特殊的、只屬于它所有的思想方式和對(duì)事物的看法，就在于宗教、語言，尤其是習(xí)俗。一切這些條件都非常重要，互相緊密地聯(lián)系著，互相制約著，并且都來自一個(gè)共同的來源——一切原因之原因——?dú)夂蚺c地點(diǎn)。

一到瑞金，氣候撲面而來，農(nóng)業(yè)撲面而來，中庸精神撲面而來，答案撲面而來：那是一種順從自然常規(guī)的節(jié)律精神。

我來時(shí)是“四月鳴布谷”的時(shí)節(jié)，“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”。

來到這里，馬上就感知到，為什么是瑞金而不是西北，養(yǎng)壯了一支幼小的紅軍。瑞金的年平均氣溫、年平均降雨量、年無霜期的天數(shù)，為早期革命提供了生存的基礎(chǔ)，那些基礎(chǔ)文明——農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、制陶術(shù)、編制業(yè)，一起養(yǎng)育了當(dāng)時(shí)弱小的紅軍。

優(yōu)裕的氣候條件使得農(nóng)產(chǎn)品豐富，糧食以稻谷為大宗，紅薯、大豆、蠶豌豆，煙葉、甘蔗、花生、茶油，近年來的臍橙、草莓、青棗……所謂“綿江兩岸是塊洲，三年兩不收，還有余糧下贛州”。

我把屬于瑞金的元素來了一次“物候?qū)W的排列”，從這里的地理到氣候，從氣候到農(nóng)業(yè)，從農(nóng)業(yè)到土地革命，從土地革命到擴(kuò)紅運(yùn)動(dòng)，從擴(kuò)紅運(yùn)動(dòng)到長征，從長征到勝利……

這些得以發(fā)生在瑞金這個(gè)小開本的大好河山里的歷史，是一個(gè)自然而然的過程。

綿江：萬山叢中一溪奔

如果說瑞金的一個(gè)個(gè)點(diǎn)，故居、大樹、樹上的炮彈、葉坪、紀(jì)念碑、紅井，乃至紅都里的翁媼炊煙，都是立體的點(diǎn)，那么，能把這一切點(diǎn)穿成線的，則是一個(gè)“贛”。

這個(gè)字，以大江大河的形式，流貫江西。它是一種勾勒，一種山長水迢的脈絡(luò)，曲曲折折的人生，流連徘徊的回首，以及藕斷絲連的相思……

贛江之得名，“章貢合流說”是最流行的一種：章水和貢水在贛州匯合，成為贛江，“贛”的漢字部件可分解為：章、貢。而那個(gè)“文”字，據(jù)說是此地格外崇文。

有幾句不能省略的簡介：江西，以在江南西部而得名。古稱江西“吳頭楚尾，閩腹粵庭”，是“形勝之區(qū)”，東、西、南三面環(huán)山，北面臨水，中部丘陵起伏，所謂“六山一水二分田，一分道路與莊園”。唐以來，江西的省名至今未變。省內(nèi)最大的贛江，是長江中游重要的支流，以758公里的長度，自南而北縱貫全省，注入鄱陽湖，江西由此簡稱“贛”。

到了瑞金境內(nèi)，發(fā)現(xiàn)瑞金簡直是江西“形勝之區(qū)”的一個(gè)縮小版：河流數(shù)量252條、流程1850.6公里、每平方公里的河網(wǎng)密度0.76……著實(shí)嚇一跳，再三核實(shí)后，還是大跌眼鏡。雖然方志上說多是些低丘低陵、小河小溪，但在一個(gè)內(nèi)陸人的眼里，實(shí)在太闊氣了。

綿江，是瑞金的主要河流。它穿境而過，一路奔流，進(jìn)入葉坪后一改流向，由東向西，橫穿鄉(xiāng)境，把你帶入南岸的革命遺址群后，又改回東北向西南的流向，向鄰縣會(huì)昌流去，與湘江合流匯成貢江，最后進(jìn)入贛江。一旦入“贛”，立刻彭湃成一條大江，這條大江的兩岸被稱為“贛州”。它符合了一個(gè)范式：中國的文化歷來屬于大河文化，或者，大河帶動(dòng)起來的兩岸的農(nóng)耕文化。

順著綿水，可以乘船往會(huì)昌、于都、贛州，直達(dá)吉安、南昌；

除綿江外，發(fā)源于長汀的古城河，入瑞金，與綿江匯合；

梅江則由寧都梅嶺而來，經(jīng)于都，入貢水。

這三條河是瑞金通航外地的主要水道。

心中總在疑惑：這樣一個(gè)平均海拔200-1000米的地勢，怎么有能力產(chǎn)生如此眾多的河流，并使它產(chǎn)生分支的呢？

我看地圖，常以河流為地標(biāo)，而不是鐵路。在瑞金的這個(gè)早晨漫步時(shí)，一眼發(fā)現(xiàn)了綿江。綿江就像它的名字一樣，在這片充滿家園感的紅土地上，纏來綿去。

這次相遇，它會(huì)告訴些我正在尋找著的東西嗎？

還沒有接近本質(zhì)之前，能看到的只是一派煙雨迷茫，典型的南方夢境：城環(huán)一條河，村抱一條水，麥風(fēng)秧雨，在河流與榕樹的穿插中，城垣、老橋、舊街、空屋、白鶴、鵝鴨、茶歌、農(nóng)家煙火……

漫無目的地徘徊，最后決定：沿著綿江，進(jìn)入那段紅色歷史。

我把所有感官朝綿江一一打開，南宋詩人楊萬里那首七言絕句一跳而出：

萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。

到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

這首小詩，串聯(lián)起兩個(gè)毫不搭界的畫面：胡適晚年時(shí)喜歡南宋詩人楊萬里的一首七言絕句。1960年，他的老朋友雷震，因主編的《自由中國》雜志中有些爭取自由的言論，被國民黨當(dāng)局查封，被判有期徒刑十年。1961年，雷震適逢六十五歲，壽誕那天，胡適在病中抄錄了這首七言絕句，作為“壽禮”。

接下來還是在臺(tái)灣，高雄市的議員陳麗娜，在她“對(duì)國民黨主席選舉的一點(diǎn)遺憾與三點(diǎn)訴求”中，也用到了這首詩，只是被她改為：

萬山應(yīng)許一溪奔，免得溪水日夜喧；

到得前頭山腳盡，溪水方得出前村。

我想，溪之所以是溪，“流”，是它的本性。哪怕萬山錯(cuò)落，終有峰回路轉(zhuǎn)，歡快地匯入大海。于是，我又將“萬山不許一溪奔”“萬山應(yīng)許一溪奔”，改為“萬山叢中一溪奔”。管他許與不許，“奔”，是硬道理。

一字之改，讓我那沿著綿江、有關(guān)水的思路驀然打通，于是乎，月涌綿江流：那是世界的午夜，風(fēng)雨如磐、黑云壓城。一條歡快的小小溪流，正在以自己的執(zhí)著，在曲折的回復(fù)中，穿過五次圍剿，由綿江到延河，由黃河到長江，在“萬山不許一溪奔”的局勢下，這條發(fā)源于瑞金山丘的小溪越流越平闊，流向更為開闊的海洋，“堂堂溪水出前村”。

關(guān)乎水的思路一通百通。

原來，世間萬事萬物都是由一種內(nèi)在的、努力發(fā)展自我的欲望推動(dòng)著前進(jìn)的，無論山的安排、水的安排、人的安排、歷史的安排。

雛菊

雨中的葉坪，野曠闊大、整飭，利索得仿佛處處都被一雙手剛剛收拾過。幢幢江南特色的土黃色古居，或是宗祠，或是民居，或是古橋，或是古塔，或是石雕，或是牌坊……趕過去為那些古建筑定位時(shí)，聽說它們是宋石、明瓦、清磚，足有五百年的歷史了。

史料是一回事，現(xiàn)場是另一回事。

襯托著古建筑的，是古樹古樟的古色古香。古樟亭亭如蓋，樹身遒勁，枝繁葉茂，像一頂頂華蓋，像一場場儀仗。幾乎每棵巨大的樟樹都遮掩著一幢土黃色的古居，掩映得樹朦朧、屋朦朧。

村前，高低起伏的山巒，與房前屋后繞村而過的綿江相簇相擁，曲折而去。

葉坪這個(gè)名字，自然而然地帶著一股鄉(xiāng)村的體香。

不要說當(dāng)初葉坪作為共和國的搖籃，是珍貴的，即使現(xiàn)在，這種安詳?shù)泥l(xiāng)村景象作為人類的搖籃，同樣可貴。

進(jìn)入近現(xiàn)代以來，全球范圍內(nèi)的歷史進(jìn)程都在加速，加速的工業(yè)文明吞噬著農(nóng)耕文明，純粹的、綿延了數(shù)千年的、帶有中古韻味的原始村落一個(gè)個(gè)被五光十色的現(xiàn)代建筑群所取代，鄉(xiāng)村社會(huì)正在成片地消失。

自1928年“井岡山會(huì)師”后，敵人自感堅(jiān)城欲摧，湘贛軍閥遣將調(diào)兵，開始圍攻井岡山。存亡之際，毛澤東決定“圍魏救趙”：由部分紅軍守山，主力突圍出去，牽制敵兵，以圖打破封鎖。次年春節(jié)大柏地一戰(zhàn)，紅軍擊潰了一路尾追之?dāng)常跒踉浦兴洪_了一道贛南新天。之后，“紅旗越過汀江，直下龍巖上杭”。至1930年終于開辟出一塊全國最大的中央蘇區(qū)。隨著贛南根據(jù)地的擴(kuò)展，共和國先驅(qū)駕駛著那艘被風(fēng)暴摧損的紅船，沿著贛江駛進(jìn)綿江，停泊在這個(gè)叫葉坪的碼頭。

這個(gè)假寐著的山村，猝不及防地以它的小山丘、低海拔，聳起成為共和國的源頭，把這朵小小的雛菊，放大為新中國。

有一張照片，是1931年11月1日毛澤東和他的伙伴們坐在長板凳上開會(huì)的場景。那是中國工農(nóng)民主政府第一屆執(zhí)行委員會(huì)的第一次會(huì)議，在場的有博古、徐特立、朱德、任弼時(shí)、鄧發(fā)，中間站立講話的是毛澤東。這個(gè)如同瓜前李下的場景，談的卻是讓人熱血沸騰的革命事業(yè)。

駐扎在葉坪的毛澤東，在寧靜清涼的秋夜走到古樟下，深深吸一口煙，抬頭搜尋被樟葉遮蔽的月光，自言自語：“瑞金，掘地得金，金為瑞，好地方喲?！?/p>

參觀葉坪的路上，一直有雨。春天的毛毛雨洗得樟樹的葉子片片發(fā)亮，一些新芽像鳥嘴，啄得古樹發(fā)癢。再看田野上，各類谷物、植物都在莢中默默孕育。

自自然然的葉坪，它四周的建筑，它散落的古樹，它將有故事發(fā)生般的等待，以及深陷于歷史的靜謐，都令我著迷。

徜徉其間，一縷清香無處不在地尾隨令人醒腦醒神。開始我會(huì)疑惑：這香氣從何來？

回答是：“樟樹在香啊，連這也不知道？”

情不自禁朝一棵遒勁的樟樹走去，真切地在歷史的現(xiàn)場嗅到了葉坪的清香。

解讀遺址要素，需將它們與人的全面活動(dòng)聯(lián)系起來，人的活動(dòng)是遺址各種要素結(jié)為系統(tǒng)的重要依據(jù)。是使用考古遺址的人群，而不是遺址本身。因?yàn)椋挥腥?、人群，是聚落這個(gè)空間真正的本體、主體。紅色遺址群也是如此。

今夜，這座小城的紅都廣場上，霓虹閃爍，長椅上坐滿了納涼的人們。我凝視著長椅上納涼的某個(gè)老人。

看來，真是這樣一個(gè)規(guī)律：一個(gè)火熱的、激情燃燒的、英雄輩出的時(shí)代后，必然是一個(gè)默默建設(shè)的、埋頭苦干的時(shí)代；一個(gè)默默建設(shè)的、埋頭苦干的時(shí)代后，總要出現(xiàn)一個(gè)商品的時(shí)代，因?yàn)椋嗣竦母辉?，乃是一切革命的目的?/p>

謝家祠堂：壓縮的空間

葉坪村東的那座烏瓦黃墻的江南民宅謝家祠堂，是“一蘇大會(huì)議”的會(huì)址。這個(gè)始建于明末清初、用青磚砌成的宗祠，外形飛檐高翹，內(nèi)部雕梁畫棟，集贛南客家圍屋的建筑特色于一身。

這些建筑，正面，浸透了前人杰作的光輝；背面，則深深地植根于此時(shí)此地的生活當(dāng)中。因?yàn)?，它是民居?/p>

沒想到的是，蘇維埃中央人民政府遺址，竟是一個(gè)私家莊園。

葉坪革命舊址，有十幾座這樣典型的客家圍屋。這樣的客家建筑看多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們不僅外觀一致，走進(jìn)內(nèi)部，格局也是出奇地一致：進(jìn)門是水池，水池的上方是天窗，這就是所謂的“肥水不流外人田”。以前客家人居住偏遠(yuǎn)，沒有玻璃，采光多靠天窗，水池有雨季里儲(chǔ)留水的功能。

進(jìn)得院來，是大大小小風(fēng)格一致的土磚房，一個(gè)擺著四方桌子的正廳，在此祭祖、議事、舉辦紅白喜事。

正廳上，即便是一個(gè)虛位，你也能感受得到，封建文化中家長制的主題就在這里落座。

通向正門的一條石子路，在兩根紅柱間，用松枝與彩紙?jiān)屏艘坏啦书T，松枝和褪色的彩紙仿佛是上次會(huì)議沒來得及拆除掉的遺跡。

如果不是因?yàn)榧t色旅游，這種客家建筑或許早已被層出不窮的新建筑淹沒掉了，這就是房地產(chǎn)商打出的廣告語：大建筑承載大歷史。而這里的客家圍屋，卻以小建筑、以民居的形式，承載起了大歷史。

祠堂主人，在七十多年前的那個(gè)秋天，打開了沉寂的大門，迎進(jìn)一群穿灰布軍裝的青年。宗祠忙碌起來。幾百年的塵土被擦拭一新。當(dāng)時(shí)，項(xiàng)英與謝氏長輩商量，重新安置了謝家牌位，請(qǐng)來了泥木工匠，對(duì)祠堂進(jìn)行了一番修整，將原來安放祖宗牌位的神龕變成了主席臺(tái)，貼上了“民主專政”的鮮紅標(biāo)語，臺(tái)柱兩側(cè)懸掛著“學(xué)習(xí)蘇維埃運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)”“建立布爾什維克群眾工作”的對(duì)聯(lián)，原先空蕩的大廳擺滿了上百張長條木凳。

因?yàn)槎嘧x了點(diǎn)蘇聯(lián)文學(xué)作品，所以我從中看到當(dāng)時(shí)會(huì)議的組織模式，與列寧時(shí)代的蘇聯(lián)相似多多?；蛘哒f，正是蘇聯(lián)革命的組織方式培育了中國的早期革命。后來紅軍即使在長征途中，都會(huì)設(shè)立這樣模式的列寧室。勃沙特以傳教士的眼光觀察到：“紅軍只要在某個(gè)地方住得久一些，都要設(shè)置‘列寧室，宿營的地方?jīng)]有合適房子時(shí)，他們就緊張地建造一個(gè)。它結(jié)構(gòu)簡單，埋八根立柱，上面用席和草搭頂，周圍用綠竹枝圍成墻，然后在綠墻上裝飾紙花和紅旗，面對(duì)入口的墻則一定要掛上馬克思和列寧的畫像?！边@，就是信仰吧。

世界上沒有哪個(gè)私家祠堂像瑞金葉坪的謝家宗祠一樣，裝下了一個(gè)國家。

那是一個(gè)節(jié)日的前夜，瑞金城東的葉坪，那座古樟掩映中的村莊，洋溢著一股興奮的不安。1931年11月7日，在謝家祠堂舉行了一次大典，召開了“一蘇大”，成立了“中華蘇維埃共和國”臨時(shí)中央政府。

大會(huì)主席團(tuán)執(zhí)行主席項(xiàng)英致開幕詞：“同志們，中華蘇維埃全國第一次代表大會(huì)，已于蘇聯(lián)十月革命勝利的今天，正式開幕了！”

開幕式上，宣讀了毛澤東的題詞：“蘇維埃為工農(nóng)勞苦群眾自己管理自己生活的機(jī)關(guān)，是革命戰(zhàn)爭的組織者與領(lǐng)導(dǎo)者。”

代表著中華民族未來的610位來自各革命根據(jù)地、紅軍各部隊(duì)和國統(tǒng)區(qū)的代表，齊聚這里，宣告了中華蘇維埃共和國的誕生。

當(dāng)時(shí)任弼時(shí)提議：“下面我們請(qǐng)毛主席講話！”與會(huì)人員一開始愣住了，隨即鼓起掌來，喊道：“毛主席！毛主席！”在此之前，人們都稱“毛黨代表”“毛委員”“毛總政委”。

會(huì)上，毛澤東做了政治報(bào)告，任命了各位中央人民委員即各部部長。討論通過了《中華蘇維埃共和國憲法大綱》、勞動(dòng)法、土地法，選舉產(chǎn)生了63名中央執(zhí)行委員會(huì)委員，同時(shí)，宣布成立的臨時(shí)蘇維埃中央政府還有軍事、外交、財(cái)政、勞動(dòng)、土地、教育、內(nèi)務(wù)、司法、工農(nóng)檢察、國家政治保衛(wèi)局等機(jī)構(gòu)，它們組成了中華人民共和國的雛形。

我們?cè)谝宦沸∮陞s又打不濕的滋潤中，來到中華蘇維埃臨時(shí)中央政府舊址。

進(jìn)入柵欄式的前門，謝家祠堂里，當(dāng)年的會(huì)場布置依舊在目：古樸的會(huì)場里，擺滿了長條凳。當(dāng)初，出席大會(huì)的610位代表就緊挨著坐在這些長條凳上。

那時(shí)，各地代表千里迢迢來瑞金開這個(gè)會(huì)，很不容易。瓊崖蘇區(qū)的一位代表就在路過白區(qū)時(shí)被國民黨抓走了；湘鄂西蘇區(qū)的代表從衣兜里掏出一頂染有血跡的軍帽，報(bào)告說：“我們的一位代表在路過敵人封鎖線時(shí)負(fù)重傷犧牲了。臨咽氣時(shí)，要我替他把代表證帶回湘鄂西去?！泵珴蓶|接過帶血的軍帽：“我們的蘇維埃共和國，是烈士們用鮮血換來的！”

我們到達(dá)這里時(shí)，有一隊(duì)老人前來參觀，與他們一起觀看了“一蘇大會(huì)議”的模擬表演。身穿紅軍服的演員分別扮了主持會(huì)議的項(xiàng)英，以及毛澤東朱德等人，在選舉委員。我們坐在簡陋的主席臺(tái)下，坐在蘇維埃代表坐過的板凳上，覺得自己好像是當(dāng)年610名代表中的一員，來此聽取毛澤東代表蘇區(qū)中央做政治問題報(bào)告。并且，作為代表也行使了選舉權(quán)，為確定毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位親手投了一票?！皶?huì)議”結(jié)束時(shí)，大家喊：“打倒日本帝國主義！中國萬歲！”那種現(xiàn)場感很讓人震撼。

時(shí)光恍惚中，體會(huì)著當(dāng)年在緊張激烈的戰(zhàn)事間隙開會(huì)的心情，想象會(huì)場氣氛的熱烈，感受那個(gè)時(shí)代人物的內(nèi)心，仿佛一下子將滿腔的熱血，置換成了那個(gè)時(shí)代的溫度。

這里，有一切歷史的陪伴，我能和他們一起在世，一起舉手投票，一起呼喊，與他們生存在同一個(gè)周圍世界中。

當(dāng)時(shí)，村民們看見葉坪村的東北，一片剛收割完晚稻的稻田被戰(zhàn)士們平整為閱兵場，用竹木臨時(shí)搭建了一座紅軍閱兵臺(tái)。1931年11月7日的清晨，毛澤東、朱德、彭德懷、項(xiàng)英等領(lǐng)導(dǎo)登上那個(gè)檢閱臺(tái)，向受閱的部隊(duì)揮手致意。這是中國工農(nóng)紅軍第一次正式舉行閱兵典禮，毛澤東宣布了中華蘇維埃共和國的成立。

雖然他們中很多人沒能看到勝利，但他們換來了1949年中華人民共和國開國大典上的禮炮。

大會(huì)結(jié)束后，因陋就簡地將廳堂用兩米高的原木板，隔成15個(gè)各部局的辦公室。每個(gè)房間有一張乒乓球臺(tái)那么大，門口掛著各個(gè)部門的牌子，有組織部、宣傳部、婦女部、政治保衛(wèi)處等。各部局包括部長在內(nèi)，一般只有3到5個(gè)人，最大的部也只有8至9人。簡易、簡單、簡陋，但嚴(yán)整、齊全、廉潔，望一眼就令人動(dòng)容。每次召開例會(huì)，短則半天，長則一天。所議事情，議而有決，決則必行。那是怎樣一個(gè)精干的政府啊。

這里，一套桌椅、一盞燈、一張床，往往就是一個(gè)部局的全部家當(dāng)。早期革命的基本組織形式和工作模式在這里凝固了，仿佛是共和國的童年被制成了標(biāo)本，保留在祠堂壓縮的空間中。

后來，由于蘇維埃郵電總局的負(fù)責(zé)人被捕后叛變，蘇維埃政府緊急搬到沙洲壩，從此，辦公場所與住宿地分開了，每個(gè)部局一間房也擴(kuò)大為一幢樓。

2003年胡錦濤總書記來到葉坪考察時(shí)叮囑說：“保持當(dāng)初精簡、廉潔、高效的作風(fēng)，為發(fā)揚(yáng)這種好風(fēng)氣而進(jìn)行制度建設(shè)?！?/p>

如果說1930年代是一段濃縮的時(shí)間，那么葉坪村里的謝家祠堂，則是一個(gè)高度壓縮了的空間，那被隔段隔開的空間與時(shí)間，令我遐想。

香樟飄逸的謝家祠堂里，那幾間簡樸的木板房隔斷而成的共和國最早的部委辦公室，令人印象深刻。我在一幢幢別具地方特色的房屋間穿梭，在一排排原木長凳間穿梭，在一間間木板房間穿梭，讓我的思緒沿著它狹小的空間硬是擠了進(jìn)去，考慮起看似毫不搭界的“空間問題”。

我不斷地由紅色返歸到空間的主題上來，沉浸在對(duì)空間的特殊體驗(yàn)上。但景觀“絕非是一個(gè)安全置放于場所中的景象，它是一種對(duì)世界的敘述，并且總是與其他的敘述方式進(jìn)行競爭，有時(shí)則會(huì)遭遇不同而頑固的社會(huì)實(shí)踐形式的抵抗”。

今天葉坪內(nèi)外的空間關(guān)系是一種嶄新的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系。關(guān)于它的社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、政治關(guān)系，統(tǒng)統(tǒng)鐫刻在空間關(guān)系上。

葉坪，幾乎是日后所有紅色題材對(duì)空間所做研究的一個(gè)范本。所有紅色景點(diǎn)的空間模式，都能在葉坪找到根源。

景觀絕非是一個(gè)僅僅置放于場所中的景象，它是一種對(duì)世界的敘述。

如今，紅都景觀的重心漸漸轉(zhuǎn)移到了商品身上。新空間的生產(chǎn)，塑造著新的情感結(jié)構(gòu)，同時(shí)，也是對(duì)舊的情感結(jié)構(gòu)的解構(gòu)。一個(gè)新的葉坪被打造出來，這也意味著，一個(gè)新人被打造出來，一個(gè)新的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系被打造出來。城市的布局結(jié)構(gòu)、空間機(jī)制、人口配置、土地流傳，都與社會(huì)的本質(zhì)相呼應(yīng)。我就此理解了客家的那個(gè)“?！弊?。

在葉坪，我的腦子里總駐扎著空間意識(shí)。

1996年9月，江澤民總書記走進(jìn)葉坪村，看到這壓縮的一間間木板房，感慨：“現(xiàn)在的國家機(jī)構(gòu)改革，應(yīng)當(dāng)好好到這里學(xué)習(xí)！”

2003年8月29日胡錦濤總書記來到葉坪，強(qiáng)調(diào)了保護(hù)好周邊環(huán)境：“要保護(hù)好革命舊址，不能因現(xiàn)在的建設(shè)而影響了舊址的環(huán)境?！?/p>

是的，一個(gè)文化物品之所以具有傳統(tǒng)的含量，是因?yàn)樗L在相對(duì)原生態(tài)的氛圍中；一個(gè)文化物件之所以具有歷史意義，恰恰是在以后具有清晰歷史脈絡(luò)的環(huán)境孕育中，如果單獨(dú)地、強(qiáng)行地從其生存的環(huán)境中拔出來，那么，頂多是一件博物館意義上的單件文物。

如今的舊址群上，每天定時(shí)表演紅色歌舞節(jié)目，并有穿紅軍服、學(xué)做竹編小工藝品等參與性活動(dòng)。夜色里的紅都廣場，響著紅歌，超市商場霓虹閃爍，驀地，讓我想起“一蘇大會(huì)議”上的一個(gè)細(xì)節(jié)：會(huì)場上的電閘一合，放射出了七色的光芒，讓全村上下稀罕不已。村民們不敢相信：世上哪有松油、蠟燭之外還可以用來照明的東西？有膽大的村民要求再開關(guān)一次電閘，會(huì)場工作人員就為他們反復(fù)開關(guān)了幾次。這下更加嘩然，歡呼：“你看，共產(chǎn)黨沒有辦不成的事！”

瑞金有了新的寬闊大道、超市、酒店、賓館、公園，以及一些標(biāo)志性的紀(jì)念建筑，它們一經(jīng)生產(chǎn)，就塑造了新的社會(huì)關(guān)聯(lián)，銘刻在新的空間區(qū)分上。畢竟是又一次的時(shí)空轉(zhuǎn)換，謝家祠堂成為“紅色中國”的建政傳奇，新生活的格局業(yè)已形成。

十萬百姓淚汪汪

急促的口令聲、軍號(hào)聲，零亂的馬蹄聲，沉重的腳步聲……長征從此開始。

“當(dāng)時(shí)云石山出現(xiàn)了少有的繁忙景象：紅軍部隊(duì)的戰(zhàn)馬在鄉(xiāng)村小道上來往穿梭，傳達(dá)著一道道行動(dòng)命令；在梅崗草坪上，一批又一批的隊(duì)伍在進(jìn)行最后的動(dòng)員；云石山的大小村莊，擁擠著各種運(yùn)糧隊(duì)、挑夫和擔(dān)架；數(shù)十支緊急動(dòng)員小分隊(duì)奔走在鄉(xiāng)村，墻上留下了‘誓死保衛(wèi)蘇維埃‘堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭，粉碎敵人的大舉進(jìn)攻等標(biāo)語，沙石道路上留下了一連串西指的箭頭?！泵穽彴耸臍q高齡的老人梁念仿這樣回憶。

1934年7月，中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)告別葉坪的謝家祠堂，遷往瑞金城西的云石山，從葉坪到沙洲壩到云石山，最后各路大軍集結(jié)于瑞金正西80公里處的于都。

紅軍離開蘇區(qū)，西行遠(yuǎn)征的告別，是值得我們將政治轉(zhuǎn)化為歷史，將歷史轉(zhuǎn)化為人性，那刻骨銘心的場景，構(gòu)成了悲壯的別曲。

1934年10月10日那個(gè)秋日的黃昏，云石山上響起行軍號(hào)。瑞金人聽?wèi)T了軍號(hào)聲，可是這一聲號(hào)音，百姓的心被撕碎了。田里勞作的、家里做飯的，老人、孩子、婦女，全都跑了出來，看著行色匆匆的部隊(duì)。

百姓拿出家里最好的東西，花生、芋頭、雞蛋、水果，不停招手，家家戶戶都煮了粥，用水桶挑到路邊。戰(zhàn)士用茶缸舀上，邊走邊吃，還喊口號(hào)，一幅簞食壺漿送征程的畫面。

這是一次人類軍事史上少見而巨大的轉(zhuǎn)移。

一位大娘，挎著一籃子煮熟的雞蛋想給兒子帶上，見一個(gè)紅軍送一個(gè)，一籃子雞蛋都送完了也沒見到自己的兒子。

在這個(gè)緊張的氣氛里，每天都傳來“做好準(zhǔn)備，明天行動(dòng)”的命令。戰(zhàn)士們默默而焦急地準(zhǔn)備著。干部戰(zhàn)士每人都發(fā)了一件嶄新的灰色棉上衣，把槍支彈藥、草鞋和糧食裝備好，為了防空襲，背包上還插了樹枝當(dāng)偽裝。就這樣待命好幾天。

為了盡力打破“圍剿”，中革軍委發(fā)出“擴(kuò)大百萬鐵的紅軍”的口號(hào)。“擴(kuò)紅”擴(kuò)充進(jìn)來的大都是本地人，因紅軍提倡婚戀自由，許多本地年輕人剛剛新婚。這是一次真正的分離，走的不僅是紅軍，還是親人。人群中，送別的是老父母；橋頭上，分別的是小夫妻。此刻，“十萬百姓淚汪汪”。

1934年10月10日，紅軍撤離瑞金，隊(duì)伍拉長到將近百里。擁擠的隊(duì)列中還有幾千名挑夫擔(dān)著發(fā)電機(jī)、印鈔機(jī)、裝滿文件的箱子。一些醫(yī)院以為目的地不遠(yuǎn)，把X光機(jī)甚至是傷員用的尿壺都帶上了。

為防備空襲，于都河邊臨時(shí)架起浮橋，

毛澤東的行李是一袋書、一把破傘、兩條毯子、一件舊外套、一塊舊油布。此時(shí)，剛患了瘧疾、經(jīng)搶救脫險(xiǎn)的毛澤東被擔(dān)架抬著，在黑暗中打著火把，默默前進(jìn)在隊(duì)伍中。

最高領(lǐng)導(dǎo)似乎要把這次轉(zhuǎn)移視為一次大搬家，要把整個(gè)紅色蘇維埃搬到安全的下一站，而埃德加·斯諾則浪漫地稱之為“整個(gè)國家走上征途”。中華蘇維埃共和國從此成為“馬背上的共和國”。

十月秋風(fēng)中的于都，是紅軍長征的起點(diǎn)，當(dāng)年主力紅軍在此渡河。夜幕下，悄無聲息的部隊(duì)打著火把，送行的人也打著火把。沒有送別儀式，只有靜悄悄的悲壯。

為了隱蔽紅軍的戰(zhàn)略意圖，避免敵機(jī)偵察暴露目標(biāo)，在紅軍大部隊(duì)渡江的四天時(shí)間里，船排工人全力配合紅軍工兵部隊(duì)，頭天傍晚架橋，讓紅軍隊(duì)伍徹夜過江，次日天明前拆除得不留一點(diǎn)兒痕跡。沿岸群眾將家中的門板、木料，甚至老人的壽棺都捐了出來，在60里長的河段上架起了5座橫跨400多米寬水面的浮橋。

斯諾《文集》中說，當(dāng)時(shí)西方人揣測：“中國人決不會(huì)投入戰(zhàn)爭。他們基本上是和平主義者。誰也不會(huì)把苦力訓(xùn)練成士兵?！毕胂肟矗绱她嫶蟮?、變成了士兵的人民，將會(huì)創(chuàng)造出怎樣的奇跡？他說，“共產(chǎn)黨利用農(nóng)民人才締造了革命大軍，正是有了這些士兵（農(nóng)民），20年后，他們征服了整個(gè)中國。這本身就是一個(gè)了不起的成就”。

深秋星夜，月圓月缺。于都河畔，火把明，風(fēng)蕭蕭，江水寒，戰(zhàn)馬嘶，父老鄉(xiāng)親熱淚沾衣，凝望著遠(yuǎn)去的隊(duì)伍。

一位老表拉住毛澤東的手說：“你們什么時(shí)候才回來？”

這樣的悲傷，分?jǐn)傇谑f百姓頭上，就不足以把這個(gè)民族壓垮。

這是一次靜悄悄的行動(dòng)。這是一支蜿蜒而行、前后長達(dá)一百公里的龐大而雜亂的隊(duì)伍。國民黨當(dāng)局沒有掌握這次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，在1934年，也許只有江西瑞金的相關(guān)民眾知道這個(gè)行動(dòng)，外部社會(huì)基本無從知曉。

今天，從“中央紅軍長征第一渡”紀(jì)念碑塔基望過去，于都河依舊遠(yuǎn)逝，對(duì)岸是植被茂盛的丘陵，一段由五條木船搭起的浮橋按原貌擺放在河邊，仿佛在飄蕩中不停地回憶著那個(gè)不平凡的夜晚。

于都縣城，聳立著中央紅軍長征第一渡紀(jì)念碑。紀(jì)念碑底座西側(cè)是葉劍英元帥的詩歌《建軍紀(jì)念日懷戰(zhàn)烈》中的第一首：

紅軍抗日事長征，夜渡于都濺濺鳴。

梁上伯堅(jiān)來擊筑，荊卿豪氣漸離情。

這首詩寫于1962年8月建軍紀(jì)念日，是葉帥追憶他的戰(zhàn)友劉伯堅(jiān)當(dāng)年長征夜渡于都河為他送行的壯烈場面和動(dòng)人情景。

紀(jì)念碑底座東側(cè)是當(dāng)年時(shí)任團(tuán)中央宣傳部部長陸定一的手書《長征歌》：十月里來秋風(fēng)涼，中央紅軍遠(yuǎn)征忙；星夜渡過于都河，古陂新田打勝仗。

要怎樣抑制情感才能平靜地走向渡口，看河邊、看渡船、看火把、看送行、看十萬百姓淚汪汪。

想想就覺得震撼：十萬百姓淚汪汪，是個(gè)什么樣的場景？