汲安慶

一

師：很高興與大家一起討論王鼎鈞的作品《那樹》。大家都預(yù)習(xí)完課文了，請(qǐng)談?wù)勛畲蟮陌l(fā)現(xiàn)，從“語言”“主題”“內(nèi)容”“結(jié)構(gòu)”等角度談都可以，也可以說說你閱讀中的困惑。

生：用樸實(shí)的語言表現(xiàn)出一個(gè)很大的悲劇。

師：好，樸實(shí)的語言，很大的悲劇。

生：作者寫這棵樹時(shí)并沒有僅僅將其當(dāng)一棵樹來寫，也是當(dāng)作一個(gè)人來寫。

師：課文不僅僅是在寫一棵樹？

生：是的，這些寫法里是有精神的。

師：你為什么會(huì)有這樣的感覺？

生：因?yàn)樽髡咴趯憳涞臅r(shí)候用了一些動(dòng)詞，也描寫了它的外貌，都是用寫人的詞來形容這棵樹的。

師：這位同學(xué)發(fā)現(xiàn)作者在寫樹的時(shí)候都是用一些形容人的詞語來寫樹的，樹似乎是有精神的。

生：老師，我有一個(gè)問題。

師（期待地）：哦，好。

生：我不知道這篇文章到底要說什么道理，是批判社會(huì)嗎？

師：到底是要批判呢，還是要告訴我們一個(gè)道理呢？作者到底想說什么？

生：我也有疑問，讀到結(jié)尾我就想：寫樹為什么寫到一個(gè)騎車的人。

師：好！寫樹，就像是寫人；寫樹，又寫了人……我想我們還有更多的發(fā)現(xiàn)，也有更多的問題。這節(jié)課不可能把它們都解決，我們一點(diǎn)點(diǎn)聊下來，能解決一些是一些。

[評(píng) 析] 從學(xué)生的閱讀發(fā)現(xiàn)和困惑引入教學(xué)，這是基于學(xué)情的實(shí)在而靈動(dòng)的教學(xué)智慧。無論發(fā)現(xiàn)，還是困惑，都有學(xué)生思想的在場(chǎng)與互動(dòng)，這是對(duì)話的基點(diǎn)，也是生命融合的前提。要說趣味激發(fā)，這是最自然且富有深度的。

樸實(shí)的語言、很大的悲劇、擬人化寫法、主題的復(fù)雜性、表現(xiàn)手法上的另類……學(xué)生的閱讀分享體現(xiàn)了較為開闊的思維景深和忠于自我體驗(yàn)，不為參考資料所左右的獨(dú)立思考的品格。

不過，教者的引領(lǐng)、點(diǎn)染與概括還可再作優(yōu)化：

一是注意對(duì)問題進(jìn)行適當(dāng)開掘。如語言的“樸實(shí)”體現(xiàn)在哪里——深挖出學(xué)生比較的語言參照物；“很大”的悲劇，何出此言——擦亮學(xué)生體驗(yàn)的獨(dú)特性。

二是注意語言的精純與升華。變相重復(fù)或概括學(xué)生的發(fā)言，固然可以助長(zhǎng)學(xué)生的言語自信力，給學(xué)生以充分的體驗(yàn)時(shí)空，屬于良性的“冗余”，但是切中肯綮、醍醐灌頂式的精純?cè)u(píng)價(jià)或許更能激發(fā)學(xué)生的思維能量和言語表現(xiàn)的信心。比如，學(xué)生說擬人化的寫法中是“有精神”的，教者完全可以肯定他的思想貢獻(xiàn)——觸及了文本的悲劇性質(zhì)：生命的悲劇、精神的悲劇，這恰好可以回答先前學(xué)生所說的悲劇“很大”在何處。學(xué)生和盤托出心中的困惑：文章是“要說什么道理，是批判社會(huì)嗎？”教者則可趁機(jī)點(diǎn)染和激勵(lì)：你道出了優(yōu)秀文本創(chuàng)作的一大秘密——主題的豐富性、統(tǒng)一性以及由此生成的極具統(tǒng)攝力的哲理品格。

二

師：這是一個(gè)悲劇，很重的一個(gè)悲劇。我們就從“樹之死”開始聊吧，想聽聽你們的想法、感受。

PPT：那樹，死得很

生：我覺得很悲哀。因?yàn)樗鳛橐豢脴洌o了人蔭涼、方便和舒服，而在它的功能不被使用之后，就被連根拔起。

師：那么老、那么大，曾那么多用處的樹竟然要面對(duì)這樣的死亡，悲哀而又無奈！如果能結(jié)合具體語句來說就更好。

生：我覺得它死得有尊嚴(yán)。那天晚上的環(huán)境被描寫得很神圣。“夜很靜，像樹的祖先時(shí)代，星臨萬戶，天象莊嚴(yán)，可是樹沒有說什么，上帝也沒有。一切預(yù)定，一切先有默契，不再多言?！蔽矣X得好像就是上帝早料到人們會(huì)做出這樣的行為，所以，樹就是很坦然地去面對(duì)了死亡，盡管心中帶著一種嘆息和無奈，但是它很有尊嚴(yán)地死去。

生：我覺得它死得很“靜”。樹死去的時(shí)候什么話也沒有說，就這樣靜靜的。

生：它死得很“悶”。在第九段的最后面，說老太太聽到嘆息，馬路工人什么也沒聽見，感覺沒有人去聽它的想法。

師：好一個(gè)“悶”字，不僅是被“悶死”，更是心靈上的無法溝通，無法理解。我建議大家一起讀讀關(guān)于“樹之死”的直接描寫。

PPT：電鋸從樹的踝骨咬下去……更沒有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。（配樂起）

學(xué)生齊讀（讀得很是感動(dòng)）。

師：樹之死，也許平靜，也許坦然，但我們又分明感覺到一種“苦”，一種“悶”，一種“痛”。這好像不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一棵樹的死亡，我想我們有必要再去好好讀讀這棵樹，想想它為什么會(huì)引起我們這么大的觸動(dòng)？

[評(píng) 析] 以“悲劇”作為教學(xué)的切入點(diǎn)和核心，不是悲劇理論的硬性演繹，而是基于學(xué)生體驗(yàn)的自然生成。不大談悲劇的定義，而是先著眼于那樹悲劇的體現(xiàn)，為后面環(huán)節(jié)加深悲劇內(nèi)涵的理解張本，這是符合先感性再理性，先個(gè)別再一般的認(rèn)知規(guī)律的。與先入為主，引學(xué)生思維入彀的演繹式教學(xué)相較——如從佛學(xué)的視角解讀，覺得那樹就是佛的象征，那樹所帶來的一切就是佛施與人世的恩澤，那樹遭遇不幸是佛對(duì)眾生的憐憫和普度①；從無用和大用的辯證關(guān)系出發(fā)，將《那樹》作為“生態(tài)批評(píng)理論”的一個(gè)例子②，教者歸納式的教學(xué)路徑更符合學(xué)生的心靈實(shí)際。

分享中，提供句式“那樹，死得很 ”，并要求學(xué)生結(jié)合文本中的具體語句來談，更是將理解與表達(dá)落到了實(shí)處。雖然措辭有失統(tǒng)一——學(xué)生說的是“很大”的悲劇，教者說的是“很重”，這種措辭之變，教者未作任何解釋；追問不夠及時(shí)——學(xué)生僅從那樹受死的環(huán)境描寫中見出“尊嚴(yán)”是不夠的，應(yīng)該繼續(xù)追問：為什么這種環(huán)境描寫能體現(xiàn)那樹死得有尊嚴(yán)？還能從哪些地方見出那樹死得有尊嚴(yán)？思維發(fā)散也不夠酣暢——那樹受死的慘烈、莊嚴(yán)就沒有被說到。這不是因?yàn)閷W(xué)生沒有這樣的思維力，而是教者啟悟不夠。但是聯(lián)系教學(xué)的全程看，教者言語“約而達(dá)，微而臧，罕譬而喻”的特色還是體現(xiàn)出來了。特別是對(duì)學(xué)生“死得很悶”這一體驗(yàn)的升華——不僅是被“悶死”，更是心靈上的無法溝通，無法理解，讓文本看似尋常的寫實(shí)一下子具有了象征的意味，頗能豁人耳目。endprint

三

師：有同學(xué)說，這篇文章的一大特點(diǎn)就是用寫人的詞語來寫這棵樹。從作者的這些描寫中，你發(fā)現(xiàn)這棵樹有怎樣的特點(diǎn)？或者說這些描寫讓你感覺到樹就是怎樣的一個(gè)人物形象？

生：從第1自然段來看，這棵樹在這條路上立了很久，尤其是三個(gè)“立在那里”說明大樹是一個(gè)見證者，一直看著這個(gè)城市的發(fā)展。

生：它是人們的精神支柱，是人們安全的寄托。那時(shí)沒什么高科技，人們把一些愿望寄托在這棵樹上，它不倒，人們心中的東西就不倒。

師：你說得很透。

生：我覺得它是一位非常淡然的老人，很從容。可以從第7自然段看出，不管別人怎么改變它身邊的事情，它依然保持著自己的初心，不會(huì)隨波逐流，而是朝自己希望的方向生長(zhǎng)。長(zhǎng)得越來越好，葉子越來越綠。

師：任旁邊的人流、車流怎么變，它都不改初心。你認(rèn)為這是從容嗎？可能另外一個(gè)詞更合適。

生：堅(jiān)定。

師：哦，我還推薦另外一個(gè)詞：堅(jiān)守。它堅(jiān)守著自己，堅(jiān)守著初心。

生：我覺得它像一位父親，從第2自然段可以看出它很健壯，一片葉都沒有掉下來，像父親一樣，給人一個(gè)很好的依靠。

師：她這個(gè)“父親之說”很有意思，這不是一般意義上的父親，在第3自然段中，有這么一個(gè)字，我感覺跟她說的父親形象特別像，是哪個(gè)字？

生：“托”。

師：“托”是什么意思呢？我們來“托”一下（師生皆用動(dòng)作演繹），什么感覺？

生：是一種支撐，用力的支撐。

師：這位“父親”，就如此著頂著、撐著，你覺得他是誰？

生笑：是盤古。

師：如果樹是盤古，那我們是誰？

生笑：女媧。

師笑：如果樹是女媧，我們都是她的孩子對(duì)不對(duì)？（生笑）是父親也好，盤古也好，女媧也好，這都沒關(guān)系，關(guān)鍵是我們感覺到了樹的一種姿態(tài)，一個(gè)守護(hù)者的姿態(tài)。

生：我覺得樹是一個(gè)戰(zhàn)士。第9自然段“那樹僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲”，然后作者又說“這次屠殺安排在深夜進(jìn)行”，樹好像一開始就是背負(fù)著一種使命，他為了使命而生，也為此而死，死得很坦然。

師：你的話讓我想起一個(gè)人：蘇格拉底。在古希臘，蘇格拉底宣揚(yáng)自己的學(xué)說。有人污蔑他腐蝕青年人思想，法庭因此判處他服毒自殺。蘇格拉底本來可以逃走，但是蘇格拉底不走，因?yàn)樗X得，自己要維護(hù)古希臘法律的尊嚴(yán)和效力。他坦然喝下了這碗毒藥。偉大的哲學(xué)家死去，但是故事留了下來。樹，像一位歷經(jīng)滄桑的老者、像父親、像守護(hù)者、像戰(zhàn)士，它如此高大，如此高貴。

[評(píng) 析] 對(duì)那樹形象的整體把握，有“跨體閱讀”的味道。城市發(fā)展的見證者→人們的精神支柱→堅(jiān)守初心的老者→庇護(hù)子女的父親→肩負(fù)使命，坦然赴死的戰(zhàn)士，學(xué)生的思考由形入神，完成了先前直覺判斷（擬人寫法里是“有精神”的）的細(xì)化和深化。

本環(huán)節(jié)，教者的思維辨正和引領(lǐng)得到了強(qiáng)化。如“堅(jiān)守”一詞的擇定，那樹與父親的形象之比，由健壯到托到守護(hù)，思維的逐步深入是清晰可辨的。將那樹形象與盤古、女媧、蘇格拉底精神姿態(tài)的比較，更是教學(xué)中的靈動(dòng)之筆。自然、親切，而深度的鑒賞引領(lǐng)一直在統(tǒng)領(lǐng)。

令人稱道的是，教者始終能把握好“道而弗牽、強(qiáng)而弗抑”的度，使順勢(shì)而化的教學(xué)藝術(shù)愈發(fā)光彩奪目。比如學(xué)生由那樹形象想到了父親的守護(hù)，教者便沒有像有些老師那樣強(qiáng)行地知人論世，聯(lián)系王鼎鈞幼時(shí)誦讀佛經(jīng)的經(jīng)歷，將樹的托舉形象說成“似佛的四周以千手千掌托住的祥和之光”——如此一來，上帝說“你綠在這里，綠著生，綠著死，死復(fù)綠”，又該如何闡釋？是否要將那樹和上帝的忠誠子民進(jìn)行聯(lián)系？教者更關(guān)注文本內(nèi)部生成的意蘊(yùn)，并注意與學(xué)生的審美體驗(yàn)打通，這種本分、務(wù)實(shí)的解讀取向十分可貴。

四

師：可是，悲劇往往是這樣產(chǎn)生的。悲劇是什么？把最好最美的形象毀滅給人看。這么好的樹，這么崇高的形象，他為什么會(huì)死？誰是兇手？

生：人！

生：醉酒駕駛者！

生：交通專家！在第9自然段。

生齊讀：這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者以六十英里的速度，對(duì)準(zhǔn)樹干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹要償命。于是這一天來了。

師：誰能來模擬一下這個(gè)交通專家的宣判詞？

一生模擬：此次事件，由于該樹妨礙駕駛者行駛，并致駕駛者身亡。所以，本院判處此樹——死刑。（笑）

師：真的很像專家哦，說得頭頭是道。你的依據(jù)何在？

生：因?yàn)檫@樹妨礙了駕駛者行駛，導(dǎo)致駕駛者身亡。

師：你們認(rèn)為這位“專家”的話有道理嗎？

生：沒道理。他為了維護(hù)他人的利益，也可能為了自己的利益，卻沒關(guān)注到樹。

生：沒道理，這讓我們可以看到整個(gè)社會(huì)都在發(fā)生變化，整條路、整個(gè)公寓樓房都在發(fā)生變化，人類已經(jīng)從依靠這棵樹變成自己有能力改變自然。所以人們認(rèn)為這棵樹的價(jià)值已經(jīng)變小了，所以就應(yīng)該把它砍掉。

師：你說得這么激動(dòng)。整個(gè)社會(huì)？還有誰在抱怨這棵樹？

生：司機(jī)，樹擋他路了。

教師要求學(xué)生分角色朗讀：

計(jì)程車像饑蝗擁來。

“為什么這兒有一棵樹呢？”一個(gè)司機(jī)喃喃。

“而且是這么老這么大的樹?！背丝鸵侧?/p>

師：司機(jī)，你作為一個(gè)跑遍大街小巷的計(jì)程車司機(jī)，難道你沒看過樹嗎？（生大笑）

生：不是的，因?yàn)檫@是棵大樹，他擋了我的路，妨礙了我的車速。我需要更快地開車，更多地賺錢。

師：乘客，你為何要抱怨呢？

生：我也趕時(shí)間啊，我還有一大筆生意要做。

師：嗯，似乎所有人都想著自己的目的，追求著自己的東西。于是，樹成了奇怪的樹，成了障礙的樹。是誰殺了樹？

生：所有人。endprint

[評(píng) 析] 如果說前面教學(xué)環(huán)節(jié)完成了悲劇形態(tài)、悲劇性質(zhì)、悲劇價(jià)值的審美探索，本環(huán)節(jié)實(shí)際上在探析悲劇的成因。這方面，教者依然能深入淺出，駕輕就熟。從“誰是兇手”的表面探討到對(duì)人類膨脹欲望這一內(nèi)因的審視，以及物質(zhì)文明全速推進(jìn)的旁涉，到最終達(dá)致對(duì)“共犯結(jié)構(gòu)”的認(rèn)知——所有人殺死了那樹，理性思辨進(jìn)行得滴水不漏。因?yàn)榱⒆銓W(xué)生的體驗(yàn)，又能不時(shí)刷新他們的體驗(yàn)，真正做到了陌生與熟悉的相乘，所以此環(huán)節(jié)的教學(xué)美不勝收。

值得一提的是教學(xué)手段的“學(xué)生化”——如讓學(xué)生模擬專家讀判詞，采訪學(xué)生：你作為一個(gè)跑遍大街小巷的計(jì)程車司機(jī)，難道你沒看過樹嗎？或刻意漫畫，或故意傻問，妙趣橫生而又哲理品格自具，頗為難得。

或許是限于時(shí)間，或許是為了在下一環(huán)節(jié)整體感知，教者對(duì)“共犯結(jié)構(gòu)”中人的荒謬性、自私性、專橫性，未能抓住一些關(guān)鍵詞（如“對(duì)準(zhǔn)”“宣判”“這么老這么大”），或語氣、句式進(jìn)行具體、深入的玩繹，使其更形象突出，這是殊為遺憾的。

五

師：這個(gè)悲劇的伏筆是在什么時(shí)候埋下的？

生：第6自然段，“但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油路一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來”。

師：我能不能把這句話稍作修改：但是這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油路鋪過來，高壓線架過來，公寓樓房挨過來。

生：不能，情感不夠強(qiáng)烈，不能突顯別的東西延伸快。

師：別的東西到底指的是什么？

生：人的欲望。

生：物質(zhì)需求。

生：社會(huì)文化。

生：人的追求。

師：再問一下，悲劇的伏筆什么時(shí)候埋下的？有沒有更早的？

生：我覺得從第一句“那棵樹立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了”，悲劇就埋下了。

師：什么意思？

生：它開始只是一條泥濘的小徑，但是它后來慢慢有了第一輛汽車，慢慢地有了房子。從那時(shí)候就已經(jīng)開始改變，科技已經(jīng)開始發(fā)展了，周圍的環(huán)境、人們的思想都已經(jīng)都已經(jīng)開始變化了，開始追求更好的東西，除了自然。

師：當(dāng)人有追求的時(shí)候，樹的悲劇就埋下來了，是嗎？

生點(diǎn)頭、嘆息。

師：唉，我們還是再讀讀吧。

PPT：電鋸從樹的踝骨咬下去……更沒有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。配樂起。

師：讓你最難受的是哪個(gè)詞？

生：“沒有人知道”。當(dāng)我們的追求、我們的欲望、我們的科技、我們的文明越來越發(fā)展的時(shí)候，是以犧牲樹這樣的形象為代價(jià)的。但沒有人知道，樹也不說。

師：讓我很難受的，還有另外一個(gè)詞，你們猜是哪個(gè)？

生：周道如砥。因?yàn)楣菲教沽?，但是下面壓著的是樹的斷根?/p>

師：表面的道路平坦暢通，但底下有無盡的痛楚。在行進(jìn)的路上，我們?cè)缫呀?jīng)忘記了什么？

生：腳下的路。

師：所以，我們需要思考這樣幾個(gè)問題：

PPT：路在何方？ 道在何方？ 那樹是誰？我們是誰？

全課結(jié)束。

[評(píng) 析] 本環(huán)節(jié)的三大問題（①那樹悲劇的伏筆是在什么時(shí)候埋下的；②那樹受難的描寫中，讓你最難受的是哪個(gè)詞？③路在何方？ 道在何方？ 那樹是誰？我們是誰？）問得巧妙、深刻，讓教學(xué)有了一種余韻悠長(zhǎng)的審美效果。

說巧妙，是因?yàn)榉P的賞析可以讓學(xué)生更清晰地感受現(xiàn)代文明對(duì)自然環(huán)境的戕害，還有人類自私、貪婪、冷漠的劣根性。那樹受難描寫中重點(diǎn)詞的揣摩，則可強(qiáng)化上述的認(rèn)知與體驗(yàn)。無論伏筆描寫，還是細(xì)節(jié)描寫中關(guān)鍵詞體現(xiàn)的春秋筆法，都是文本的形式秘妙。命中了，各美其美，美美與共的教學(xué)勝景便會(huì)自然產(chǎn)生。

說深刻，是因?yàn)榻陶邔ⅰ拔镔|(zhì)之路”上升到了人類的“發(fā)展之路”，并引導(dǎo)學(xué)生拷問如何進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)識(shí)自我，如何處理人與自然的關(guān)系，如何看待工業(yè)文明的利與弊，如何處理現(xiàn)代文明發(fā)展與傳統(tǒng)文化堅(jiān)守的關(guān)系，從而于無聲處完成了對(duì)文本“審智”類性的體認(rèn)。

[總 評(píng)]

孫紹振先生通過散文發(fā)展史的梳理，將散文分成了三類，即審美的抒情散文——偏于詩化、美化的審美抒情，遵循的是抒情邏輯；審丑的幽默散文——偏于對(duì)并不美好的事情，荒誕情感的書寫，遵循的是幽默邏輯；審智的學(xué)者散文——偏于智性觀念的表達(dá)，遵循的是理性邏輯。③

王鼎鈞的《那樹》顯然屬于審智性散文，因?yàn)槠溟g涉及了很多層面的理性思考：工業(yè)文明發(fā)展的利與弊、生命價(jià)值的尊重與認(rèn)同、現(xiàn)代文明的發(fā)展與傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守、對(duì)人類膨脹的物欲以及對(duì)精神家園漠視的批判。這顯然是延續(xù)了我國古代散文思辨和紀(jì)實(shí)的傳統(tǒng)——《那樹》是撇開現(xiàn)象，直掘本質(zhì)的紀(jì)實(shí)，和作者《欲》《網(wǎng)中》《青紗帳》等對(duì)人性欲望、物質(zhì)文明雙重性審視的散文一起，正好構(gòu)成了互文性的思辨。

不過，這并不意味著教學(xué)內(nèi)容的擇定只能限于“意”的審視、辨析與體悟。情和形的審美，同樣必不可少。尤其是彰顯語文體性的“形”，更需作為審智散文的教學(xué)核心。因?yàn)樽髡咧切杂^念的表達(dá)是融化在文字“感性的肉身”中的。不把握感性的肉身，意的明悟也就會(huì)大打折扣。文藝?yán)碚撝械摹靶问揭庾R(shí)形態(tài)”說闡明的也正是這個(gè)道理——文學(xué)形式中積淀著豐富的意識(shí)形態(tài)信息，文學(xué)活動(dòng)通過它深刻卷入了歷史文化空間。

這一點(diǎn)，樓肇明在《談王鼎鈞的散文》一文中也有所提及：“臺(tái)灣散文原本承襲了周作人一派，周氏又承襲晚明小品遺風(fēng)。畢竟有一種衰敗傾頹、夕陽歸鴉的氣象。是故，王鼎鈞和余光中在散文文壇崛起，且不論其思想傾向上還有哪些毛病，他們兩人那汪洋恣肆、突兀崢嶸的想象力和排山倒海、閱兵方陣般駕馭文字的能力，將散文的陽剛之美推進(jìn)到了一個(gè)新的階段，是沒有理由加以拒絕的。”汪洋恣肆、突兀崢嶸的想象力，排山倒海、閱兵方陣般駕馭文字的能力，以及由此形成的陽剛之美，都是感性肉身的一種體現(xiàn)，服務(wù)其思想的表達(dá)。endprint

那么，《那樹》中彰顯智性思考的感性肉身主要體現(xiàn)在哪些方面呢？

最鮮明的莫過于互襯式結(jié)構(gòu)了。從整體上看，樹之善與人之惡、奉獻(xiàn)的深情與受刑的慘烈構(gòu)成了落差?yuàn)Z目的互襯；從局部上看，那樹在可怕的天災(zāi)中毫發(fā)未損，卻在庇護(hù)多年的子孫手中被斬頭切脈；在生于斯長(zhǎng)于斯的土地上佇立那么悠久，根須伸展那么廣深，被屠殺卻是那么迅疾——鋸倒、肢解、搬運(yùn)，連夜完成，割頭、挖根則是在另一個(gè)夜晚立就；還有急功近利的人類不懂感恩，樹體內(nèi)的螞蟻竟懂得繞樹干一周，表達(dá)內(nèi)心的依依不舍；與樹為鄰的老太太能聽見老樹的嘆息，一聲又一聲，像嚴(yán)重的哮喘病，屠殺的劊子手卻什么也沒聽見……這些相互反襯，使得作者關(guān)于人性欲望、工業(yè)文明的思考，不著一字，卻力透紙背。

其次是“綠”意脈的一線貫穿。柏油路一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來，那樹雨后滴翠，綠得更深沉；被工頭和工務(wù)局里的科員端詳過計(jì)算過無數(shù)次，那樹依然綠著；公共汽車站搬了水果攤搬了，幼兒園也要搬，那樹屹立不動(dòng)，依舊翠綠；即使被鋸倒、肢解，碾碎的葉上每一平方厘米仍綠著。綠，成了奉獻(xiàn)信念的寫照，也成了人性警策、救贖的象征——不是自然性的寫實(shí)，而是神性的寫意。同時(shí)，綠也成了作者抒情的節(jié)奏，與意的闡發(fā)渾然天成，相得益彰。

還有浪漫化和漫畫化的交織。對(duì)那樹，作者不惜添加傳奇色彩，如臺(tái)風(fēng)中連一片葉子也不落下，接受上帝的伸手施洗：“綠著生，綠著死，死復(fù)綠?！睂⒆约旱臑?zāi)禍預(yù)先告訴體內(nèi)的寄生蟲……對(duì)人類，則是漫畫、丑化的寫法，如對(duì)劊子手的描寫——他們帶利斧和美制的十字鎬來，帶工作燈來，人造的強(qiáng)光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上，在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無霸。這種截然不同的審美取向顯然包蘊(yùn)了神性與獸性、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化等多維度的思考。聯(lián)系《孔雀東南飛》《牡丹亭》等作品中的浪漫主義表現(xiàn)手法，說王鼎鈞《那樹》中寄寓了一種理想人性、理想社會(huì)愿景的思考，并不為錯(cuò)。

至于一些個(gè)性化的修辭，更是作者思想的感性肉身。比如，那樹在暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，“一厘米一厘米地”向外?？墒?，柏油路是“一里一里”鋪過來，高壓線是“一千碼一千碼”架過來，公寓樓房是“一排一排”挨過來。那樹被斬殺后，“日月光華，周道如砥”，可是，已無人知道“幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死”。這些形象的驚心動(dòng)魄的文字背后都是有作者的智性觀念在的。

張寰宇老師教學(xué)的成功正在于聚焦了這些“感性肉身”進(jìn)行審美。

教學(xué)第二環(huán)節(jié)的感受樹之死，第三環(huán)節(jié)的感受樹之神，第四、五環(huán)節(jié)的感受人之謬，其實(shí)和文本的互襯式結(jié)構(gòu)是同構(gòu)的。惟其如此，他的逐個(gè)擊破——尤其是相關(guān)細(xì)節(jié)的慢鏡頭化，如“那樹是怎樣的一個(gè)人物形象”的討論，還有追問的上下勾連，能與作者的哲思同聲相應(yīng)，處處顯得渾然統(tǒng)一而富有生機(jī)。

他對(duì)那樹悲劇伏筆是何時(shí)候埋下的兩次發(fā)問，其實(shí)已經(jīng)觸及了文本的“綠”意脈。對(duì)“柏油路一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來”一句，還用了還原法引導(dǎo)學(xué)生加深對(duì)都市文明發(fā)展過快的危險(xiǎn)性的體悟?？上У氖?，未能好好設(shè)計(jì)問題，將教學(xué)重心落在“綠”意象的審美上。

就那樹受刑細(xì)節(jié)，組織學(xué)生討論、分享：讓你最難受的是哪個(gè)詞？一下子將學(xué)生的目光鎖定到“沒有人知道”“周道如砥”的表現(xiàn)力感悟上，這是對(duì)作者個(gè)性化修辭的深度尋繹。感受那樹千掌千指托住陽光，還有對(duì)司機(jī)、乘客喃喃背后意思的體會(huì)亦然。因?yàn)槭冀K注意在感性的肉身中發(fā)掘了文本的形式秘妙——篇性特征，學(xué)生對(duì)作者智性思索的理解還是比較到位的——這從他們的發(fā)言中不難見出。

這些感性的肉身因?yàn)樽罹獾伢w現(xiàn)文本的篇性特征，又在審智與審美、紀(jì)實(shí)與變異、概括與特殊、內(nèi)斂與奔放的動(dòng)態(tài)平衡中折射文本的類性特點(diǎn)，所以一旦被把握，教學(xué)便會(huì)顯得清新?lián)涿娑志哂袆?shì)如破竹的力量。

對(duì)文本浪漫化和漫畫化交織的篇性特征，張老師似未引起高度的關(guān)注。所以，對(duì)在被貪欲淹沒的人、神性內(nèi)具的樹、初心仍在的人所構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)中，跟著作者去思索人性問題、社會(huì)發(fā)展問題，也就沒有形成教學(xué)的自覺。不知張老師當(dāng)時(shí)出于怎樣的教學(xué)考慮？

不過，著眼于學(xué)生興趣處、憤悱處、舛誤處以不斷建構(gòu)自己的教學(xué)，使學(xué)生與文本、作者的生命不斷融合，這種貨真價(jià)實(shí)的生本主義值得追求。尤其是在學(xué)生體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，將“悲劇”擇為課眼，展開靈動(dòng)、飽滿而風(fēng)趣的教學(xué)，使尺幅千里、綱舉目張的教學(xué)智慧得以淋漓盡致地彰顯，更值得永遠(yuǎn)地吸納、化用和發(fā)展。

參考文獻(xiàn)

①陶莉.《〈那樹〉：佛心佛語》.《中學(xué)語文教學(xué)》，2013年第8期第45-47頁。

②師延峰.《“無用”之時(shí)方顯“大用”——〈那樹〉教學(xué)設(shè)計(jì)》.《中學(xué)語文教學(xué)》，2012年第7期第57-59頁。

③孫紹振.《文學(xué)創(chuàng)作論》.福州：海峽文藝出版社，2007年版第394-417頁。

[作者通聯(lián)：大理大學(xué)文學(xué)院]endprint