◎余 凱

錯(cuò)覺(jué)

◎余 凱

“嗤嗤嗤”，明亮的鐵屑彎曲著像絲瓜皮從車(chē)床上飛濺下來(lái)，他停下車(chē)床，瞇眼瞅著光滑的工件表面。手機(jī)在工具箱里發(fā)出“嗡嗡”的響聲，油膩的手在工作服蹭了一下，才拿出手機(jī)，是一個(gè)陌生的號(hào)碼，他還是接聽(tīng)了。

“喂！是張志強(qiáng)同學(xué)嗎？”是一個(gè)女聲。

他有些猶豫，還是答道：“是。我就是，你是？”

“猜猜我是誰(shuí)？”對(duì)方柔媚地說(shuō)。

“你是蘇婉瑩！”他喉頭有些發(fā)緊，其實(shí)不用猜，也知道是她。在這個(gè)世界上除了自己的老婆，就是蘇婉瑩用這種語(yǔ)氣和他說(shuō)過(guò)話，不過(guò)那已經(jīng)過(guò)去了二十年了。

二十年，七千多天，像隔著厚厚的一堵墻。他以為早就忘記了，習(xí)慣了每天兩點(diǎn)一線上班下班，習(xí)慣了穿著厚重的工作服在車(chē)床前忙碌。蘇婉瑩的一個(gè)電話就喚起了丟失了的記憶，窗外陽(yáng)光音符般跳動(dòng)，誰(shuí)又能說(shuō)這無(wú)數(shù)的光粒子不是隔著千山萬(wàn)水趲程趕過(guò)來(lái)的？二十年也不短了，似乎該到來(lái)的也到來(lái)了，該落下的也都落下了。

他興沖沖地回家，拿著手機(jī)央求著女兒幫忙裝一個(gè)微信。女兒詫異地看著他，說(shuō)：“老爸也時(shí)髦起來(lái)了！玩起微信了?！?/p>

他嘿嘿笑道：“趕緊裝，哪那么多話?！?/p>

妻端著一盤(pán)菜從廚房里出來(lái)，伸頭張望了一下，眼一瞪說(shuō)：“你作死，年紀(jì)這么一大把玩這東西?！?/p>

他驅(qū)趕道：“你懂什么！這都是同學(xué)，去，去，燒飯去。”

蘇婉瑩下午的電話說(shuō)中學(xué)同學(xué)建了一個(gè)微信群，好不容易找到他，讓他加進(jìn)來(lái)。他只會(huì)和生硬的鐵器打交道，和生活隔閡久了，搪塞著現(xiàn)在忙，晚上再加。

他在群里發(fā)了一個(gè)笑臉，算是打了招呼。

蘇婉瑩隨即就發(fā)了一條信息，“熱烈歡迎老班長(zhǎng)——張志強(qiáng)同學(xué)。”

眼前出現(xiàn)了一個(gè)短頭發(fā)的女孩子，白皙的臉龐帶著笑，像清晨的陽(yáng)光，明麗干凈。他動(dòng)情地寫(xiě)了“二十年未見(jiàn)，改天請(qǐng)你吃飯”，發(fā)了出去。

“吃飯了！”妻把盛飯的碗往桌上一頓。

他臉一沉，生銹一般，默默地站起身，把手機(jī)裝進(jìn)了口袋里，坐到桌前，椅子“咯吱”發(fā)出一聲抗議。

又是苦瓜炒蛋，芹菜豆腐干，自從體檢時(shí)查出血壓高和高血脂，這兩樣菜已經(jīng)是他家餐桌上雷打不動(dòng)的主角。他撇嘴，抓起筷子，劃拉著米飯。日子就像是這沒(méi)有鮮活內(nèi)容的菜碟，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。妻板著臉，賭氣一般咬著芹菜，發(fā)出“喀嚓喀嚓”令人生厭的響聲。他抬頭看了一眼，不明白妻為什么會(huì)變得這樣粗魯。

他推開(kāi)碗，進(jìn)了房間，打開(kāi)了手機(jī)，看著手機(jī)微信，似乎一切都回到了從前——

他和蘇婉瑩是中學(xué)同學(xué)，他是班長(zhǎng)，蘇婉瑩是學(xué)習(xí)委員，初中畢業(yè)，蘇婉瑩考上了重點(diǎn)高中，他只是上了一個(gè)技術(shù)學(xué)校。拿到通知書(shū)，他孤寂地坐在教室里，教室外的梧桐樹(shù)上知了在凄厲地嘶喊著，一雙冰涼的手就蒙住了他的眼睛，一個(gè)嬌滴滴的聲音道：“猜猜我是誰(shuí)？”他苦笑著，他知道他和蘇婉瑩彼此都有懵懂的好感，但沒(méi)有說(shuō)出口。后來(lái)，他就一個(gè)勁地給蘇婉瑩寫(xiě)熱情洋溢的信，但都像是枯葉飄進(jìn)了河流里，一去不復(fù)返。

那些天，他寧愿待在單位里，工作的間隙翻看著微信，生活就像是被刨開(kāi)的工件，重新散發(fā)出嶄新的光芒?；氐郊?，妻還是一如既往地做著飯，嘴里不停地念叨著，“就你這樣，還搞同學(xué)聚會(huì)，同學(xué)會(huì)同學(xué)會(huì)，拆散一對(duì)是一對(duì)?！?/p>

“媽，你怎么說(shuō)爸呢？”女兒一旁阻止道。

妻鼻子哼哼道：“就他，哪個(gè)要？我送都來(lái)不及呢！就你媽瞎了眼?！?/p>

他跳起來(lái)，又萎靡地矮下去，嘴里嘀咕著只有自己才聽(tīng)到的聲音，“不要怪我！”

那天，他在微信群給蘇婉瑩發(fā)了短信，訂了飯店，走了半路想想給妻打了電話，說(shuō)晚上加班。到了飯店，他突然就有些心慌，不知道蘇婉瑩是不是還像以前那樣，帶著朝陽(yáng)般的笑？

門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)濃妝艷抹的女人進(jìn)來(lái)，他站了起來(lái)，反應(yīng)遲鈍，女人喊了一聲，“老班長(zhǎng)！”

他半天才叫道：“你是——蘇婉瑩？”

跟著門(mén)又被推開(kāi)，又進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，一說(shuō)都是以前的同班同學(xué)，來(lái)人大大咧咧說(shuō)：“怎么兩個(gè)人單獨(dú)約會(huì)嗎？不歡迎！我們都響應(yīng)著班長(zhǎng)的號(hào)召才過(guò)來(lái)的——”

尷尬殘留在他的臉上，他趕緊糾正說(shuō)：“不是。不是?！?/p>

晚上他喝了不少酒，唏噓著二十年的時(shí)間并沒(méi)有白白地流逝，很多都被涂改得面目全非。同學(xué)四散開(kāi)，蘇婉瑩帶著醉態(tài)遠(yuǎn)去，他站在一棵樹(shù)下，黢黑的影就把他遮住了，像堅(jiān)硬的鐵塊。他才想起以前寫(xiě)的信，要喚醒什么，嘴里迫不及待地一聲干嘔，管涌般傾瀉下去。

這重要嗎？他閉著眼，倚著樹(shù)干，突然感覺(jué)肚子空得厲害。每回加班，妻都留好了飯菜等著他，他竟然有些懷念素色的苦瓜和芹菜，邁著散亂的步子慌不擇路……

責(zé)任編輯/文媛