孫振軍

記得從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨，炊事班好好地做了幾大籠肉包子、一大鍋稀飯。老班長(zhǎng)、老兵們囑咐我：盡量多吃點(diǎn)啊，否則到海上時(shí)你沒啥東西 “交公糧”，胃更難受。戰(zhàn)艦一出港，海水的顏色開始變化：由綠變藍(lán)，再由藍(lán)變深藍(lán)，深藍(lán)變成墨黑，一種令人毛骨悚然的黑。

約上午8時(shí)許，我們?nèi)龡l護(hù)衛(wèi)艇組成一個(gè)編隊(duì)，開始向西沙群島方向進(jìn)發(fā)。榆林港是我國(guó)少有的天然良港，港內(nèi)風(fēng)平浪靜、艷陽高照。有的新兵是第一次出海，興奮地哼起了《人民海軍向前進(jìn)》、《軍港之夜》，但一出榆林港，滔天巨浪就像一排排小山，一個(gè)接一個(gè)地向軍艦壓了過來。浪來時(shí)，像托嬰兒一樣把整個(gè)戰(zhàn)艦毫不費(fèi)力地拋上波峰，所有人的心臟都像是被吸出體外一般，“呼”地一下懸起來；浪去時(shí)，又把整個(gè)戰(zhàn)艦惡狠狠地摔進(jìn)黑谷，心臟又像被強(qiáng)行塞進(jìn)體內(nèi)一般……用不了幾十分鐘，大多數(shù)人都吐得一塌糊涂。

約8個(gè)小時(shí)后，我從望遠(yuǎn)鏡里看到正南方向有一點(diǎn)微紅。待軍艦越來越接近時(shí)，終于看清了、看清了——那是一面飄揚(yáng)在永興島最高處的五星紅旗，那是一面我們自己國(guó)家的國(guó)旗?。∥覀儧]有在大海里偏航，我們沒有在風(fēng)浪中倒下，我們終于看到家、要上岸了！因?yàn)椋ＣＤ虾Ｉ?，無論過去還是今天，有國(guó)旗的地方就是我們自己的家，有國(guó)旗的地方就有了喘息休整的島礁啊！遺憾的是，我當(dāng)時(shí)并沒有專屬于自己的照相機(jī)，只好借一個(gè)來自城市的戰(zhàn)友相機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著永興島，拍一張隱隱約約的照片。

在當(dāng)兵之前，盡管我沒有接受過嚴(yán)格的攝影訓(xùn)練，但對(duì)照相這套程序卻并不陌生：一是高中時(shí)的老師有個(gè)“紅梅”牌120相機(jī)，經(jīng)常約著我在洛陽南部的城鄉(xiāng)間拍照；二是在國(guó)企當(dāng)科長(zhǎng)的親戚有個(gè)我已經(jīng)記不住牌子的舊相機(jī)，曾經(jīng)給我玩過一段時(shí)間。我仍清楚地記得，當(dāng)我小心翼翼拍完一個(gè)膠卷后，會(huì)騎上自行車到洛陽一個(gè)叫安樂的鎮(zhèn)子上的一家照相館把膠卷沖出來，再到洛陽市的一個(gè)設(shè)計(jì)院附近買幾張曬圖用的紙，回來后把底片、曬圖紙用玻璃夾住，放在太陽光底下曬，看著曬圖紙慢慢印出和底片同樣大小的照片。不過，照片的成品都是藍(lán)顏色的。

參軍到部隊(duì)后，我幸運(yùn)而及時(shí)地遇到了比我早參軍10年、也年長(zhǎng)我十幾歲的王振松老師。他曾經(jīng)在西沙基層部隊(duì)當(dāng)過美術(shù)員、電影放映員、攝影干事，20世紀(jì)80年代初期，已是在全海軍系統(tǒng)非常有名氣的專職攝影干事了。

圣地永興

西沙盡管有50多萬平方公里、45個(gè)島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那么七八個(gè)。

今天已成為三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的圣地，也是我們這些長(zhǎng)年在西沙的水兵心中的圣地。永興島功能比較齊全，上面除了駐軍、兵營(yíng)，還有地方工作人員，比如工委、氣象臺(tái)、水產(chǎn)公司、郵電局、銀行的同志等等。永興島上是有女人的，盡管這些女青年和男人一樣能吃苦、能打仗，不會(huì)化妝、善舞刀槍，但在西沙這個(gè)男人的世界里，她們已經(jīng)是美若天仙了。

永興島有魅力，更在于它是西沙群島唯一跟海南島有補(bǔ)給船通航的地方。群島上各種物資都是先到永興島，再分發(fā)到其他各個(gè)小島的。在那個(gè)沒有電話的時(shí)代，如果哪天有從海南來永興的船，干部戰(zhàn)士以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方那一個(gè)小小的黑點(diǎn)漸漸地變大、變大，等到報(bào)刊、電報(bào)、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭(zhēng)相搶奪。有的人看完家信后笑不攏口，一蹦三尺高，一旦遇到這樣的場(chǎng)景，我都去拍，如果當(dāng)時(shí)沒有抓住精彩瞬間，還會(huì)讓他們?cè)俦硌菀槐?，他們也非常樂意配合。有的看完電?bào)或家信后，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當(dāng)場(chǎng)癱跪在碼頭上，對(duì)著陸地的方向“咚咚”磕頭……因?yàn)?，這遲來的家書帶來了親人的噩耗……遇到這樣的場(chǎng)景，我沒有拍攝過，因?yàn)橛蟹N同是天涯守邊人的惺惺相惜。

肅穆琛航

琛航島是西沙群島中最為莊嚴(yán)肅穆的島。因?yàn)槟抢锫裨嶂?974年1月19日西沙海戰(zhàn)中，壯烈犧牲的18名干部戰(zhàn)士。

由于我了解這段歷史，所以當(dāng)年我上島的第一件事情，就是去憑吊了烈士陵園，不僅認(rèn)認(rèn)真真以這個(gè)陵園的紀(jì)念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經(jīng)歷過四五次大的改建，而我1980年初拍的那個(gè)雛形，據(jù)今天的三沙市有關(guān)方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。

海角中建

中建島也是令我最難忘的島。不僅因?yàn)樗绮莶簧⒁坏責(zé)嵘?，不僅因?yàn)樗俏魃持械摹案瓯跒薄⑽魃持械摹拔鞑亍?，更因?yàn)樗x西沙的心臟永興島最遠(yuǎn)，離祖國(guó)大陸更遠(yuǎn)。我在中建島生活的時(shí)間最長(zhǎng)，吃的苦最多。當(dāng)然，留下的記憶與歡樂也最多。

要說西沙苦，哪里也沒有西沙的中建島苦。缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長(zhǎng)期駐島的官兵，看人的眼神都不對(duì)：呆呆地、直勾勾地逼視別人。因?yàn)樗麄兤綍r(shí)說話太少，連語言功能都有些退化了。中建島的弟兄們對(duì)我們捎去的家信、書報(bào)、電影相當(dāng)歡迎。信看了，電報(bào)看了，報(bào)刊也看了，然后，開始看電影。第一晚，先把帶去的三五部電影一股腦兒全看完，哪怕看到天亮也不怕。記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)電影叫《劉三姐》，很流行，當(dāng)然也成了中建島官兵的最愛，他們一遍一遍地看，直到把它看爛、看透、看得熟得不能再熟——官兵們夜里躺在床上，有人當(dāng)劉三姐，有人當(dāng)阿牛哥，有人當(dāng)莫老爺，有人當(dāng)壞管家，有人當(dāng)酸秀才，有人當(dāng)李老漢……能把唱詞以及對(duì)白一字不落、一句不差地從頭表演到尾——厲害吧？

領(lǐng)海驅(qū)敵

海南、廣東、廣西、福建的漁船在中建島一帶作業(yè)，香港、澳門、臺(tái)灣的漁船在中建島一帶作業(yè)，都在我們的保護(hù)范圍，因?yàn)槎际且患胰恕Ｌ貏e是臺(tái)灣漁民，初見我們這些軍艦、軍人還有些緊張、害怕，很快就變成興奮與激動(dòng)，再加上語言無障礙，可以直接溝通，因此常常還會(huì)把香煙、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會(huì)還贈(zèng)他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。

對(duì)其他國(guó)家的游艇、漁船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭游艇，擱淺在了礁盤上，如不及時(shí)救援會(huì)十分危險(xiǎn)。于是上級(jí)命令我們用護(hù)衛(wèi)艇硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險(xiǎn)去救援。戰(zhàn)士們跳到海里，前面用繩子拉，后面由人力推，硬是將這條游艇給拽了出來。

唯獨(dú)對(duì)越南漁船，我們是斷然不予通融的。為什么呢？1975年，越南與中國(guó)的關(guān)系突然惡化，他們甚至認(rèn)為：中沙、東沙、南沙、西沙群島及全部南中國(guó)的島、礁、沙、灘、嶼，都是他們的！既然是這樣，那么越南船進(jìn)入我西沙一帶海區(qū)的性質(zhì)就變了。所以，我們只要接到上級(jí)的通報(bào)，什么方向、什么方位，大約多少海里處，有不明國(guó)籍船只，馬上就拉警報(bào)解纜繩，箭一般地沖過去。到預(yù)定海區(qū)后，若是其他國(guó)的過往商船、貨船，一般不予理睬；若是越南漁船，馬上用高音喇叭喊話，嚴(yán)厲勒令：“這里是中華人民共和國(guó)的領(lǐng)海，你船必須馬上離開！你船必須馬上離開！” 若是真正的漁民，一般馬上就收網(wǎng)，停止作業(yè)；若是有其他目的的船，一般會(huì)裝聾賣傻、磨磨蹭蹭。這時(shí)，我們會(huì)要求他們的船長(zhǎng)登上我們的軍艦，用粉筆在甲板上劃出邊境示意，再比劃著告訴他們，“你們，越界了！必須，馬上回去！”

令我終生引以為榮的是，1982年3月4日，我們根據(jù)上級(jí)命令，在我中建島領(lǐng)海內(nèi)經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的斗智斗勇，我9331號(hào)護(hù)衛(wèi)艇成功捕獲了一條越南特務(wù)偵察船，上有10名越南特工。當(dāng)時(shí)，我擔(dān)任由3個(gè)人組成的跳幫組組長(zhǎng)，在大浪中置生死于度外，第一個(gè)跳上了越船。這次戰(zhàn)例，已被載入海軍軍史，并當(dāng)成軍內(nèi)教材使用至今。

滄桑巨變

自從1986年1月離開海軍、離開西沙回到地方后，我先后做過電臺(tái)記者、報(bào)紙記者，出任過電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、報(bào)社總編輯，寫攝影評(píng)論、當(dāng)國(guó)際攝影大展的策展人、藝術(shù)總監(jiān)……可謂歷經(jīng)滄海，閱歷紛繁。但是，我從來沒有讓照相機(jī)離開過半步，思維系統(tǒng)里更是始終填滿攝影這個(gè)概念。前年、去年，做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，我有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。

近四十年后，今天的西沙群島，已經(jīng)成為南沙、中沙、西沙的首府——三沙市委、市政府所在地。作為一個(gè)離祖國(guó)大陸最遠(yuǎn)、海域面積最大、人口最少的省轄市，發(fā)生的變化可謂天翻地覆。

過去永興島只有一個(gè)港灣，停放的漁船多是用柴油機(jī)和風(fēng)帆做動(dòng)力的，如果有較大型的艦船來永興、來西沙，只能在港外拋錨、停泊，然后把人和貨用小船往島上轉(zhuǎn)運(yùn)。沒辦法，那個(gè)年代就是這個(gè)條件，1000噸以上的大型船無法進(jìn)港。而今天的永興碼頭，已被三個(gè)港口分隔開來。左邊的港口巨臂吊車、重型貨車、大型綜合混凝設(shè)備，轟鳴聲聲，馬不停蹄地正在建設(shè)中；中間的港口成了純粹的民用港，停著幾條大型貨輪，看樣子得萬把噸的排水量。右邊停小型漁船、執(zhí)法船、公務(wù)船。軍用港口，自然就坐落到了碼頭最右側(cè)的位置了。停有海警船、巡邏艇與海軍西沙水警區(qū)的一條瀕海某型作戰(zhàn)艦。過去的西沙水警區(qū)是穿著海軍服的陸軍性質(zhì)，一條軍用作戰(zhàn)船只也沒有。為了解決島與島之間基本的交通問題，后來成立了一個(gè)西沙船中隊(duì)，配備的都是些速度極慢的運(yùn)輸船、登陸艇之類的小型船。而今天的西沙水警區(qū)，已擁有一支專用小型艦隊(duì)。

與永興島靠著約一公里的淺灘相連的石島，以前從沒長(zhǎng)駐過什么人，只有在退大潮時(shí)，才有富有探險(xiǎn)精神的人手挽手、肩并肩，在齊胸深的水中，躲避著涌浪，小心翼翼地摸索著淌過去看看風(fēng)景。今天，從永興島通往石島的交通，是一條寬約三米的漂亮公路。公路的左側(cè)，竟然發(fā)育出了約二十米的海灘與沙帶。石島上不僅有了漂亮的營(yíng)房、齊全的生活區(qū)，高大的樓房、巨大的雷達(dá)塔，而且還有莊嚴(yán)的主權(quán)碑、領(lǐng)?；€碑，以及堅(jiān)固的碉堡、縱橫交錯(cuò)的戰(zhàn)地交通壕……

重返西沙，跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，我禁不住熱淚長(zhǎng)流……所有在西沙戰(zhàn)斗、工作、生活過的人，畢生都將自己視為西沙的兒女。我忘不掉西沙一路走過來的輝煌歷程，忘不掉當(dāng)年在西沙的歷歷往事，更為西沙今天的美好與強(qiáng)大，感到心潮澎湃、熱血沸騰……