楊書源

56歲的賈海霞和55歲的賈文其，生活驚人相似：比如，平日都在種樹；比如，均以河北省井陘縣冶里村的老家作為基本活動范圍；又如，手機(jī)都請人設(shè)定成來電時語音讀號碼的模式——畢竟，無論對于一位盲人還是一位上肢殘疾的人而言，這都是必要的。

賈文其3歲時，雙臂就因觸電而被截肢，兩只袖管空空地晃蕩。賈海霞40歲時在采石場一次爆破事故中，右眼被飛石打中，連帶著從小就白內(nèi)障的左眼，徹底失明。

15年前，賈文其為了幫助剛失明的賈海霞走出困境，領(lǐng)著他一起在村里的荒灘上種樹。連他們自己也沒想到，一種就是15年。他們互為手、眼，把正常人能干的事情分解配合完成并不斷磨合熟練。

1萬多棵樹，或密或疏地排布在灘上，共50畝。從冶河中游的荒灘一直蔓延到連接井陘、平山兩縣城的孫莊大橋，一眼望去，滿目的綠。當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境被兩位殘疾人用小小善念改變了——15年前，風(fēng)一來，吹皺一地沙，漫天昏黃。

2014年，賈文其和賈海霞當(dāng)選“感動河北十大人物”。隨后，老哥倆又被評為石家莊市“殘疾人自強之星”。省級、國家級乃至國外媒體紛紛來尋找這對深山里的“植樹兄弟”。

然而，去年夏天一場暴雨引發(fā)的洪水，讓這片他們種了15年的樹林化為烏有……

“明年他們還會不會種樹？”這成為村里人拭目以待的懸念。

今年開春后，人們發(fā)現(xiàn)賈文其又背著賈海霞，拿著植樹工具在樹林被淹沒的地方，從頭再來。

“我們擔(dān)心地一年不種就荒，就像在和時間賽跑。”賈海霞說。

洪水一來，種了15年的樹沒了

“種了15年的林子，一場洪水都沒了。就好像我右眼被石頭又打瞎了一回?！辟Z海霞那雙幾乎只剩眼白的眼睛，定定朝著他和賈文其種下1萬多棵樹的“遺址”方向望去。

冶里村村路旁，8月末的午后，陽光刺眼。路邊寬闊的荒灘上，彌望的是茂盛的雜草。荒灘靠近村道一側(cè)，還有許多被洪水折斷的樹干。

去年也是8月。一場20年一遇的洪災(zāi)，在幾分鐘內(nèi)吞沒了樹林。

賈文其的家連院子不足50平方米，藥品、報紙、書籍、象棋盤一應(yīng)在地上展開，方便他用腳抓取。前兩年當(dāng)?shù)卣o了1萬元危房改造費，賈文其貼上攢了半輩子的不足3萬元積蓄重修房子。

他家唯一充裕的物資，是礦泉水?！斑@幾年來采訪、關(guān)心我們的人多，我不想讓他們渴著，就常備?！睂τ谶@位每月拿低保的殘疾人，成箱礦泉水是一筆巨大的開支。

賈文其和賈海霞都記得，一年前洪水來臨時，正是他們接受央視《焦點訪談》采訪時。被拍攝的洪災(zāi)前后景象，仿佛是一場未經(jīng)導(dǎo)演的曲折故事。

那天深夜11時，賈文其被窗外一陣“如同當(dāng)頭被潑了一大盆水”的聲音驚醒，出門發(fā)現(xiàn)四周已成一面汪洋。

“農(nóng)田、大橋、樹林一下子都沒了?！辟Z文其跑去坡上賈海霞家把他叫醒。兩個人在屋子里干坐一整夜……

一切，好像回到原點。不過總有些印記，提示著15年并未枉過。

賈文其用腳一本本地給筆者遞送了兩個抽屜的榮譽證書，都是在植樹后獲得的。頒獎單位的落款處，標(biāo)注著國家林業(yè)局、當(dāng)?shù)孛襟w、私營企業(yè)……

今年7月末，兩人受邀去深圳參加一家碳匯投資公司的公益典禮，他們被聘為“綠色公益大使”。

賈海霞在現(xiàn)場倡議：如果全中國的人每年都種活兩棵樹，一年下來就是很了不起的數(shù)字?！拔覀兙涂梢则湴恋睾蛣e人說，我們是綠化大國?！边@是賈海霞在心里練了半天的發(fā)言。

賈文其那天用腳寫了毛筆字，“綠建未來”。他說，其實他們分不清這些“宣傳環(huán)?！钡膱雒娲笮?，但凡是呼吁種樹的，他們盡量都去。

我說不想活了，他說咱們種樹吧

“咱們種樹吧？”賈海霞至今記得賈文其是叼著煙說的。

那是15年前一個冬日下午，賈海霞住院3個月剛出院，原本唯一看得見的右眼被醫(yī)生“判了死刑”。

賈海霞剛回家時連家門也找不到，而兒子當(dāng)年只有4歲，只能靠妻子打零工維持生活。那時他常動念自殺，妻子只好把家里的繩索、刀具都藏起。住在賈海霞對門的賈文其決定用一點“實在的法子”來安慰。一聽到“種樹”，賈海霞像是撿回半條命，纏著賈文其問這問那。

早在1983年，為貼補家用，賈文其曾以25元買了兩棵楊樹苗種下。13年后，其中一棵賣了1800元，這讓他嘗到甜頭。

不過，這是他到目前為止，靠種樹賺的唯一的錢。種下楊樹苗不久后，他又種了大批梧桐樹，但1996年的一場洪水把800棵梧桐樹沖得片甲不留。

20世紀(jì)90年代，賈文其被選中去唐山殘疾人藝術(shù)團(tuán)工作了7年，其間擔(dān)任5年半團(tuán)長，每場表演，他的保留項目是用腳寫書法。那幾年，賈文其每月有1000多元的工資收入，但接到父親偏癱的消息后，立刻辭職回家照料。

兩位只能困守鄉(xiāng)間的殘疾人，如何自救？他們看中冶河中游的一大片荒地。這片地充斥沙子和鵝卵石，少有田地。與人為善的老哥倆選擇了一塊“最不影響村里其他人”的土地。

2002年春天，他們和村干部簽了合同，正式承包。合同上明確寫著“不收承包費，樹木成林后可自行處理，收入歸個人。可如果林地被洪水沖毀，村上不負(fù)責(zé)賠償”。

兩人植樹采用的是樹枝扦插法，從未花錢買過一棵樹苗?！斑@種法子存活率不高，但沒啥成本。一棵樹苗要花5元，拿不出?！辟Z文其說。

每天從8時到16時，是工作時間。為了減少往返時間，他們中午留在地里，不吃飯，只喝水。

清晨7時許，賈海霞扛上鐵鍬慢慢從家中走出，下4個滑坡，摸索去找賈文其。賈文其在肩膀上掛個大竹筐，里面放了水桶、鉤子、鐮刀、錘子……他還準(zhǔn)備了扁擔(dān)，這樣賈海霞在相對好走的路上，可以抓住扁擔(dān)上的鏈條跟著走。

到了小橋和田埂邊，賈文其彎腰背起賈海霞。這種“組合方式”源于剛種樹時一次摔跤的教訓(xùn)——冬天石頭上苔蘚打滑，賈海霞因為一步?jīng)]踩穩(wěn)跌入水里。他只有一件棉服，濕透了，兩人就只能停工。endprint

爬樹、砍樹枝是賈海霞的任務(wù)。爬上10余米的樹，他連一分鐘都不用。

賈海霞把樹枝捆好，幫賈文其卷褲管；賈文其把樹枝和植樹工具運到河對岸，再折回背賈海霞過河。數(shù)九寒天，賈文其浸泡在河里的褲腿一出河面就結(jié)了冰碴子。

之后，賈海霞需要為扦插的樹枝在地上打眼兒；賈文其則負(fù)責(zé)填土、打水、插樹苗。

2002年，他們種下800多棵柳樹，但成活的不到20棵，樹苗是缺水被干死的。他們改種相對抗旱的楊樹，增加澆灌頻率，還開挖溝渠。賈海霞說：“我們挖出一米的溝渠，見水了，就在它旁邊種一棵樹?！?/p>

等樹長到第二年，成活率提升，兩人愈發(fā)把一年到頭的時間都泡在那片地。“夏天割雜草，春天養(yǎng)護(hù)樹苗，秋天剪枝，冬天挖渠?！辟Z文其扯著喉嚨喊，好像是在藝術(shù)團(tuán)當(dāng)團(tuán)長時誦讀節(jié)目單。

林子成了，鳥來了

植樹第五年的一天，賈文其背著賈海霞過河時，不由自主停下。他聽到林子里傳來鳥叫。白鸛、黎明鳥、喜鵲、麻雀……這僅是賈文其能識別出的種類。

賈海霞也聽到了鳥叫，但他看不到樹林的樣子。眼睛尚存的一些光感，讓他覺得這片剛長成的樹林比起村里其他地方暗一些。

“來，你來摸摸?！睒涿俺鲂卵康臅r候，賈文其總是喊賈海霞到樹跟前。賈海霞就用兩根手指輕輕捻起一片嫩芽。

有次兩人因為植樹的選址吵架，到了傍晚，賈文其往賈海霞身上蹭了蹭。賈海霞知道是要收工回家，就趴在賈文其肩上，等他背自己回去。

他們總共種下3萬多棵樹，最終存活1萬多棵。植樹的第6年，老哥倆已經(jīng)不用到別人家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢砍樹枝，因為自家的樹已經(jīng)長成，只需就地取材。

午后太陽最毒辣時，他們在樹林地上鋪一層塑料睡覺。舒展四肢，睡飽了再勞動。這是他們種樹后最愜意的時刻。

樹林種成了，村莊成為受益者：風(fēng)沙小了，孩子們也有了夏天在外乘涼的地方。漸漸，100多位村民紛紛在荒灘靠近道路的地方種起楊樹、柳樹。

讓賈文其覺得自豪的是——盡管村里人都種樹，但沒有哪戶人家的樹木超過100棵。

2014年，社會愛心人士籌資3000多元幫他們挖出一條400多米的水渠。水分充沛，樹也長得更快。而賈文其心中，1996年樹被洪水沖毀的那一幕始終存在。

賈海霞的兒子賈利寧從小就把樹林當(dāng)成和伙伴們玩樂的好去處。由于家境貧寒，賈海霞植樹多年又未見收入，賈利寧從讀職高時就開始半工半讀。

賈利寧小時候上語文課，老師問他父親的職業(yè)是什么，他簡單說了兩個字“務(wù)農(nóng)”，隨后又自豪地補了四個字“種樹的人”。

本想換錢糊口的樹，15年沒賣過一棵

2014年，在賈文其和賈海霞的回憶里，是他們的轉(zhuǎn)折之年。這片原本安靜的樹林，“被發(fā)現(xiàn)了”。

最初是冶里村一位村民和井陘縣攝影家協(xié)會副主席杜建文聊天時，不經(jīng)意說起老哥倆種樹的事。杜建文拿著相機(jī)在灘上目睹讓他驚詫的一幕：“看不見的賈海霞能爬上幾米高的大樹砍樹枝；沒有胳膊的賈文其能用脖子提水澆樹?！?/p>

照片在網(wǎng)絡(luò)上傳開，各路媒體紛至沓來。

“媒體總讓我們說正能量的話，樹榜樣?！辟Z海霞和賈文其不止一次聽過這樣的采訪要求，但他們偏要一五一十從頭說起，包括剛開始種樹只是為了“賣錢”。

“后來，樹林成了，不舍得賣了，從村子的改變知道綠色植被對于一個地方的作用了?！辟Z海霞說。

很多時候，他們也鬧不清楚來采訪的究竟是哪家媒體，只知道多說種樹的好處，“肯定對鼓勵大家種樹有幫助”。

“美國有線電視新聞網(wǎng)也來采訪過我們，全世界的人都知道了?！崩细鐐z說，他們就想讓全世界的人都知道“中國人愛種樹，喜歡綠化”。

采訪最密集時，他們一天接待媒體有十幾家。由于反復(fù)出鏡，有時一天也吃不上一頓飯，有陣子兩個人都累得去醫(yī)院打點滴。

直到洪水來的當(dāng)天，還在接受采訪。老哥倆心底有點后悔——早知道這樣的結(jié)果，還不如早點把樹賣了，起碼能改善生活。

其實這幾年來了很多買家，有的出價100元買一棵樹，可是兩人想想，依舊一棵沒賣。

賈海霞的妻子有些慪氣，“別提了，都白種了。15年也不知道搗鼓了些啥！”她現(xiàn)在靠在村口擺攤賣炸串過活。如今，賈文其不愛去賈海霞家中，總覺得面對他的家人，有些發(fā)怵。

賈文其說：“那些樹還沒有大，舍不得?！?/p>

賈海霞起身幫賈文其把水桶里的水倒進(jìn)臉盆，笑著問：“長大了，你就舍得了？”賈文其朝賈海霞的小腿肚輕輕踢了一下，仿佛是在制止他吐露心里話。

開春了，我們還是接著種

“我和他上半輩子交集不深，但我們因為種樹這件事，下半輩子注定要捆綁在一起?！辟Z文其趁賈海霞不在時對筆者說。

在他眼里，自己是“天生殘疾”，賈海霞的殘疾系“后天”，因此賈海霞在遇到難處時更愿求助外力，而賈文其習(xí)慣了自我消化。比如在媒體面前，“我們殘疾人”是賈海霞的高頻詞匯，但賈文其聽到時，總是抽煙不做聲。

不過，這次賈海霞主動提出再種樹，賈文其覺得賈海霞變了。

“種樹，是我們想到的對社會上幫助我們的人的回報?！辟Z海霞說。

今年春天，他們在原來的荒灘上種下3000多棵樹。

但事實上，“洪水過了，土層薄了，怕是種不活太多了?！鼻安痪?，哥倆拒絕了當(dāng)?shù)孛襟w為他們呼吁的開挖溝渠的愛心倡議。

賈海霞扳著手指和賈文其算過，如無意外，他們10多年后都還活著。賈文其未婚無子女，未來打算入住公立養(yǎng)老院；賈海霞的兒子剛工作，生計壓力也已減輕。

萬一洪水再襲，新種的樹怎么辦？老哥倆回答：政府也在幫著關(guān)心解決，現(xiàn)在只管種好眼前的樹。

“樹雖然不賣錢，日子卻也過得更好了，得看你怎么看。”賈文其把腳探進(jìn)小水溝，恣肆地洗了洗。雖然河水混雜著泥水，可他覺得，這里的一草一木都很潔凈。

“等樹苗成樹，這片土地就能綠下去?！辟Z海霞憨笑著，他知道這時的賈文其又正叼著煙點頭。

15年，復(fù)15年。他們已經(jīng)習(xí)慣，像鳥做窩一樣，把整片樹林慢慢銜攏。最終，“在心里搭起了什么東西”。賈海霞說得樸實，賈文其默默點頭。endprint