李林芝

摘 要：城鄉(xiāng)關(guān)系是近代文學(xué)史的一個重要話題。隨著20世紀(jì)90年代改革開放的浪潮，大批農(nóng)民離開土地，進(jìn)入城市，隨之帶來的是城鄉(xiāng)二元文化的激烈碰撞和沖突。小說通過主人公“我”吳志鵬的眼睛，以一種鄉(xiāng)村的目光審視快速發(fā)展的城市和隨之帶來的城鄉(xiāng)的異化和人性的扭曲，以及關(guān)于人物命運的轉(zhuǎn)折與變遷。

關(guān)鍵詞：李佩甫 《生命冊》 城鄉(xiāng)關(guān)系 變遷

一、城鄉(xiāng)二元文化的碰撞和沖突

改革開放勢如破竹地影響著城市的同時，也悄然地改變著農(nóng)村。隨著城市的快速發(fā)展和城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，城鄉(xiāng)之間的差異不斷擴大，城市和鄉(xiāng)村日益呈現(xiàn)出兩種極端的發(fā)展態(tài)勢，而20世紀(jì)90年代的城市化浪潮使得二者之間有關(guān)現(xiàn)代與傳統(tǒng)、進(jìn)步與落后的二元文化發(fā)生了激烈的碰撞和沖突。

正如作者所寫的：“我是一粒種子，我把自己移栽進(jìn)了城市?！眥1}《生命冊》中城鄉(xiāng)關(guān)系的分歧和差異開篇就表現(xiàn)得十分明顯：“有時候，我又覺得我是一個楔子。強行嵌進(jìn)城市里的一只柳木楔子”。{2}鄉(xiāng)村的“種子”和“柳木楔子”卻要在城市的鋼筋水泥中生長，這是當(dāng)時在改革開放背景下人為“移栽”的結(jié)果。大批如“吳志鵬”一樣的農(nóng)民在城市化的浪潮中遠(yuǎn)離土地，進(jìn)入城市，面對生存困境，開始了在城市扎根的過程。小說通過“我”的眼睛，以一種鄉(xiāng)村的目光審視快速發(fā)展的城市以及隨之帶來的城鄉(xiāng)的異化和人性的扭曲。

二、“由鄉(xiāng)進(jìn)城”與“由城入鄉(xiāng)”

城鄉(xiāng)二元對立在小說人物的身上也有著十分鮮明的具體表現(xiàn)。小說中有很明顯的兩類人：一類人是以“吳志鵬”為代表的在時代浪潮下，離開土地進(jìn)入城市的農(nóng)民。駱國棟“駱駝”就是其中的典型代表之一。

駱國棟作為一個來自大西北的才子，盡管身有殘疾卻才華橫溢、聰敏好學(xué)。身處20世紀(jì)90年代這樣一個偉大的時代，他憑借自身出色的領(lǐng)導(dǎo)能力和洞察力，通過炒股賺了大錢。她本該是所有人眼中的楷模和典范，然而他卻慢慢背離了自己最初作為一個知識分子“寫經(jīng)典”的初衷，在金錢、物欲的誘惑下，逐步失去了自己的底線。正如他所說：“在這樣的時代，必是投機，也是搶時間了?！薄氨厥悄孟?！”他無限制膨脹的野心終于導(dǎo)致他一步步走向毀滅。厚樸堂造假上市一事暴露，他自己也陷入嚴(yán)重的抑郁癥中，最終從十八樓一躍而下，死于自己的欲望和野心之下。

此外同樣以鄉(xiāng)下人進(jìn)城的，還有努力逃出鄉(xiāng)村融入城市并最終當(dāng)上總經(jīng)理的蔡葦香、原本被譽為“戴草帽的副省長”卻迷失于愛情而貪污受賄的范家?！@無疑是一個偉大的時代，是一個充滿機遇和成功的時代，但如果對金錢和權(quán)力的渴求一旦越過自身的底線，人們就不由自主地走向人性的墮落和毀滅。

同樣作為一位由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的鄉(xiāng)土知識分子形象，與他們形成鮮明對比的是主人公吳志鵬，他的性格軌跡經(jīng)歷了由“變形”到“還原”的過程。作為一個吃無梁村百家飯、喝百家奶長大的孤兒，吳志鵬是典型“鄉(xiāng)村”的產(chǎn)物。在無梁村人們的幫助下，他成功從農(nóng)村中“突圍”出來，在城市擁有自己的容身之所。從這個方面來說，吳志鵬對于無梁村的人們無疑是心懷感激的。

然而背離了生長的土地，面臨城市中的生存困境，他的性格由原本的樸素務(wù)實、看重人情、堅守底線逐漸變得人情淡薄、追逐關(guān)系。為了在城市里扎根，他不得不“以羊的姿態(tài)小心翼翼地活著”，用“點頭”和“微笑”不斷地包裝自己。同時，來自無梁村的剪不斷的牽絆，無法償還的人情債務(wù)，讓他受盡了冷眼和嘲笑。那些用微笑建立起來的關(guān)系也逐漸消失殆盡。那些來自無梁村的電話，將他死死地和五千五百多畝土地六百只眼睛緊緊連在一起，逃不脫，掙不掉。最終，他選擇拋下依舊跪在報社門口等著他籌錢救孩子的坤生哥，毅然選擇了“跑”，逃離這座城市和無梁村的無邊羈絆。

這時，吳志鵬的性格已悄然發(fā)生了改變，城市改變了他，也在悄然影響著他背后的鄉(xiāng)村。中國人喜歡講“關(guān)系”，改革開放之前，城鄉(xiāng)各有自己獨立的關(guān)系體系，而城市化浪潮則很大程度上打破了兩種關(guān)系間的平衡。鄉(xiāng)村人渴望走進(jìn)城市的關(guān)系體系，獲得一片立身之所，而城市人則對此采取排斥、抗拒的態(tài)度。這背后的根源，仍然是城鄉(xiāng)二元文化的沖突和對立，以及城鄉(xiāng)經(jīng)濟社會地位的不平等，等等。

成功“逃”出來的吳志鵬，在“駱駝”的帶領(lǐng)下通過炒股賺了錢，然而同“駱駝”的激進(jìn)有所不同，他是冷靜沉著、嚴(yán)謹(jǐn)有度的，最重要的是，他是一個“身后有人”的人，他有根。正如他跟“駱駝”說的那些暗號，“老蔡”表示要注意分寸，“梁五方”則暗指戲過頭了，“杜秋月”表示面臨危險，要立即回頭，即使身處金錢和物質(zhì)的旋渦中，他仍然是個有底線的人。他知道自己來自何方，就像那些寫著“給口奶吃”的匿名信一樣，無梁村在無形中仍然牽絆著他、指引著他，這也使得他最終避免了像“駱駝”一樣跳樓的悲劇。

哪怕也許曾經(jīng)“變形”過，但吳志鵬的骨子里仍是屬于鄉(xiāng)村的。但正如他所說：“我是帶有黃土標(biāo)記的，我已無法融入任何一座城市。在城市里，我只是一個流浪者。”{3}當(dāng)他最后回去的時候，老姑父死了，無梁村也早不是他印象中的無梁村了，沒有了“狗叫聲”，再也看不到“站在石磙上碾篾子的女人”了。他說：“我知道，我背后長滿了‘眼睛……可我說不清楚，一片干了的、四處漂泊的樹葉，還能不能再回到樹上？我的心哭了。也許，我真的回不來了?！眥4}他既不屬于城市，也再回不去昔日的鄉(xiāng)村，他成了一個漂泊在城市和鄉(xiāng)村之間的所謂的邊緣人了。他的心“荒”了。

所以從這里我們可以發(fā)現(xiàn)，盡管城市給如“吳志鵬”一樣的進(jìn)城鄉(xiāng)村人提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，但留在骨子里的鄉(xiāng)村文化的根卻使他永遠(yuǎn)無法也不可能徹底融入城市中去。如文中所說：“他的家鄉(xiāng)，不僅僅是一種方言、一種聲音、一種態(tài)度，更是他永遠(yuǎn)也躲不開、扔不掉的牽扯?！彼谋尘霸谕浦白撸瑫r也制約著他，所以當(dāng)他在城市和異化的鄉(xiāng)村中發(fā)現(xiàn)自己“再也回不去了”的時候，才逐漸走向心靈和精神的貧瘠，成為一個徹底的邊緣人和漂泊者。

此外，另一類人是由城市進(jìn)入鄉(xiāng)村的，比較典型的是因“作風(fēng)問題”下放到農(nóng)村的杜秋月。起初他干活戴口罩，穿鞋襪，然而到了第二年，卻可以穿著大褲衩子光著脊背蹲在村街里吃飯了，鄉(xiāng)村徹底浸透和改造了他。但是，為了平反，在村民們好心的“點撥”下，他走上了“送禮”的不歸路，最后甚至為了成功平反用欺騙的手段與劉玉翠離婚，他原本正直善良的品質(zhì)早已消失殆盡，逐步走向人性的潰敗和扭曲。還有與吳玉花結(jié)婚卻因此被復(fù)員的、在無梁村的時光中被一點點抹去軍人特質(zhì)的昔日炮兵上尉蔡國寅，也是如此。endprint

正如作者李佩甫所說，小說中的每個人皆走向他的反面。這兩類人的命運走向很大程度上都是由城鄉(xiāng)關(guān)系的變遷及城鄉(xiāng)異化所帶來的。進(jìn)城的鄉(xiāng)下人為了生存改變自己而迎合城市，然而城市的本質(zhì)卻始終是冷漠、物質(zhì)的，“這是一個叫人淡忘記憶的地方，也是一個喜新厭舊的地方”，它排斥外來者，人們哪怕在這里獲得了物質(zhì)上的富足，卻始終是精神上的空殼。比較而言，鄉(xiāng)村對待城市的“旅人”們則是寬厚、包容的，然而物質(zhì)上的貧困一定程度上使得鄉(xiāng)村具有自身的局限性，異化的鄉(xiāng)村在無形中影響、改變著每個人的命運軌跡，甚至在小說結(jié)尾，鄉(xiāng)村也開始“城市化”，鄉(xiāng)村特有的淳樸善良也日益消弭——城市和鄉(xiāng)村都在逐步走向墮落，無論是在鄉(xiāng)村還是城市，人們都難以安身立命，而失去精神家園和心靈皈依的人們，又該何去何從呢？在城鄉(xiāng)的雙向度異化中，權(quán)力和關(guān)系在無形中一點點地改變著人們的命運，甚至帶來人性的迷失和價值觀的扭曲，最終將人們引向自己的對立面。

事實上，城鄉(xiāng)關(guān)系的對立及人物命運的變遷都不是孤立的，他們都是大時代浪潮下的產(chǎn)物，是多種因素綜合推動的結(jié)果。作者用鄉(xiāng)村人的目光去看城市，以城市的眼界度量鄉(xiāng)村，從區(qū)別和差異中找到二者的碰撞和沖突，從而挖掘其背后的現(xiàn)實和社會因素。城市和鄉(xiāng)村兩個交叉的空間穿梭、相遇、延展，而人們在時代境遇之下，面臨復(fù)雜的生存困境與心靈的迷失，被動或主動地隨著時代浪潮不斷地改變著自己的人生選擇和命運軌跡，在漂泊與皈依二者之間輾轉(zhuǎn)，最終回歸對自身價值和精神家園的追求與探索。

三、鄉(xiāng)關(guān)何處的追尋與思索

總而言之，《生命冊》是一本以城鄉(xiāng)為背景、生命為內(nèi)容的生命之書，其核心是背景和土壤，也是一個又一個的人。它是作者對生存與生命的深刻思考。城市擁有物質(zhì)上的富足，是鄉(xiāng)村人的夢想之地，而鄉(xiāng)村卻又是進(jìn)城人們懷舊的對象和心靈的皈依之所，人們面臨的不僅是城鄉(xiāng)二元文化上的沖突與分歧，還有物質(zhì)與精神之間的掙扎與選擇。城鄉(xiāng)關(guān)系和人物的命運變化貫穿全書，作者以城市和鄉(xiāng)村為坐標(biāo)系，描繪了各色來自城市或鄉(xiāng)村的人們在時代巨變面前所做出的對人生道路及價值的判斷與選擇，以及他們身處靈與肉的掙扎中人性的迷失與堅守，通過追溯城鄉(xiāng)變遷的軌跡，不斷探討和追尋在城市發(fā)展過程中人們最終的精神皈依和心靈之所。

①②③④ 李佩甫：《生命冊》，作家出版社2012年版，第1頁，第1頁，第149頁，第433頁。endprint