[美]+比爾·布萊森++閭佳

亨利·福特出生于1863年7月，跟美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的葛底斯堡戰(zhàn)役同月，并活到了原子時(shí)代，1948年去世時(shí)再有幾天就是他84歲的生日。他早年的信念是絕不當(dāng)農(nóng)民，“因?yàn)檗r(nóng)田里的活計(jì)實(shí)在太多了”。在他漫長(zhǎng)人生的前一半，福特不過(guò)是個(gè)能干的技工。他16歲離開(kāi)學(xué)校，曾在底特律的各種機(jī)器、引擎作坊里工作，最終成為了愛(ài)迪生照明公司的總工程師。19世紀(jì)90年代，他為制造最優(yōu)秀的汽車(chē)而辭職。根據(jù)莫里斯·馬基在《紐約客》上所寫(xiě)的文章，有一天在賽車(chē)場(chǎng)上一名法國(guó)車(chē)手撞車(chē)受了致命傷，當(dāng)時(shí)福特也在現(xiàn)場(chǎng)，其他人都沖向受傷車(chē)手，福特卻沖向了汽車(chē)。車(chē)的狀況比他料想得要好，他從底盤(pán)上取下了一大塊部件帶走，發(fā)現(xiàn)這是硬度高的輕質(zhì)新材料釩鋼所制。釩鋼成為了他日后制造每一輛汽車(chē)的基礎(chǔ)金屬。不管故事是真是假但有一點(diǎn)可以肯定：福特并未急于投入生產(chǎn)，而是等仔細(xì)研究出了生產(chǎn)和組裝的每一個(gè)細(xì)節(jié)才動(dòng)手。1903年，他創(chuàng)辦福特汽車(chē)公司時(shí)40歲，五年后才推出第一款T型車(chē)。

T型車(chē)和福特本人一樣，看上去跟偉大似乎扯不上邊。它幾乎有意被造得十分簡(jiǎn)陋。多年來(lái)，T型車(chē)都沒(méi)有速度表也沒(méi)有油量表，司機(jī)要想知道自己的汽車(chē)還剩多少油必須先停車(chē)，下車(chē)后把駕駛座往后掀開(kāi)，檢查車(chē)底板上的油尺。確定汽油位置更是棘手，車(chē)主或者其他同行的人要躺到汽車(chē)底板下面，用鉗子擰開(kāi)兩枚小活栓，判斷車(chē)跑了多遠(yuǎn)用了多少油，對(duì)加油的需求有多迫切。T型車(chē)采用一種名叫“行星式傳動(dòng)”的換擋方式，這是它出了名的特點(diǎn)。人們要做大量練習(xí)才能掌握兩個(gè)前進(jìn)擋和一個(gè)倒擋。前大燈靠磁力發(fā)電機(jī)給電，低速行駛時(shí)黯淡得幾乎沒(méi)用，高速時(shí)又會(huì)燒得發(fā)燙，甚至有可能爆炸。前后輪胎奇怪地規(guī)格不同，這很不必要，因?yàn)檐?chē)主必須攜帶兩套備胎。最初時(shí)電子啟動(dòng)器不是標(biāo)配，直到1926年其他制造商全都將之作為慣例配備時(shí)，福特才改了規(guī)矩。

可人們對(duì)T型車(chē)卻懷有深厚的感情。它引發(fā)了許多有趣的故事。舉個(gè)例子：有個(gè)農(nóng)民的錫制車(chē)前蓋被龍卷風(fēng)弄擰了，他把車(chē)送到福特的工廠，希望他們幫忙修復(fù)。廠方回答說(shuō)：“你的車(chē)是我們見(jiàn)過(guò)爛得最厲害的，但我們應(yīng)該能修得好?！彪m然缺陷很多，但T型車(chē)特別堅(jiān)固，容易修理，馬力也足夠強(qiáng)，能在泥地和雪地里行駛。當(dāng)時(shí)大部分的農(nóng)村道路都是非鋪裝路面，T型車(chē)的離地間隙足夠高，能順著車(chē)轍開(kāi)。它的適應(yīng)性也很好，很多農(nóng)民把自己的T型車(chē)做了改裝，用來(lái)犁地、鋸木、泵水、鉆孔，或是開(kāi)展其他任務(wù)。

如今T型車(chē)已經(jīng)被人們遺忘的一個(gè)核心特點(diǎn)是，它是第一款把駕駛座放在左手邊的汽車(chē)。此前幾乎所有的廠商都把駕駛座放在車(chē)外靠路沿的一邊，好讓司機(jī)一下車(chē)就踩在草地上或干燥的人行道上，而不是一腳扎進(jìn)非鋪裝路面的泥水里。福特則認(rèn)為，家庭主婦們恐怕更明白駕駛座設(shè)在左側(cè)帶來(lái)的好處。這種設(shè)置還帶給司機(jī)更清晰的視野，迎面相遇的司機(jī)們也能方便地停下車(chē)，搖下窗戶聊聊天。福特不是什么深刻的思想家，但他了解人性?？偠灾Ｌ豑型車(chē)的座椅方案大受歡迎，很快就成了所有汽車(chē)都采用的標(biāo)準(zhǔn)做法。

T型車(chē)立刻就獲得了成功。在推出的第一年，福特生產(chǎn)了10607輛汽車(chē)，比之前任何廠商都制造得更多，卻仍然供不應(yīng)求。此后產(chǎn)量每年都會(huì)翻倍增長(zhǎng)，1913—1914年，福特每年生產(chǎn)25萬(wàn)輛汽車(chē)，1920—1921年產(chǎn)量超過(guò)了125萬(wàn)輛。

有關(guān)T型車(chē)最執(zhí)著的信念是，只要它是黑色的，你想改成什么顏色都行。但這個(gè)說(shuō)法其實(shí)只說(shuō)對(duì)了一部分，早期的T型車(chē)提供了若干可選顏色，但具體什么顏色取決于你買(mǎi)的是哪一個(gè)型號(hào)。單座的敞篷車(chē)是灰色的，房車(chē)為紅色，加長(zhǎng)款是綠色。值得注意的是，這一時(shí)期根本就沒(méi)有黑色T型車(chē)。到1914年，因?yàn)橹挥泻谏捎缘母稍锼俣茸羁欤蒙虾嗬じＬ氐牧魉€生產(chǎn)工藝，它才成了T型車(chē)的專屬顏色。但到了1924年，藍(lán)色、綠色和紅色的T型車(chē)也都有售了。

福特汽車(chē)占據(jù)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)主要靠的是一點(diǎn)：裝配流水線。這套生產(chǎn)流程在1906—1914年陸陸續(xù)續(xù)臻于完善。與其說(shuō)改進(jìn)是出于漸進(jìn)的系統(tǒng)性計(jì)劃，倒不如說(shuō)是為了努力跟上市場(chǎng)需求采取的一系列應(yīng)急措施。流水線（最初叫作“傳送帶式裝配”）的基本理念來(lái)自芝加哥屠宰場(chǎng)采用的牲畜傳送帶—— 人們經(jīng)常說(shuō)它其實(shí)是一種“拆卸線”。其他一些公司也采用流水線技術(shù)（西屋公司制造空氣制動(dòng)閥就是如此），但沒(méi)有哪家制造商像福特那樣系統(tǒng)而全面地癡迷于此。福特汽車(chē)廠的工人在工作時(shí)不得說(shuō)話、哼唱、吹口哨、坐下、靠墻、暫停思考，或做其他非機(jī)械行為。每輪班次中只有30分鐘可以上廁所、吃午飯、解決其他各類(lèi)私人需求。每一件東西都是為了生產(chǎn)線的利益而安排布置的。

亨利·福特很樂(lè)意攬下發(fā)明流水線生產(chǎn)流程的功勞，但他對(duì)自己似乎太大度了?！昂嗬じＬ夭](méi)有設(shè)想過(guò)大規(guī)模生產(chǎn)?！备Ｌ氐耐虏闋査埂に鱾惿貞浀?，“他只是跟我們其他人一樣，逐漸形成了這一思路?！?/p>

1908年福特生產(chǎn)一輛汽車(chē)要用12個(gè)小時(shí)，隨著流水線操作的熟練加強(qiáng)，到1913年福特公司的高地公園工廠開(kāi)業(yè)，平均生產(chǎn)時(shí)間已降至1個(gè)半小時(shí)。在生產(chǎn)高峰期，美國(guó)各地福特的生產(chǎn)線上每隔10秒就下線一輛新汽車(chē)、卡車(chē)或拖拉機(jī)。到1913年，公司的銷(xiāo)售額近1億美元，利潤(rùn)達(dá)2700萬(wàn)美元。效率提高后單車(chē)成本也在下降，1908年為850美元，1913年降到了500美元，1914年降至390美元。最終，到1927年維持在了低得近乎荒唐的260美元。

1914年，福特推出了每周40小時(shí)、每天8小時(shí)工作制，并將平均日薪提高1倍到了5美元，人們往往以為這是管理上的革命性舉措。事實(shí)上，這是為降低超高員工流失率（會(huì)帶來(lái)極大浪費(fèi)）而采取的必要手段，因?yàn)樵?913年福特的員工流失率高到了驚人的370%。與此同時(shí)，福特公司又建立了臭名昭著的“社會(huì)部”，雇用了200名調(diào)查員調(diào)查員工私人生活的方方面面—— 飲食、衛(wèi)生、宗教、個(gè)人理財(cái)、娛樂(lè)習(xí)慣和道德情況。福特的員工大部分是移民，在某段時(shí)期，有三分之二的雇員來(lái)自國(guó)外。福特真誠(chéng)地希望幫他們過(guò)上更健康、更滿意的生活，所以他的社會(huì)干預(yù)倒也不完全是件糟糕的事情。然而，亨利·福特的行事風(fēng)格沒(méi)有不糟糕的地方，而且社會(huì)部絕對(duì)有幾分極權(quán)主義色彩。福特的員工被勒令打掃居所、齊整草坪、睡美式床鋪、提高儲(chǔ)蓄、規(guī)范性生活，放棄一切福特調(diào)查員眼里“有違良好生活或道德品質(zhì)”的壞習(xí)慣。想要在公司內(nèi)部獲得晉升的外國(guó)工人必須上公民課和語(yǔ)言課。

必須提及的是，福特還雇用了大量殘障人士，包括一個(gè)沒(méi)有手的人（1919年），4個(gè)沒(méi)有或缺了腿或腳的人，4個(gè)盲人，37個(gè)聽(tīng)障人，60個(gè)癲癇癥患者（當(dāng)時(shí)癲癇癥患者備受歧視）。他又雇用了400～600名有前科的人。福特還聘用男性黑人—— 盡管他們幾乎總是被指派干最熱、最臟、最累的工作。在1927年，黑人婦女是無(wú)論如何也找不到就業(yè)崗位的。

自從福特成功后，這份功勞的所有者就一直是個(gè)富有爭(zhēng)議性的話題。許多人認(rèn)為，真正的幕后功臣是福特的加拿大合伙人詹姆斯·卡曾斯。卡曾斯初入職場(chǎng)時(shí)是煤礦文員，但很早就加入了福特公司，并表現(xiàn)出了非凡的經(jīng)商天賦?？ㄔ乖O(shè)計(jì)并管理福特公司的財(cái)務(wù)、銷(xiāo)售、分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)和廣告。亨利·福特幾乎只負(fù)責(zé)生產(chǎn)。按這種觀點(diǎn)，亨利·福特賦予了公司名字與精神，卡曾斯則讓它發(fā)展成為全球巨頭。

福特和卡曾斯頻繁爭(zhēng)吵，有時(shí)還吵得互相記仇，公司的成功更惡化了事態(tài)。福特開(kāi)始埋怨卡曾斯索要15萬(wàn)美元的薪水，等他算出這為公司制造的每一輛汽車(chē)增加了50美分成本之后，就更怨念不斷。他認(rèn)為卡曾斯不值這筆錢(qián)，干脆趕走了卡曾斯。1915年，卡曾斯賣(mài)光了公司股份，進(jìn)入政界最終當(dāng)上了密歇根州的參議員，因攻擊安德魯·梅隆偏向富人的政策出了名。很多人認(rèn)為這一點(diǎn)很諷刺，因?yàn)榭ㄔ箍赡苁菄?guó)會(huì)里最有錢(qián)的人。

卡曾斯的離開(kāi)立刻引發(fā)了各界的擔(dān)憂。“人們感覺(jué)，盡管福特是個(gè)了不起的機(jī)械師，但卻不太像個(gè)商人?！?926年，福特公司的內(nèi)部人士E.G.皮普寫(xiě)道：“許多人都擔(dān)憂卡曾斯走后公司會(huì)變成什么樣?！钡聦?shí)并不盡然，沒(méi)了卡曾斯福特公司仍照常運(yùn)營(yíng)。雖然它的確逐漸走向了衰落，但這到底在多大程度上是卡曾斯離開(kāi)所致沒(méi)人說(shuō)得出來(lái)。可以確定的是，福特公司所有真正的創(chuàng)新都出現(xiàn)在卡曾斯在的時(shí)候。在他離開(kāi)以后，福特公司再?zèng)]有出現(xiàn)任何具有持久影響的事情—— 至少，直至1927年夏天時(shí)是這樣。即便有些事情具有持久的影響，無(wú)論如何也算不上全然的成功。

到20世紀(jì)20年代末，六分之一的美國(guó)人擁有汽車(chē)（十分接近每家一輛）。許多人愈發(fā)感到汽車(chē)成了生活的重要組成部分。社會(huì)學(xué)家羅伯特·林德和海倫·林德夫婦二人在研究中間階層的經(jīng)典著作《米德?tīng)柖亍罚∕iddletown，1929年出版）中驚訝地指出，在一座尋常小鎮(zhèn)（其實(shí)是印第安納州的曼西）擁有汽車(chē)的人竟然比擁有浴缸的人更多。問(wèn)其原因，一位女士干脆地回答：“因?yàn)槲覀儾荒荛_(kāi)著浴缸進(jìn)城?！?/p>

遺憾的是，美國(guó)人喜歡的汽車(chē)不再只是福特生產(chǎn)的了。其他廠商也開(kāi)始提供質(zhì)量好品質(zhì)佳的汽車(chē)。通用汽車(chē)公司將速度表、減震器都作為標(biāo)準(zhǔn)配置，而福特公司卻遲遲不予提供。通用還生產(chǎn)從基本款的雪佛蘭到最高級(jí)的凱迪拉克一整系列的汽車(chē)，以此迎合各種口味。

通用汽車(chē)不斷設(shè)計(jì)、完善車(chē)型，增加新的顏色和功能，激發(fā)顧客的興趣和興奮感。到20世紀(jì)20年代末，通用汽車(chē)公司逐漸完善了“車(chē)型每年一換”的做法。

這一切結(jié)合到一起，讓福特看起來(lái)愈發(fā)老態(tài)龍鐘步履蹣跚。福特最后一個(gè)真正的好年景是1923年。從那以后再到1926年年底，公司的總產(chǎn)量減少了40萬(wàn)輛。同一時(shí)期雪佛蘭的產(chǎn)量卻增加了幾乎相同數(shù)量—— 雪佛蘭由威廉姆·努森設(shè)計(jì)，努森此前曾是福特的優(yōu)秀工程師，但被亨利專制的管理方法逼得投入了通用汽車(chē)的懷抱。

值得注意的是，這一切發(fā)生的時(shí)候亨利·福特卻越來(lái)越著迷于其他不那么緊急的事務(wù)了。他此時(shí)正著迷于為農(nóng)產(chǎn)品尋找工業(yè)用途，對(duì)所謂大豆的無(wú)限適應(yīng)性尤其用心。他穿大豆纖維制成的西裝，制造幾乎全部采用大豆蛋白質(zhì)塑料和其他材料制成的實(shí)驗(yàn)車(chē)型。這款車(chē)從未投入生產(chǎn)，因?yàn)樗鼤?huì)發(fā)臭。他使用各種各樣的豆制品在晚宴上款待賓客，用傳記作家格雷格·格蘭丁的話說(shuō)就是：“大豆奶酪菠蘿圈，大豆奶油配大豆面包，大豆酥皮蘋(píng)果派，大豆烘焙咖啡，再加上豆奶冰激凌?！备Ｌ胤浅J佩自己大豆研發(fā)部門(mén)的負(fù)責(zé)人埃德塞爾·拉迪曼，連自己唯一的孩子都取了與他同樣的名字。

為了宣傳個(gè)人信仰，福特買(mǎi)下奄奄一息的周報(bào)《迪爾伯恩獨(dú)立報(bào)》，并將之變成了一本大眾雜志。雜志很快就因?yàn)閮?nèi)容乏味、觀點(diǎn)偏頗出了名。

《迪爾伯恩獨(dú)立報(bào)》經(jīng)常對(duì)全世界的猶太人進(jìn)行惡意攻擊，也愈發(fā)借此出名。福特的反猶太主義似乎是他的一個(gè)怪癖。亨利·福特跟阿道夫·希特勒惺惺相惜，是唯一一個(gè)聲稱自己欣賞希特勒自傳《我的奮斗》的美國(guó)人。據(jù)說(shuō)希特勒曾把福特的照片鑲了框，掛在家里的墻上。

此刻正是人身攻擊讓福特陷入了麻煩?！兜蠣柌鳘?dú)立報(bào)》在嘮叨咆哮期間詆毀了一位名叫阿龍·薩皮羅的律師，說(shuō)他參與了“一個(gè)由猶太銀行家、律師、廣告機(jī)構(gòu)和農(nóng)產(chǎn)品采購(gòu)員組成的團(tuán)伙”，欺騙美國(guó)農(nóng)民以蓄謀控制美國(guó)小麥?zhǔn)袌?chǎng)。薩皮羅提起誹謗訴訟，要求賠償100萬(wàn)美元。1927年上半年的頗長(zhǎng)時(shí)間里，此案為福特罩上了一層陰影。

按日程安排，福特本應(yīng)于4月1日出庭作證，但出庭前一天他卷入了一樁奇怪的事故。根據(jù)福特本人對(duì)警察的描述，他下班開(kāi)車(chē)回家時(shí)一輛斯蒂龐克汽車(chē)?yán)锏膬蓚€(gè)男人把他撞下了路面。福特失控跌下了陡峭的路基，撞到了底特律近郊里弗魯日河岸邊的一棵樹(shù)上。這棵樹(shù)很可能救了福特一命，因?yàn)榻盏谋┯辏ㄒ簿褪菍?dǎo)致美國(guó)南部密西西比河大洪水的同一輪強(qiáng)降雨）讓河水猛漲。福特頭昏眼花地帶著血跡步行回家，眼皮被劃了一道很深的口子，頭頂創(chuàng)傷也很?chē)?yán)重。但警方始終沒(méi)找到這兩個(gè)開(kāi)著斯蒂龐克車(chē)的男人。

人們普遍推測(cè)，福特假造了這起事故，以避免第二天出庭作證，但他的傷勢(shì)非常嚴(yán)重，似乎又不像是假的。另一種說(shuō)法是，福特開(kāi)車(chē)很慢又喜歡擋在路中間，一貫讓堵在后面的司機(jī)氣急敗壞。所以，他有可能是被身后惱怒的司機(jī)緊急超車(chē)，不慎（或是在震驚中著急打了方向盤(pán)）跌下路面的。不管到底是什么原因，此事讓誹謗案的聆訊程序停下了。

法院重新安排了審判時(shí)間，福特卻決定不再應(yīng)訴。相反，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的思考，他給薩皮羅及廣大猶太人發(fā)出了一封看似誠(chéng)懇的道歉信（還為薩皮羅附上了14萬(wàn)美元的支票，讓他支付官司費(fèi)用），答應(yīng)再也不攻擊他們二人。信件的落款日期是6月30日，于7月8日正式公布。

在信中，福特稱自己對(duì)《迪爾伯恩獨(dú)立報(bào)》攻擊猶太人的可怕事情素不知情。“別說(shuō)言論細(xì)節(jié)，哪怕我只知道這些事情的大概，我也會(huì)毫不猶豫地禁止它發(fā)行的。”他用一種明顯不屬于自己的文風(fēng)聲明道，“翻閱了《迪爾伯恩獨(dú)立報(bào)》和名為‘國(guó)際猶太人的小冊(cè)子，我大感震驚?！笨紤]到報(bào)紙上有一個(gè)福特簽名的專欄就發(fā)表過(guò)大量反猶言論，更不消說(shuō)他還在接受其他刊物采訪時(shí)秉持反猶立場(chǎng)，這段聲明顯得有點(diǎn)虛偽了。福特公司參與起草道歉信的官員約瑟夫·帕爾馬事后承認(rèn)，亨利·福特其實(shí)從來(lái)沒(méi)讀過(guò)這封信的內(nèi)容，只知曉個(gè)梗概。

不管怎么說(shuō)，《迪爾伯恩獨(dú)立報(bào)》停止了對(duì)猶太人的謾罵攻擊。因發(fā)行量下降福特把定價(jià)減到了5美分，卻還是無(wú)人問(wèn)津，所以在1927年年底，他勒令報(bào)紙停業(yè)。八年里，他已為《迪爾伯恩獨(dú)立報(bào)》投入了近500萬(wàn)美元。福特信守承諾從未再次公開(kāi)批評(píng)猶太人，但這并不意味著他放棄了自己的信念。十年后，在75歲生日那天，他接受了納粹德國(guó)對(duì)平民授予的最高榮譽(yù)—— 德意志雄鷹大十字勛章，并得到了阿道夫·希特勒的贊譽(yù)。