高紅斧
一、文章合為時(shí)而著
2017年初,中國文壇兩部反腐作品橫空出世,觀照時(shí)代、環(huán)境、人物的病癥,回應(yīng)激濁揚(yáng)清的現(xiàn)實(shí),振奮公平正義的輿論場,引起社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)。電視劇《人民的名義》(周梅森同名小說改編)到處街談巷議,收視率創(chuàng)近十年來電視劇之最;反腐紀(jì)實(shí)文學(xué)《追問》(丁捷著,中共中央黨校出版社2017年4月第一版)洛陽紙貴,一個(gè)月零售50萬冊。這種現(xiàn)象級(jí)的文藝創(chuàng)作,無限逼近現(xiàn)實(shí)生活,抓住了時(shí)代脈搏,與反腐現(xiàn)實(shí)同頻共振,與民心民意相向而行,成就了“中國式圍觀”盛宴。與《人民的名義》(小說、電視劇)截取社會(huì)官場橫斷面、共時(shí)性地刻畫正義力量最終戰(zhàn)勝副國級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為首的腐敗利益集團(tuán)的虛構(gòu)性作品不同,《追問》是新時(shí)期以來文壇第一部非虛構(gòu)反腐文學(xué),以作者實(shí)地采訪為線索,以落馬高官口述紀(jì)實(shí)為內(nèi)容,在主客對(duì)話交流中追溯還原當(dāng)事者七紅八黑、大起大落的人生歷程和靈魂軌跡,是以微觀形式歷時(shí)性地描摹貪腐官員衰敗史,是當(dāng)代版的“官場現(xiàn)形記”,又是人生版的“醒世恒言”。作者扎根現(xiàn)實(shí),深挖真實(shí)案例,從人性的而不僅是道德法紀(jì)的角度客觀、冷靜地呈現(xiàn)作者、他者復(fù)雜況味,審視腐敗官員半途而廢的人生,追問隱秘的人性黑洞。透過作品“照相寫實(shí)主義”般的精雕細(xì)琢,八個(gè)獨(dú)立的小故事裸露出《金瓶梅》的底色,其中的人物狀況、生活場景、人情世態(tài)等恍如穿越之感。從這個(gè)意義上講,《追問》這部充滿激憤、悲憫和思索的作品,具有不可替代的社會(huì)價(jià)值和批判價(jià)值,其思想性和藝術(shù)性亦足以讓作品獲得旺盛的生命力。
二、再現(xiàn)典型環(huán)境中的腐敗典型
利用紀(jì)實(shí)文學(xué)反腐,是作者的一大創(chuàng)造?!叭魏谓巧愣寄軓闹姓业侥愕膶?duì)應(yīng)”,《追問》沒有止步于新聞曝光式的“貪官自供狀”,以資政鏡鑒;而是立足于補(bǔ)益世道人心,以文載道,以文化人,實(shí)現(xiàn)興觀群怨的價(jià)值功能。作品嚴(yán)格遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,通過口述體這一開門見山的敘述方式,在語言的生成、沖突、流動(dòng)中,完整再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物,演繹出跌宕起伏的悲喜劇。作為自在之物的文本,與閱讀經(jīng)驗(yàn)形成巨大張力,在二者互相融入、互相生發(fā)中抵達(dá)讀者內(nèi)心深處,從而繞過這些腐敗典型的“標(biāo)本”意義,形成“千人千面”的活生生的“這一個(gè)”,于五味雜陳中滌蕩自己的靈魂。
腐敗典型源于真實(shí)生活。人是時(shí)代環(huán)境的產(chǎn)物,腐敗某種程度上也是時(shí)代環(huán)境的產(chǎn)物,存在于社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域,有各種各樣的表現(xiàn)形式。由于官場是腐敗最集中、危害最嚴(yán)重的領(lǐng)域,因而其他行業(yè)、其他形態(tài)的腐敗易被社會(huì)忽略乃至習(xí)以為常態(tài),細(xì)究之下,每個(gè)人都可能是腐敗的生產(chǎn)者、關(guān)聯(lián)者、受害者?!蹲穯枴分坍嫷湫铜h(huán)境中的腐敗典型,使之具有普遍性啟示。作者從中紀(jì)委和省紀(jì)委提供的633個(gè)違紀(jì)違法案例中,遴選出28個(gè)典型進(jìn)行接觸,深入訪談13人,又選擇其中8位進(jìn)行深度記述,涵蓋政界、金融界、教育界、文化界、國企等領(lǐng)域,上至正部級(jí)高干,下至縣委書記,有男有女,有違紀(jì)更有違法,通過對(duì)幾十萬字采訪素材進(jìn)行組合嫁接、提煉集中,真實(shí)呈現(xiàn)人物的復(fù)雜性和多面性,避免“非奸即忠”類型化描述,使人物形象、閱歷、心理、墮落過程具有深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和生活邏輯,極大地增強(qiáng)了作品滲透力。
腐敗典型形象鮮明飽滿。文學(xué)作品一般通過外貌、言行細(xì)節(jié)、心理活動(dòng)、故事環(huán)境等塑造人物形象,《追問》一技足矣,“凡是能夠說的事情,都能夠說清楚,而凡是不能說的事情,就應(yīng)該沉默”(維特根斯坦),僅運(yùn)用人物自述即將八位貪腐故事的主角刻畫得栩栩如生、活靈活現(xiàn)。在腐敗典型的自述中,人物的個(gè)性化語言、行為、心理活動(dòng)恰如其分,人物性格與前塵往事互為表里,人物內(nèi)心從激情到驕躁到混沌,最終陷入頹敗?!吧系塾怪疁缤觯叵仁怪偪??!边@些腐敗典型的形象演變見證了腐敗病毒的發(fā)作過程。《危情記》里的趙副市長軍人出身,性格粗豪,敢作敢為,曾做出一番各方滿意的業(yè)績,掌握一方大權(quán)后變成“獨(dú)裁者”,肆無忌憚地家外成家,包養(yǎng)玩弄女人,還表明是“真心相愛”,刑滿出來的他“頭發(fā)花白,氣色不錯(cuò)”,與熟人拍肩打背?!肚K人散》里的國企老總“雖說年近六旬”,但“幾乎看不到白發(fā)”,囚服遮不住身上流露的“精干氣質(zhì)”,“他不耐煩地向我豎起手掌,做了一個(gè)制止的動(dòng)作”,打斷作者采訪前的寒暄,這個(gè)“一個(gè)眼神”“就能讓下屬膽戰(zhàn)心驚,夜不能寐”的 “江湖大佬”“國企巨貪”氣焰熏天、瘋狂斂財(cái)?shù)摹巴粱实邸毙蜗筌S然紙上,讀者可以想見其人在位時(shí)何等跋扈張狂?!蹲詈蟮娜A爾茲》里正部級(jí)金融精英,“知識(shí)面很寬,學(xué)養(yǎng)非同一般,而且率性,能言善辯”,服刑期滿后仍然“喜歡穿深色西裝,留著分頭”,“有一副風(fēng)雅的派頭”,這個(gè)自詡“天生浪漫”、與蕓蕓眾生“本來就是兩個(gè)星球的人”,遍地風(fēng)流,包養(yǎng)女星,違法亂紀(jì)、危害國家利益,卻堅(jiān)持認(rèn)為自己“追求浪漫也是無罪的”,只是不應(yīng)“選擇在體制里奮斗”。其他如《無法直立》的市委副書記、《風(fēng)雅殤》的文化廳副廳長、《四海之內(nèi)》的交通廳副廳長、《暗裂》的高校黨委書記、《曾記否》的女縣委書記,雖說形象各異,但小標(biāo)題精準(zhǔn)地概括了他們違法亂紀(jì)形象的前世今生,和腐敗原因的顯性因素。這些曾經(jīng)的精英,起于青萍之末,止于草莽之間,時(shí)位移人,面目全非,骨子里輕視百姓禮法,內(nèi)心里親近金錢美色,大肆貪腐,縱情享樂,他們個(gè)性或隱或顯,言行或疾或溫,創(chuàng)業(yè)時(shí)大刀闊斧,墮落后面厚心黑,人格始終處在分裂沖突之中,內(nèi)心最終攪成一團(tuán)混沌。即便落馬服刑,腐敗典型的畸變性格仍昭然若揭。這種原生態(tài)的腐敗典型人物帶給人們的震撼和思索,是那些馬腳未露前道貌岸然、落馬后痛苦懺悔的腐敗形象所不能達(dá)到的。
腐敗人物在典型環(huán)境中孽生。任何一種腐敗都是社會(huì)生活環(huán)境的產(chǎn)物,任何一種形態(tài)的腐敗都有其適合的土壤,有其演變的時(shí)間軌跡、空間領(lǐng)域、個(gè)人因素?!蹲穯枴返母瘮“咐喟l(fā)生于20世紀(jì)90年代以降,積年成疾,《危情記》里的主人公直言“那些年太瘋狂了。說實(shí)話,社會(huì)風(fēng)氣不太好,一個(gè)大權(quán)在握的官員,一個(gè)把企業(yè)做起來的企業(yè)家,一個(gè)有點(diǎn)名氣的社會(huì)名流,好像在外面沒有花花草草的事,都不正常了”?!肚K人散》的國企老總大肆貪腐,生活糜爛,每次參加省里大會(huì),覺得會(huì)場里的領(lǐng)導(dǎo)干部們“誰沒有這些事啊”,一定程度上就是那個(gè)年代的真實(shí)寫照。中國社會(huì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中,人的欲望野蠻生長,價(jià)值取向發(fā)生變異,新舊思想魚龍混雜,制度建設(shè)尚不完備,腐敗典型就從這種社會(huì)大氣候和周邊小環(huán)境中潛滋暗長。作者和盤托出典型環(huán)境、典型人物,既是尊重采訪事實(shí),更是冀望對(duì)腐敗的根源作全方位的追問反思?!肚K人散》的老總每年回鄉(xiāng)祭祖,“墳前都是一大群跪拜者”,光宗耀祖、追隨權(quán)力、榮華富貴的封建文化還占據(jù)著相當(dāng)?shù)匚?;老總揭示的?nèi)幕“現(xiàn)在在位的國企領(lǐng)導(dǎo),我可以負(fù)責(zé)任地告訴你,不需要調(diào)查,大多數(shù)一把手都是獨(dú)攬大權(quán),是他那塊領(lǐng)地上的皇上”,下屬甚至用學(xué)豬叫這種屈辱的姿態(tài)來取悅領(lǐng)導(dǎo),這是腐敗典型蓬勃發(fā)展的體制環(huán)境;《最后的華爾茲》的金融高官“為浪漫而死,死而無憾”,《曾記否》的女縣委書記為愛人違紀(jì),《暗裂》中的高校黨委書記在偽善的外表下攫取金錢和權(quán)力,等等,幾乎每一個(gè)腐敗人物不同程度地拖著自身特殊經(jīng)歷的陰影,潛伏著封建時(shí)代的遺毒,飽受著西方腐朽思想的侵蝕,親自營造或者利用便于貪腐的制度空間。這些腐敗典型在位時(shí)作威作福,結(jié)黨營私;落網(wǎng)后感嘆人情澆薄、世態(tài)炎涼,這書中種種,與格非的感慨何其相似:“《金瓶梅》所呈現(xiàn)的十六世紀(jì)的人情世態(tài)與今天中國現(xiàn)實(shí)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),給我?guī)砹藰O不真實(shí)的恍惚之感”,“我們今天所經(jīng)歷的一切,或許正是四五百年前就開始發(fā)端的社會(huì)、歷史和文化大轉(zhuǎn)折的一個(gè)組成部分。”(格非:《雪隱鷺鷥——〈金瓶梅〉的聲色與虛無》,譯林出版社2014年8月第一版)。官員的成長沒有脫離人生的普遍規(guī)律,于連式的奮斗,紅與黑的結(jié)局,揭示出的不是宦海無情,而是人性墮落的社會(huì)之殤。
三、揭示腐敗類型化特征
腐敗是很復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象,局外人難窺其蹤,難明其理。《追問》講述八部風(fēng)格各異的精英貪腐故事,可謂“八部天龍”,事主“扒開我的皮囊,刨出我的心肺,曬出我的靈魂,揪出我的過去,”“讓全國人民看清楚”,梳理腐敗發(fā)生的來龍去脈,以警官人、世人。全書前有楔子“親歷:365個(gè)故事365里路”,交代作者反腐著書緣起;主體部分是獨(dú)立的八部人物微歷史,描述八種腐敗病癥:傷于欲,困于友,陷于名,溺于情,迷于金錢,濫于欲望,窮于權(quán)力,沉于朋黨,等等,每篇前綴小引,以啟事端、逗出人物,后附作者小結(jié),頗類《聊齋志異》“異史氏曰”,追問敗因、把脈問診、申明自己觀點(diǎn);八部之后記有《印象:激情的,驕躁的,混沌的》,從作者自身經(jīng)歷閱歷解剖腐敗病根,坦承困惑;《尾聲:最后一個(gè)故事》留下了失足千古恨、親人空望歸的悲劇余音。全書起承轉(zhuǎn)合,渾然一體;主客平等對(duì)談,見解沾毛帶刺,帶有逼真的現(xiàn)實(shí)粗礪感。金圣嘆云“看書要有眼力,非可隨文發(fā)放也”?!蹲穯枴肥羌o(jì)實(shí)“文學(xué)”,文字之內(nèi)有春秋筆法,故事之外藏草蛇灰線,應(yīng)當(dāng)反復(fù)玩味,撥開“當(dāng)局者”迷霧,探求真相與真因。
書中講述的八部個(gè)性化腐敗現(xiàn)象,實(shí)際可拼接貫通為全景社會(huì)官場腐敗圖,看似個(gè)人動(dòng)機(jī)觸發(fā)的腐敗因果,其實(shí)都有高度的共性特征,目迷五色,大道歸一。雖說腐敗表征五花八門,致病病毒卻較簡單,究其實(shí)質(zhì),約可概為兩種。
一是思想變質(zhì)。思想決定行動(dòng),有什么樣的思想,就有什么樣的行動(dòng)。《曲終人散》的國企老總認(rèn)為“中國傳統(tǒng)的教導(dǎo)‘以德服人,不過是有權(quán)有勢者,用來忽悠老百姓的”,“(反腐)光靠黨性、靠覺悟、靠個(gè)人道德素質(zhì),真的不靠譜”;《危情記》的趙副市長“坐到我這個(gè)位置,一旦出事,就是幾百萬甚至幾千萬贓款”;《無法直立》的市委副書記“我們家在這個(gè)層次的干部里,算窮的”;《風(fēng)雅殤》的副廳長說“文化界這些年還是蠻亂的”;《最后的華爾茲》主人公“作為一個(gè)部級(jí)領(lǐng)導(dǎo),……一些瑣碎的花銷,是不需要個(gè)人掏腰包,個(gè)人跑腿去操辦的”;《暗裂》的高校黨委書記總結(jié)道“中國自古不以人品論英雄,而以成敗論英雄,……我們不都在運(yùn)用著孔明的腦筋,表演著劉備的偽善,實(shí)施著曹操的手段,成就著自己的江山嗎!”“天天喊著實(shí)事求是的干部,往往都是些混世干部”,“感覺這幾十年的奮斗,就是奔這些(私利)來的”;《曲終人散》的老總覺得“我現(xiàn)在貪的這點(diǎn)錢,說起來嚇人,大幾千萬,……跟我為國家創(chuàng)造的利潤相比,真的就是一個(gè)零頭,很小很小的零頭”,“我覺得像我這樣的人,難道不都是這樣生活的嗎(包養(yǎng)女人)”,“看看會(huì)場里的領(lǐng)導(dǎo)干部們,都會(huì)浮想聯(lián)翩,覺得這么多領(lǐng)導(dǎo),跟我是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的”。從這些赤裸裸的心聲可以看出,這些落馬官員、曾經(jīng)的精英,思想腐敗變質(zhì)到了何等地步!他們以己之心觀人行世,認(rèn)為追慕“大丈夫當(dāng)如此也”“彼可取而代之”(劉邦、項(xiàng)羽)的榮華富貴是無可厚非的,認(rèn)為當(dāng)官做老爺、養(yǎng)尊處優(yōu)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模J(rèn)為“打天下、坐天下、吃天下”是天經(jīng)地義的,認(rèn)為官場“只有門前那兩個(gè)石獅子是干凈的”(《紅樓夢》),所有官員都是一樣的……這些人為什么“被徹底打垮后,依然無法追問到自己內(nèi)心的真實(shí)”?因?yàn)樗麄冋`練“九陰真經(jīng)”,已經(jīng)信仰錯(cuò)亂、價(jià)值顛倒、是非不分、病入膏肓了!“能夠激發(fā)靈魂的高貴與偉大的,只有虔誠的信仰”(塞繆爾·斯邁爾斯)。共產(chǎn)主義信仰是黨員干部的精神之“鈣”與靈魂,是人間大道,“大道之行也,天下為公”,黨員干部應(yīng)當(dāng)克己奉公、甘做公仆,“不患位之不尊,而患德之不崇;不恥祿之不伙,而恥智之不博”,把自己融入人民的事業(yè),才能行為世范、生有價(jià)值。腐敗官員卻把共產(chǎn)主義信仰丟到九霄云外,置黨紀(jì)國法、公事民生于不顧,迷信鬼神,讓腐朽思想占領(lǐng)頭腦,官場上不擇手段,斂財(cái)上長袖善舞,生活上聲色犬馬,手捧“人生幾何,對(duì)酒當(dāng)歌” 的圭臬,執(zhí)迷不悟,徹底撲向個(gè)人享樂主義泥潭,導(dǎo)致人生的大潰敗。
二是權(quán)力異化。馬克斯·韋伯認(rèn)為,“權(quán)力意味著在一定社會(huì)關(guān)系里哪怕是遇到反對(duì)也能貫徹自己意志的任何機(jī)會(huì),不管這種機(jī)會(huì)是建立在什么基礎(chǔ)之上”;??抡J(rèn)為,“權(quán)力是一種起控制或強(qiáng)制作用的支配力量”,是一種貫穿整個(gè)社會(huì)的“能量流”;頓納斯·H·隆認(rèn)為“權(quán)力是一些人對(duì)另一些人造成他所希望和預(yù)定影響的能力”。其中政權(quán)權(quán)力是權(quán)力存在的最高表現(xiàn),對(duì)分配社會(huì)資源、利益、價(jià)值等有著廣泛影響,甚至決定社會(huì)發(fā)展走向。就本質(zhì)屬性而言,權(quán)力具有施受雙方的不平等性,具有為善作惡的雙重屬性。我國官員掌控的權(quán)力是政權(quán)權(quán)力的有機(jī)組成部分,由人民賦予,為人民服務(wù),這是社會(huì)主義政權(quán)的根本規(guī)定?!蹲穯枴防锏母瘮」賳T初能用權(quán)如敬,繼之膨脹,漸到異化糜爛,權(quán)力煥發(fā)出不可思議的魔力,正如《曲終人散》的國企老總總結(jié)的那樣“歷盡滄桑展鵬鯤,失卻航標(biāo)暮色昏。國企做成家天下,得道喚來雞犬跟。順者任爾掌舵輪,逆者整你難翻身。金錢美色家常飯,蛀蟲布陣私家軍”。
公權(quán)力異化為私人權(quán)力?!段G橛洝返内w副市長發(fā)現(xiàn)世界上最能發(fā)揮作用的東西,“是實(shí)力,而比實(shí)力高大的是勢力,比勢力高大的是權(quán)力。一個(gè)人有權(quán)力不就很容易有了眼前這些了嗎(燈紅酒綠的奢靡生活)?”中國傳統(tǒng)“官本位”高人一等的思想,傳統(tǒng)宗法倫理的血緣關(guān)系,“升官發(fā)財(cái)”的世俗觀念,應(yīng)激現(xiàn)實(shí)生活的潛規(guī)則困境,對(duì)“肥缺”“肥差”官位羨慕認(rèn)可的民間環(huán)境,很容易讓手握大權(quán)的官員假公濟(jì)私、邊公邊私。《追問》中所有的落馬官員,一定程度上如恩格斯所說“為了追求自己的特殊利益,從社會(huì)的公仆變成了社會(huì)的主人”,把手中的公權(quán)變成了謀取私利的個(gè)人權(quán)力,甚至形成朋黨、山頭、派系、圈子、團(tuán)伙等既得利益集團(tuán),他們上下其手,內(nèi)外勾結(jié),一榮俱榮,一損俱損,明顯的如《四海之內(nèi)》的交通廳副廳長,《曲終人散》的國企老總,利益集團(tuán)已具相當(dāng)規(guī)模,其他故事主角周圍的小圈子也有大有小,有多有少。公權(quán)力的私有化,打開了潘多拉的魔盒,借助“搶位”“卡位”“缺位”“越位”“錯(cuò)位”等不同表現(xiàn)形式,公權(quán)力偏離公共利益,奔赴廣闊名利場地。
公權(quán)力異化為硬通貨。莎士比亞戲劇 《雅典的泰門》里泰門有段著名的“黃金咒”:“金子!黃黃的、發(fā)光的、寶貴的金子!它可以使黑的變成白的,丑的變成美的,卑賤變成尊貴,老人變成少年,懦夫變成勇士?!巩惤搪?lián)盟,同宗分裂;使受咒詛的人得福,使竊賊得到高爵顯位。”這里,把“金子”換成“惡權(quán)力”同樣成立,《追問》里隨處可見權(quán)力與資本的結(jié)盟,腐敗官員身邊都有一個(gè)甚至一些“老板”,黃老板、許老板、龐老板,等等,這些老板提供金錢,發(fā)放溫柔,安排享樂,充當(dāng)了擊落官員的“糖衣炮彈”。要知道,“資本是死勞動(dòng),像吸血鬼一樣,必須吸收活的勞動(dòng),方才活得起來,并且吸收得愈多,它的活力就愈是大”(馬克思),依附權(quán)力的資本正是看中了異化為硬通貨的權(quán)力的增殖功能,看到了暗藏的巨大利潤空間,而權(quán)力則看到了自身價(jià)值的市場變現(xiàn)能力,因此兩者一拍即合,結(jié)成利益盟友。在包攬工程、開發(fā)項(xiàng)目、出讓資源、升官求職等必經(jīng)權(quán)力的通道中,權(quán)力硬通貨會(huì)獲得市場一定份額的報(bào)酬,作為權(quán)貴資本收益的分成,如《無法直立》的市委副書記收受1600萬元巨賄,為許老板開發(fā)樓盤、置換土地提供方便,《四海之內(nèi)》的交通廳副廳長收受2200萬元,為黃老板運(yùn)營高速公路項(xiàng)目提供方便等等。權(quán)力與資本結(jié)盟,就會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),不斷腐蝕人心,引導(dǎo)人們沉浸于肉體生活和物質(zhì)世界,漸漸熄滅人的精神之光,變成“黑暗的一部分”和“混沌的寵兒”。如此,做官淪為生意,權(quán)力淪為籌碼,精英淪為金錢的附庸,最終“無法直立”,“利益一來,人頭攢動(dòng);利益一去,曲盡人散”,到頭來“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”。
公權(quán)力異化為力比多。權(quán)力是最好的春藥。正如現(xiàn)實(shí)新聞中經(jīng)常出現(xiàn)的“小三反腐”案情一樣,《追問》中的主角身邊大都充斥著各色女性人等,說明腐敗與金錢、美色糾纏在一起是常態(tài),某種程度上是普遍規(guī)律?!段G橛洝返内w副市長組建了三個(gè)家庭,分別生子過活,還有至少一個(gè)情婦;《曲終人散》的老總“在外面有一個(gè)情人,在單位有兩個(gè)”,“生了兩個(gè)私生子”,“在女人問題上,犯了很多錯(cuò)誤”;《暗裂》的高校黨委書記已經(jīng)二婚,又花費(fèi)600多萬元包養(yǎng)一個(gè)“小自己二三十歲的小姑娘”;《最后的華爾茲》正部級(jí)金融高官包養(yǎng)影視女明星手筆更大,斥資幾千萬元購買獨(dú)體別墅、跑車和高檔家具電器。這些主角與美色的關(guān)系,地位上有天然的鴻溝,《危情記》趙副市長自己比喻為“喜兒”與“黃世仁”的關(guān)系,可謂一針見血。有人論證說,從政的男人往往是精神壓力高度緊張、神經(jīng)衰弱和愛情遭受挫折的人,所以,放縱的性就成了緩解焦慮、滿足欲望的靈丹妙藥,因此對(duì)性孜孜以求,趙姓副市長自稱“錯(cuò)情亂愛”是彌補(bǔ)受挫初戀,可做部分注解。其實(shí),從違法亂紀(jì)官員的反思和人的理性出發(fā),這種畸形的情愛關(guān)系可以用中性的“美麗經(jīng)濟(jì)學(xué)”解釋,一方消費(fèi)美色商品,一方換回等值物品,甚至獲取超值利潤,比如女方利用腐敗官員進(jìn)行投機(jī)經(jīng)營等等。有時(shí)候,這種婚外感情確是“真愛”,像趙副市長和“喜兒”,金融高官和影視明星安娜,都產(chǎn)生了強(qiáng)烈持久的感情,都在感情和物質(zhì)上傾力付出,視作各取所需的茍合者似乎說服力不強(qiáng)。問題的復(fù)雜性在于,這些精英官員何以產(chǎn)生如此旺盛的性沖動(dòng)?吸引或勾引女性的魅力何來?從馬斯洛的需求理論來看,這些精英腐敗者在社會(huì)上居于支配地位,整體素質(zhì)較高,控制外部世界的能力強(qiáng)大,隨著勢漲金多,其在社會(huì)上的自由度會(huì)大大增加,躍升到自我實(shí)現(xiàn)的需求,潛伏在深處的力比多會(huì)沖破規(guī)范法紀(jì)等外在藩籬,去尋花問柳,滿足沖動(dòng)??梢韵胂螅偃鐩]有信仰凈化、道德自律和法紀(jì)約束,隨著權(quán)力的無限膨脹,力比多必然會(huì)走向皇帝般的三宮六院、三千佳麗,這是歷史現(xiàn)實(shí)早已證明的現(xiàn)象。
除去舞臺(tái)中心的八個(gè)人物,《追問》透露的腐敗現(xiàn)象還沉浸在海面下。從作者的介紹、文中的蛛絲馬跡中,讀者可以發(fā)現(xiàn)主角周圍的腐敗群體,可以看見稍露頭角的事主上線人物,老首長,老上級(jí),老大哥,等等,還可以想象《無法直立》的市委副書記1000萬元謀求正廳官位、由中介請(qǐng)托的那位神秘的“首長”等等;腐敗的類型化特征也不是涇渭分明的,而往往是混合癥,現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)可能更為復(fù)雜多樣。
四、追問腐敗墮落的根源
文學(xué)用形象反映社會(huì)生活,揭示客觀規(guī)律?!蹲穯枴穯酒鹑藗儗?duì)腐敗問題的重視和反思,告誡世人“記得他們在來路上的覆轍”,以便正本清源,尋求反腐之策,用反腐敗的系統(tǒng)工程去對(duì)抗腐敗的系統(tǒng)工程,避免人毀國滅的悲劇發(fā)生。對(duì)于腐敗,人人憤恨,但沒人在道德上有居高臨下的優(yōu)越感,因?yàn)槊總€(gè)人都可能是潛在的腐敗者。誠如書中所言:“成就成功人生的前半路,他們大多是激情洋溢、奮進(jìn)向上的,在攀爬到一定高度,獲取了權(quán)力之后,他們就迅速滑向了驕躁和頹敗的后半路……”,從人性的視角觀照、悲憫這些精英病人,是更高層面上的精神救贖,有助于更理性客觀地研究腐敗、根治腐敗。作者給出案例,“追問”腐敗之因,也試圖給出答案,但仍然“找不到一個(gè)清晰的、權(quán)威的結(jié)論”,而這些違法亂紀(jì)的精英也大多執(zhí)迷不悟,問不到內(nèi)心的真實(shí)。馬克思有句影響深遠(yuǎn)的名言:“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。尋找腐敗問題的根源,仍需從個(gè)人和社會(huì)關(guān)系的總和入手。
人性生成善惡。西哲主張人性本惡,儒家講人性本善,也有觀點(diǎn)認(rèn)為人性善惡混合、無善無惡等,弗洛姆認(rèn)為人的本質(zhì)是人主動(dòng)選擇、自我塑造的一個(gè)過程,處在社會(huì)關(guān)系的不斷演變過程中,就會(huì)產(chǎn)生人心走向的分離,并在矛盾沖突的糾結(jié)下強(qiáng)化或弱化這一趨勢。說到底,人性善惡實(shí)質(zhì)就是世界觀、人生觀、價(jià)值觀的外在反映,是個(gè)人自主決定的生活方式?!段G橛洝返内w副市長自稱有一顆“狹隘的心”、“市儈心”,因初戀受挫,飛黃騰達(dá)后遂濫情放縱;《暗裂》的高校黨委副書記欺騙領(lǐng)導(dǎo)上位,耍小聰明,有顆“詐偽心”,逐漸發(fā)展成“兩面人”“偽君子”;《最后的華爾茲》金融高官成長、工作于濃厚西化氛圍中,有顆“浪漫心”,為追求浪漫以身試法;《風(fēng)雅殤》的文化廳副廳長有顆“名利心”,縱容下屬胡作非為;《曲終人散》的老總有顆“厚黑心”,絞盡腦汁打造腐敗王國…… “物必先腐也,而后蟲生之”,人非圣賢,孰能無過?人非草木,誰能無情?每個(gè)人心中都有五顏六色的心,特別是功名利祿之心何嘗消失過,往往道高一尺,魔高一丈,時(shí)時(shí)處于天人交戰(zhàn)狀態(tài),大賢王陽明慨然長嘆:“破山中賊易,破心中賊難!”國企老總認(rèn)為道德說教于反腐無益,并非沒有道理,齊天大圣尚且需要“緊箍咒”抑制“心猿”,何況常人!因此,樹立牢固的共產(chǎn)主義理想信念,強(qiáng)化適應(yīng)生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)方式的意識(shí)形態(tài)建設(shè),是長效反腐、長治久安的國策。
資本主義侵蝕。中國引入市場經(jīng)濟(jì),整個(gè)社會(huì)艱難轉(zhuǎn)型,相應(yīng)的精神文明建設(shè)沒有跟上,政治體制改革尚在徘徊,拜金主義、享樂主義、極端個(gè)人主義的人生價(jià)值觀和生活方式極大地沖擊原有的社會(huì)狀態(tài),每個(gè)生命、每個(gè)群體都在追求利潤最大化,產(chǎn)生“一切向錢看”思想,甚至把發(fā)財(cái)致富作為人生的唯一目的。特別嚴(yán)重的是,上世紀(jì)八十年代末蘇東社會(huì)主義國家解體,使全球社會(huì)主義事業(yè)嚴(yán)重受挫,共產(chǎn)主義信仰陷入空前危機(jī),此消彼長,整個(gè)民族精神更加庸俗化,官員追求自身利益最大化,同公權(quán)力的屬性發(fā)生矛盾,導(dǎo)致權(quán)力異化,這是產(chǎn)生腐敗的社會(huì)根源?!蹲穯枴分袊罄峡偼嘎丁懊駹I經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方”許多干部私下開辦工廠營利,“上班的時(shí)候就混”;腐敗典型全部參與市場經(jīng)濟(jì)有關(guān)環(huán)節(jié),以等價(jià)交換原則運(yùn)營權(quán)力,賺取利潤和商品(美色),連高校、文化廳這種傳承文明、承載精神的風(fēng)雅之地都“殤”了,可見問題之嚴(yán)重。當(dāng)下中國社會(huì)仍在深度轉(zhuǎn)型,生產(chǎn)方式和上層建筑仍不盡適應(yīng),信仰、價(jià)值、規(guī)則意識(shí)還比較弱,產(chǎn)生腐敗的社會(huì)根源未有實(shí)質(zhì)性改變,深化改革正在攻堅(jiān),反腐治本工作任重道遠(yuǎn)。
封建文化遺毒。中國封建文化綿延兩千余年,已經(jīng)成為民族文化心理結(jié)構(gòu)的潛意識(shí),雖經(jīng)數(shù)次清理改造,至今仍深刻影響國人生活。封建文化體現(xiàn)在國家層面上,崇尚皇權(quán)至上、等級(jí)尊卑;體現(xiàn)在家庭上,講究上下有序、親疏有別;體現(xiàn)在思想層面上,缺乏“超越意識(shí)”,追求“安身立命”的實(shí)用主義;體現(xiàn)在治理上,重德輕刑、重情輕規(guī)。封建時(shí)代以“孝”治天下,實(shí)行“家國一體”“家國同構(gòu)”化治理,封建文化思想與金字塔式的國家、家庭結(jié)構(gòu)相匹配,固化了官貴民輕、自私求利的文化心理,這是腐敗產(chǎn)生的深厚溫床?!对浄瘛返呐h委書記“獲取敬畏,是縣委書記最好的定位”,何嘗不是權(quán)力的定位,權(quán)力一直高高在上;《無法直立》的市委副書記做官前正當(dāng)?shù)臋?quán)利曾屢屢為權(quán)所欺,《暗裂》的高校黨委書記的“大名士”光環(huán)居然被組織部門小吏搶走,這激發(fā)了他們狂熱爭權(quán)奪利的野心;《追問》里的官員滿足于做官求財(cái)、光宗耀祖,任人唯親、利及親朋;官官相護(hù)、有私無公,這些都是封建文化遺毒的表現(xiàn)。
現(xiàn)行制度缺陷。權(quán)力來源于人民,權(quán)力的產(chǎn)生有相應(yīng)的制度規(guī)范,但漏洞很大,《追問》中暴露出權(quán)力更多時(shí)候由上級(jí)官員曲線相授,買官賣官盛行,如《無法直立》的市委副書記,《暗裂》的高校黨委書記,《曲終人散》的國企老總,“蛀蟲布陣私家軍”;權(quán)力不受監(jiān)督,像國企老總所說“一把手的想法就是制度、就是決策”,在獨(dú)自運(yùn)作權(quán)力的過程中,腐敗應(yīng)時(shí)而生。孟德斯鳩曾指出:“一切有權(quán)力的人都容易濫用權(quán)力,這是萬古不易的一條經(jīng)驗(yàn)。有權(quán)力的人往往使用權(quán)力一直到遇有界限的地方才休止。權(quán)力具有天然的膨脹性和向惡性,只要缺乏足夠的約束、監(jiān)督,任何權(quán)力都會(huì)生出腐敗”(孟德斯鳩:《論法的精神》,人民出版社2010版)。缺乏制衡力量,缺乏權(quán)力運(yùn)作的陽光空間,是《追問》各種違法亂紀(jì)現(xiàn)象橫行的重要因素。
如何認(rèn)識(shí)腐敗,腐敗產(chǎn)生的根源究竟是什么,正如魯迅評(píng)價(jià)《紅樓夢》“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”一樣,讀者自會(huì)從《追問》中讀出自己的別有洞天,只要不獵奇,不遺忘,常反思,形成全社會(huì)持久的反腐文化和合力,才會(huì)有政治清明。《追問》不息,反腐不止。