你做小孩時(shí)候快活不？我，不快活。至少我在回憶中想不起來(lái)哪快活。你滿意你現(xiàn)在的情況不？你覺不覺得有地方習(xí)慣成了自然，明知是做自己習(xí)慣的奴隸卻又沒法擺脫這束縛，沒法回復(fù)原來(lái)的自由？不但是實(shí)際生活中，思想、意志、性情也一樣有受習(xí)慣拘執(zhí)的可能。習(xí)慣都是養(yǎng)成的；我們很少想到我們這時(shí)候覺著的渾身的鐐銬，大半是小時(shí)候就套上的——記著1歲到6歲是品格與習(xí)慣的養(yǎng)成的最重要時(shí)期。

單看我們孩子的衣著先就可笑。渾身全給裹得緊緊，胳、脛、腿，也不叫露在外面，怕著涼。怕著涼，不錯(cuò)；可是褲子是開襠的，孩子一往下蹲，屁股就往外露，肚子也就連帶通風(fēng)——這倒不怕著涼了！孩子是不能常洗澡的，洗澡又容易著涼，我們家鄉(xiāng)地方終年不洗澡的孩子并不出奇，我不知道我自己小時(shí)候平均每年洗幾回澡，冬天不用說(shuō)，因?yàn)槲葑硬簧?，?dāng)然不洗，夏天有時(shí)不得不洗，但也僅是淺淺的一只小腳桶，水又是滾燙，結(jié)果孩子們也就不愛洗。

像這類的情形真是舉不勝舉；但單純關(guān)于身體的習(xí)慣，還比較容易改。最壞是一般父母心目中的“好孩子”觀念。再?zèng)]有比父母更專制的；他們命令，他們強(qiáng)制，他們罵，他們打；他們卻從不對(duì)孩子講理——好像孩子比他們自己欠聰明懂不得理似的！他們用種種的方法教孩子學(xué)大人樣——簡(jiǎn)單說(shuō)，愈不像孩子的孩子在他們看是愈好的孩子。孩子得聽話，不許鬧——中國(guó)父母頂?shù)靡獾木褪撬麄兊暮⒆勇犎思曳愿酪?guī)規(guī)矩矩地叫人，絕對(duì)機(jī)械性地叫人——“伯伯”“媽媽”。我有時(shí)看孩子們哭喪著臉聽話叫人的時(shí)候，真覺得難受！所以叫人是孩子聰明乖的惟一標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)橐獜?qiáng)制孩子聽大人話（孩子最不愿意聽大人話！），大人們有時(shí)就得用種種謊騙恫嚇的方法。多少在成人后作偽與懦怯的品性是“別哭，老虎來(lái)了”“別嚷，老太太來(lái)了”“不許吃，吃了要長(zhǎng)瘡的”一類話給養(yǎng)成的，孩子一定得膽小怕事，這又是中國(guó)父母的得意文章?！拔覀兊陌⒋笳娌缓茫懽哟髽O了”，或是“你們的寶寶多好，他一個(gè)人走路都不敢的”。我記得我小的時(shí)候，家里人常拿鬼來(lái)嚇我，結(jié)果我膽小極了，從來(lái)不敢一個(gè)人進(jìn)屋子或是單身睡一個(gè)床——說(shuō)來(lái)太可笑，你們不信，我到結(jié)親以前還是常常同媽媽睡一床的！這怕黑暗怕鬼的影響到如今還有痕跡。

不要怪你們孩子性情不好，或是愁他們身子不好，實(shí)際只要你們肯費(fèi)一點(diǎn)心思，花一點(diǎn)工夫，認(rèn)清了孩子本能的傾向，治水似地耐心去疏導(dǎo)它，原來(lái)不好的地方很容易變好，性情、身體，都可以立刻見效的。做父母的都有一個(gè)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，把你們的孩子養(yǎng)成一個(gè)健康、活潑、靈敏、慈愛的成人，替社會(huì)造一個(gè)有用的人才，替自然完成一個(gè)有意識(shí)的工作，同時(shí)也增你們自己的光，添你們的歡喜——這機(jī)會(huì)還不夠大嗎？看看現(xiàn)代的成人，為什么都是這懶，這臟（尤其在品格上與思想），這蠢，這丑，這破爛；看看現(xiàn)代的青年，為什么這弱，這忌心重，這多愁多悲哀，這種種的不健康——多半是做爹娘的當(dāng)初不曾盡他們應(yīng)盡的責(zé)任，一半是愚暗，一半是懶怠，結(jié)果對(duì)不起社會(huì)，對(duì)不起孩子們自身，自己也沒有好處，這真是何苦來(lái)！

（選自《徐志摩名作欣賞》）endprint