吳宗錫

嚴(yán)雪亭，1913年生于江蘇蘇州。學(xué)名仁初，11歲時(shí)，入銀匠鋪當(dāng)學(xué)徒，聽評(píng)彈入迷。14歲時(shí)，拜名家徐云志學(xué)彈詞《三笑》，取“程門立雪”之意，定藝名“雪庭”，后又改為“雪亭”。出道后，先在江浙碼頭演出，1930年代進(jìn)入上海漸有聲名，后因《三笑》說的人多，書熟，改說新書。在得到《楊乃武與小白菜》紀(jì)錄腳本后，潛心鉆研，刻苦揣摩，創(chuàng)造角色，革新書藝，一鳴驚人，成了當(dāng)時(shí)馳譽(yù)江浙滬的一大響檔，擁有大量的“書迷”。在江浙水鄉(xiāng)演出時(shí)，聽眾駕著木船來聽書，附近港汊，為之擁塞。也有乘小火輪來的，滿滿一班客輪，乘坐的都是來聽嚴(yán)雪亭的聽眾。鄉(xiāng)人喜稱這艘客輪為“雪亭號(hào)”。1940年代后期，滬上商家及小報(bào)業(yè)，選評(píng)彈名家，嚴(yán)雪亭在男演員中得票最多，遂榮獲“評(píng)彈皇帝”之譽(yù)。

1949年，上海解放時(shí)，嚴(yán)雪亭出碼頭，不在上海，因此，有些活動(dòng)，如義演書戲《小二黑結(jié)婚》等，他沒有參加，我和他接觸不多。1952年下半年他參加“上海市人民評(píng)彈工作團(tuán)”，后因故退出。1956年，重又參加上海人民評(píng)彈團(tuán)。由于他是二次進(jìn)團(tuán)，恐他有思想負(fù)擔(dān)，隔閡心理，多次下生活，或搞新書創(chuàng)作，我都與他結(jié)伴同行。這樣，上世紀(jì)五十年代末到六十年代初，我們?cè)啻蜗嗵帯Ｗ窇浲?，不勝懷念?/p>

壹

1958年初，上海評(píng)彈團(tuán)發(fā)動(dòng)全團(tuán)演員，分批到上海大小工廠，深入工人群眾，參加勞動(dòng)，也收集創(chuàng)作材料。我和嚴(yán)雪亭結(jié)對(duì)到江南造船廠生活勞動(dòng)了一段時(shí)間后，聽工會(huì)介紹，醫(yī)務(wù)室有一位年輕的廠醫(yī)，放不下架子，不安心在廠里工作，在看到工人們?cè)凇凹夹g(shù)革新”中的熱情之后，受了教育和感染，便積極認(rèn)真地為工人服務(wù)了。這在當(dāng)時(shí)是較有典型和現(xiàn)實(shí)意義的。我們經(jīng)過討論，由我寫出初稿，他進(jìn)行二度創(chuàng)作，排練為短篇彈詞，取名就叫《廠醫(yī)的轉(zhuǎn)變》，先在廠里演出。由于他在廠里有了親身感受，他的說表清脫，表演生動(dòng)，又有生活氣息，演出效果不差。后來帶回團(tuán)里，作為下工廠的正式節(jié)目，還在廣播電臺(tái)錄了音。

評(píng)彈團(tuán)的演員深入生活，有了感受，便由陳靈犀執(zhí)筆，將“技術(shù)革新”中各廠的先進(jìn)人物和事跡，編寫成群體演唱的開篇《上海英雄頌》，全團(tuán)演員參加排練。那時(shí)，還沒有用“流派唱腔”的名稱，每一個(gè)先進(jìn)人物的事跡，由一位演員用其獨(dú)特風(fēng)格的特色唱腔演唱，集體登臺(tái)演出時(shí)，嚴(yán)雪亭以其清亮的“嚴(yán)調(diào)”演唱的“上海鍋爐廠，鉆工李福祥……”贏得了滿場(chǎng)掌聲。開篇后來登上了“文化廣場(chǎng)”的大型舞臺(tái)，并灌制了密紋唱片。

1960年末，我們團(tuán)分批去崇明農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)生活，我和嚴(yán)雪亭是在后面一批去的，行李已由先去的同志帶去了。我們兩人各帶一個(gè)挎包，在堡鎮(zhèn)吃了午飯，便步行上路。經(jīng)過前幾天去的同志指點(diǎn)，穿越農(nóng)村小徑，橫穿崇明島的中部。嚴(yán)雪亭比我大十二歲，那年我三十六歲，他已是四十八歲了，一路上有說有笑，我問他，過去走過這樣的長路嗎？他說，沒有。一下午，走了四五個(gè)鐘頭，我感到兩條腿有點(diǎn)僵了，二人的說話也漸少了。我問他，累不累，他笑笑說：“還好，也快到了吧?！蔽艺f：“應(yīng)該不遠(yuǎn)了吧?！碧焐矟u漸暗了，走著走著，前面?zhèn)鱽砹舜罄炔シ鸥枨穆曇?，他高興地說：“到了，到了。”又走了刻把鐘，已經(jīng)到達(dá)東平農(nóng)場(chǎng)的入口處了，有團(tuán)里的同志看到我們，馬上歡笑著迎上前來，大家都很高興。那天下午足足走了五個(gè)多小時(shí)。進(jìn)入宿處的時(shí)候，我說：“這是一次鍛煉啊?！彼d奮地對(duì)我說：“我們勝利了?！?/p>

徐麗仙的胞姐徐新妹是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期太湖地區(qū)新四軍的交通員，被捕后，發(fā)出了“投了紅旗，不投白旗”的壯言，堅(jiān)貞不屈，英勇就義。解放后，評(píng)為烈士。1961年，上海評(píng)彈團(tuán)，把她的事跡列入創(chuàng)作計(jì)劃，擬作為“太湖游擊隊(duì)系列中篇之一”。由嚴(yán)雪亭、劉天韻、周云瑞、陳希安和我五人，深入生活，訪問體驗(yàn)，負(fù)責(zé)創(chuàng)作。1961年下半年，我們一起深入到她的故鄉(xiāng)和活動(dòng)地區(qū)蘇州郊區(qū)向街白馬澗一帶。根據(jù)鄉(xiāng)里安排，我們住在當(dāng)?shù)氐奈幕^里，每天天不亮起來，到一家老茶館里，燒水盥洗后，吃了熱茶，便外出采訪。收集材料，早出晚歸，有時(shí)，深夜歸來，五人列成一行，提了馬燈，步行在狹小、曲折的田間阡陌上。已是初冬，寒風(fēng)颯颯，枯樹荒墳，暗影搖搖。接連一個(gè)多星期，談好了腳本提綱，主人公取名徐紅梅，中篇取名《雪里紅梅》。接下來，便到蘇州書場(chǎng)，與全團(tuán)集合。我們先帶了行李，或背或提，進(jìn)鐵鈴關(guān)，乘馬車，直到閶門。再換乘三輪車到達(dá)書場(chǎng)。經(jīng)過一下午的跋涉勞頓，到晚間，嚴(yán)雪亭的嗓子就嘶啞，失音了，好在原計(jì)劃有幾天休息的。嚴(yán)雪亭就去看中醫(yī)，吃中藥，三四天后，他的嗓音就恢復(fù)了。他對(duì)我說：“我的喉嚨不大啞的，前兩天，你不知道，我的心情有多沉重。一個(gè)演員不能為聽眾演出，是最痛苦的?！边@句話，給了我很深的印象。

貳

1964年，上海評(píng)彈團(tuán)分批到農(nóng)村參加“四清”社教運(yùn)動(dòng)。我和嚴(yán)雪亭同去奉賢塘外，我們和吳子安，三人住在一間三開間的獨(dú)立農(nóng)舍里，四周便是農(nóng)田。我們?nèi)顺藚⒓訒?huì)議和到田間勞動(dòng)，生活起居都在一起?；锸呈欠诸^在貧農(nóng)家中搭伙的。嚴(yán)雪亭愛好整潔，又很勤勞，看到桌上水漬，地上塵埃，立即搶在前面擦拭和打掃干凈，每天換洗衣裳，都洗凈、晾干，折疊整齊。后來，組織上照顧老演員，從上海調(diào)來了炊事員，在村頭辦起了食堂，嚴(yán)雪亭也就不在農(nóng)家搭伙，改在食堂吃飯了。這樣，他每天回來，總要講點(diǎn)在食堂的見聞。

一次，他從食堂回來，講起一位文化局的處長到食堂時(shí)，來得晚了，菜已賣完，炊事員對(duì)他說，給你燒個(gè)荷包蛋吃吧。那同志聽了高興地用濃重的紹興方言說：“好咯，荷包蛋，我喜歡咯?！眹?yán)雪亭講時(shí)，也學(xué)了他的紹興話講，聽得大家都笑了。由此，我就問起他，聽說你為了說《楊乃武與小白菜》，要說好紹興話，家中特地雇了一位紹興籍保姆，是嗎？這話引起了他的談興。他告訴我：“為了說《楊乃武與小白菜》，我不但學(xué)紹興話，還看話劇、文明戲，學(xué)普通話和各地方言，要說好一部書，光有文本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！稐钅宋洹烽L篇情節(jié)復(fù)雜，人物又多，一要表敘清楚，還要起好各種角色。《楊乃武》是清朝書，原來明朝題材的書目中，中州韻的白口和服飾及手面動(dòng)作等表演方法都不能用了。許多地方，都要革新創(chuàng)造。就以《楊乃武》書里的官員來說，就有大官，小官；文官武官，地方官，京官等。演出中，要分出各種身份、性格、思想、行動(dòng)等，才能引人入勝。那時(shí)我年紀(jì)還輕，說好《楊乃武與小白菜》這部書，是著實(shí)動(dòng)足腦筋，花了不少心血，還經(jīng)過刻苦磨練的。”endprint

參加“四清”期間，我們常去大田勞動(dòng)。田間的大喇叭，每天按時(shí)轉(zhuǎn)播上海人民電臺(tái)對(duì)農(nóng)村的廣播。下午大約四點(diǎn)鐘，正值我們?cè)趧趧?dòng)時(shí)，大喇叭里便會(huì)傳來嚴(yán)雪亭唱的宣傳節(jié)約糧食的《一粒米》開篇，這是對(duì)全市農(nóng)村播放的。每次聽到，我會(huì)笑著對(duì)他說：“老嚴(yán)，又碰頭了?！彼冻龅靡獾男θ?，嘴里卻謙遜地借用開篇的唱詞接一句：“一粒米，啥稀奇?！币黄饎趧?dòng)的人，聽到也都笑了。

叁

“四清”結(jié)束后，回到上海不到一年，“文化大革命”的風(fēng)暴就驟然掀起了?！帮L(fēng)暴”來得猛烈，初時(shí)，嚴(yán)雪亭和我都被打入了“牛棚”。所謂“牛棚”，就在評(píng)彈團(tuán)樓下門邊的一間狹小的浴室里。我們這些“老?！保蛿D坐在破浴缸旁的長條桌邊。又高又小的窗子里，噴進(jìn)來隔壁人家生煤球爐的濃煙，嗆得人喘不過氣來。造反派時(shí)時(shí)氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)來，批斗叫罵。一次，造反派一大群人沖進(jìn)來，從推行文藝黑線，搞資本主義復(fù)辟，直批到后來，指責(zé)我把團(tuán)長室放在二樓朝南的大房間里，分明是搞反革命修正主義！個(gè)個(gè)聲色俱厲。我當(dāng)然無言以對(duì)，他們批斗完就走了。當(dāng)時(shí)無人出聲。我則是滿心委屈。這時(shí)，嚴(yán)雪亭就站在我身旁，卻悄然低聲地說了一句：“你下轉(zhuǎn)（以后）團(tuán)長室就不要再放在朝南房間了?！边@樣的時(shí)候，我受到了眾人的白眼，連一個(gè)一向奉順我的牛棚同仁，也屢屢損人不利己地向造反派去“揭發(fā)”我。我曾在下水田勞動(dòng)時(shí)，在腳踝上抹了點(diǎn)隨身攜帶的蛤蜊油，都被他說成是“修正主義的活命哲學(xué)”。就在這種我已被看作永世不得翻身的反革命異類的時(shí)候，聽到了嚴(yán)雪亭的這句話，說明他還把我看成不會(huì)垮臺(tái)的干部，我低沉已極的心受到了極大的鼓舞，他給我的溫暖是我沒世難忘的。

沒有多久，他被允許出了“牛棚”，過了兩年，我也得到了“解放”。直到1975年左右，我們才有了相處在一起的機(jī)會(huì)。那年下半年，全團(tuán)都在“文化干校”，快到年終時(shí)，全團(tuán)都要回上海過年了。留下的空房子，需要有人看守，嚴(yán)雪亭是“三名三高”人物，我是“犯錯(cuò)誤”的“走資派”，我們二人又都是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，就被指令留下值班。那時(shí)，我兒子染了肝炎，輟學(xué)在家。我把他接來干校，這樣，我們父子二人和嚴(yán)雪亭，老中青三人便一起住在干校邊上的一間茅屋里，伙食是從食堂打來屋里吃的，也沒有人找我們開會(huì)?？纯磿鴪?bào)，或是隨便聊聊。我兒子常去海堤邊游玩。嚴(yán)雪亭那時(shí)年已花甲，他性格平和，具有仁厚的長者之心，和比他年輕的人在一起，總以照顧人為己任，為樂事。

記得前些年和他一起去巡回演出，一次到了蕪湖，住在招待所一個(gè)大統(tǒng)間里。我有一副假牙，每晚睡覺時(shí)，要拿下來刷過了，浸泡在注滿清水的茶缸里的。哪知第二天，天剛亮，服務(wù)員就闖進(jìn)來了，不分青紅皂白，拿起桌子上的茶缸就往手上提的污水桶里倒，嚴(yán)雪亭起床很早，見了連忙上前搶了下來。等我起床時(shí)，他得意地對(duì)我說：“我今天立了一功，如果被他倒進(jìn)污水桶里了，你的假牙還能戴進(jìn)嘴里去嗎？”我當(dāng)時(shí)真是連連道謝，感到了他對(duì)人的關(guān)注、照應(yīng)。我們?nèi)松钤诟尚＠锏臅r(shí)候，也一直感受到了他的仁厚長者之心。我兒子因患肝病，胃口不好，吃得又少又慢，等我們吃好，他碗里還留有剩飯，嚴(yán)雪亭總在一旁哄勸他：“弟弟啊，快點(diǎn)多吃點(diǎn)，多吃了，身體就好了。”他微笑地催促著，直到看我孩子把碗里的剩飯吃完。他還給我兒子講故事，聽得他入迷。我對(duì)他說：“你真有耳福，一位大響檔，給你一個(gè)人講故事。”我們一起生活，除了看書報(bào)就是談家常。一次，我們閑聊，他問起我，最喜歡吃什么菜肴。我說：“火腿、蹄膀和雞一起燉一鍋湯?！彼f：“這叫‘三件子，你喜歡吃，什么時(shí)候到我家來，我請(qǐng)你吃‘三件子?！笨墒腔氐缴虾＃鞣N批判會(huì)不斷，我們就沒有閑情交談了。更談不上吃什么“三件子”了。

肆

“文革”后期，我被安排在文學(xué)組，到金山石化廠等下生活，他和幾個(gè)老演員則在收發(fā)室值班看門，曾到學(xué)館教過蘇州話。終于有一天，被允許參加演出組排新書了。他參加排的是一個(gè)商業(yè)題材的新短篇。那時(shí)，他已有八九年沒有登臺(tái)了，排書，演出，這說明，可以恢復(fù)演員身份，有再與聽眾見面的機(jī)會(huì)了。這正是他夢(mèng)寐以求的渴望。然而，想不到的是，節(jié)目審查沒有通過，還從工宣隊(duì)口中傳來“書也不會(huì)說了”的評(píng)語，再登臺(tái)演出的希望完全落空了。

從此，他心灰意闌，多次打報(bào)告，要求退休回家養(yǎng)老。退休之后，過了一段時(shí)間，就聽說，他在家里跌倒，生病的消息。粉碎“四人幫”后，過了兩年，我恢復(fù)了工作，好幾次到他家去探望他。那時(shí)，他并未臥床，衣著整齊地端坐在沿窗的方桌旁。有時(shí)，還拿著三弦撥弄著。他關(guān)心著工宣隊(duì)撤走后團(tuán)里的情況。談話中，給我印象最深的是，他反復(fù)說的，他現(xiàn)在“要能，勿能”四個(gè)字?！耙堋边@表達(dá)的是，一位老演員對(duì)再登臺(tái)演唱的熱望，更表達(dá)的是一位熱愛事業(yè)的老藝術(shù)家，在“撥亂反正”的新時(shí)期的未已壯志。而“勿能”吐露的是，他身患疾病后，力不從心的痛苦和絕望。我聯(lián)想起，過去他嗓子嘶啞失音時(shí)，對(duì)我說的，“你不知道一個(gè)演員要演不能演，有多么痛苦”。此時(shí)，我覺得我說的所有寬慰話都是無力的。后來知道他患的是無法逆轉(zhuǎn)的“帕金森綜合征”。1983年，終因多種并發(fā)癥病逝于華東醫(yī)院。

1960年代初，正值壯年的嚴(yán)雪亭，身體很健，大家閑談，講到一些病癥時(shí)，他總說，我還不知道什么慢性病呢。那時(shí)，要搶救書目，搶救藝術(shù)，大家都還沒有想到他。接著，停說傳統(tǒng)書，都說現(xiàn)代書了?！拔母铩币黄?，也就都不演出了。因此，嚴(yán)雪亭留下的音像資料很少。他的去世，對(duì)評(píng)彈藝術(shù)是無法彌補(bǔ)的損失。每念及此，令人無限痛惜。endprint