步雄

2016年8月14日凌晨，我們一行人沿著一條狹長曲折的走道陪伴大哥走向他人世間的最后一程——北京同仁醫(yī)院的太平間。盛夏時分，過道里竟涼意襲人，恍惚間，就像走入了靈魂的黑洞。68歲，這個早逝的生命中充滿了事業(yè)和生命的兩相糾結(jié)。我家原本是有長壽基因的，父親93歲無疾而終，母親也是78歲那年去世的。正因為如此，大哥的死像一棵大樹轟然而墜，壓倒了我們原本生活的自信和張力，我們感到了一種生命的驚悚。我們只能用淚水和默禱送別他那儒雅、剛毅而高貴的靈魂，在我們一家人的淚眼里，這靈魂成長、盤桓與飛升的過程永遠(yuǎn)歷歷在目。

童年里的大哥

20世紀(jì)60年代，大饑荒。正在上小學(xué)的大哥司掌了全家的伙食。他把全月的糧食買好背回來，按照當(dāng)月的日歷數(shù)均分成份，每天烙成餅，按照定量分發(fā)到人。烙時，我和二哥圍定餅鐺，聞香，咽涎，盼熟。哥善烙，總讓那餅中先躥出一股熱氣，任它左沖右突，那餅慢慢膨脹如鼓。開飯時，大哥將那餅依年齡大小切成不等的幾份。爸最大，我最小，不患寡而患不均，我和二哥經(jīng)常為分配不公而翻臉。哥哥總是趁二哥不注意用自己那份救濟(jì)我，經(jīng)常弄得自己肚餒。

遇有節(jié)日，家里會按照定量買來不多的瓜子、花生一類吃食。姥姥、父母基本不吃，盡數(shù)分給我們。哥兒仨也舍不得大吃，一小把花生、瓜子，竟能吃上三四天。每逢這時，父母便不失時機(jī)地對我們進(jìn)行感恩教育，讓他們想一想平日里誰歲數(shù)最大，誰最辛苦、誰最謙讓、誰干活最多、誰最缺營養(yǎng)。評著評著，老大帶頭，倆弟弟效仿拿出自己的幾枚、十幾枚花生、瓜子湊成一堆兒送給最應(yīng)得的人。姥姥、父母總是不要，讓給老大，老大不要，再反饋給我們。每每吃盡最后一枚，我便毫不客氣去掏大人們和大哥的口袋，他們的口袋里總是備著的，也都樂得被掏。掏姥姥的口袋時，她會借機(jī)俯下頭，用嘴含住我的耳朵，喃喃地念叨：“小寶耳朵、老吃老有——”掏媽媽的口袋時，她總會緊張并面帶難色地偷看一下二哥，嘆口氣，用手戳一下我的腦門說：“小饞子，別顯擺，快吃下去?！碧桶职值目诖鼤r，他總會搶先攤出幾枚在手上，對著我和二哥說：“多乎哉，不多也！”然后給我倆平分。掏大哥的口袋時，他總是很鄭重，很有儀式感地問我：“還淘氣嗎？還讓媽生氣嗎？好好學(xué)習(xí)嗎？”在得到我的大力保證后拉鉤才行?！靶闹亍薄澳檬庐?dāng)事”是大人對他的評價。

為了名正言順地惠及弟弟們，大哥發(fā)明了一種“棋開得勝”法。每天臨睡前，哥兒仨總要玩幾盤“康樂棋”，這是一種靠步數(shù)決勝負(fù)的棋，誰走得最快最先達(dá)到終點(diǎn)為勝。開棋前，哥哥把他第二天的早點(diǎn)分成若干小份，譬如將發(fā)面餅切成水果糖大小的菱形塊放在碗里。勝者可得兩塊，第二名可得一塊。他定下規(guī)矩：我可以先走五步，二哥可以先走三步。我和二哥爭先落子后就基本鎖定了大哥的敗局。結(jié)果是我每盤必贏，二哥總是第二，大哥盤盤敗北。幾盤下去，干糧便沒了，可憐孔融尚有梨，大哥亦無食矣。為此，他曾經(jīng)因饑餓而暈倒在學(xué)校操場上，母親感其人小心大，時常暗自垂淚。是時，小小的他不過13歲。

記得一個夏夜，胡同里家家戶戶集中點(diǎn)起“66粉”熏蚊子，屋子里濃煙滾滾的當(dāng)口，大哥分開眾人，突然不顧一切鉆進(jìn)去，眾人驚愕。半晌，大哥方才咳得一塌糊涂地鉆出來，手里攥著他最心愛的一柄竹劍，那是他的杰作，精巧、漂亮，但畢竟耐得風(fēng)煙，何以如此夸張。姥姥點(diǎn)說他：“從小看大，八歲至老，這小子有股子艮勁，為自己喜歡的東西能舍命！”

求學(xué)中的大哥

大哥的學(xué)業(yè)和品行堪稱少年翹楚。他從小就對自己的學(xué)習(xí)異?？燎?，自小學(xué)開始，一直是全校第一，先后“跳級”進(jìn)入了北京最好的中學(xué)和高中，總以全班最小的年齡，贏得老師們最由衷的夸贊。那時候，升初中和高中都要填志愿并考試，大哥總?cè)缣侥胰∥锇闳缙渌?。錄取通知書通常由郵遞員送到家里。那一天，是整條胡同的大日子，每一個學(xué)子的家長都惴惴地在胡同口張望等待。唯獨(dú)我的父母足不出戶，端端地在家坐等，那種坦然中摻雜著期待和驕傲的復(fù)雜表情深深印刻在我的記憶里。錄取通知書總會由熱心的街坊們搶著送過來，甚至帶著自己的孩子來，用大哥的成績給他們現(xiàn)身說法。每當(dāng)我和二哥與胡同里一幫小伙伴玩得昏天黑地的時候，看到戴著“三道杠”的大哥在我們的身旁匆匆而過，默然生出一種愧疚。我上學(xué)后，經(jīng)常有陌生的老師們指著我對旁邊的人說，“看見沒，那就是步平的弟弟。”

“文革”中，為安全計，我家一架巨大的書桌反向面墻而立，上面鋪上被褥充床鋪，面墻的抽屜和書柜中滿是禁書，看書時需要兩人合力搬開，大哥一個人時常鉆到桌下躬身將那書桌頂離墻面，探手去掏書看。至今，大哥在桌下苦讀的身影仍時時閃現(xiàn)在我們的眼前。父母對我們“窮養(yǎng)”有方，那年，父親將一本價格不菲的精裝本《新知識詞典》當(dāng)作禮物送給赴東北建設(shè)兵團(tuán)的大哥，但半開玩笑地說其書的產(chǎn)權(quán)歸哥仨兒共同所有，哥兒仨要依次傳承下去。不料大哥真就謹(jǐn)從父命，兩年間，競將那詞典恭謄成書，原書整潔如初地饋還給二哥，其情其功令人唏噓。

大哥在北京師大一附中讀書時曾被班主任老師所賞識，“文革”驟起，該老師被戴上“走白專道路的反動學(xué)術(shù)權(quán)威”帽子受到批判。大哥曾一度對自己勤奮讀書的既往產(chǎn)生惶惑，父親套用當(dāng)時“革命無罪、造反有理”的革命口號告誡大哥“篤學(xué)無罪”“思辨有益”。讓他遠(yuǎn)離是非，潛心學(xué)習(xí)，不要參加任何組織，任憑風(fēng)浪起，做一個睿智理性，憑知識、憑本事吃飯的人。大哥就是憑借著以上文化和人文儲備奔赴東北建設(shè)兵團(tuán)，始終沒有偏離篤學(xué)、思辨的正途，對所鐘情的歷史研究事業(yè)更是舍命而為，就像對待他兒時的那柄竹劍。

1967年，19歲的大哥主動報名去了東北建設(shè)兵團(tuán)。一家人到北京站送他，站臺人山人海，列車一響，哭聲遍地，大哥從車窗探出頭來向我們拼命揮手，直到他那藍(lán)色的棉制服和棕色的狗皮帽子與灰黃的天際融為一體。我悲從中來，心想：“得，大哥沒了！”不久，做了鍛工的大哥給我們寄來了他親手打造的一把羊角錘和一把東北的烏拉草，在信中暢談其晨起迎著東北“大煙泡（暴風(fēng)雪）”跑步和一些戰(zhàn)友搭幫自學(xué)微積分的感受，青春銳氣躍然紙上。endprint

作為歷史學(xué)家的大哥

不負(fù)光陰，砥礪前行。二十多年后，那個曾經(jīng)餓暈在學(xué)校里的勵志少年，曾經(jīng)在轟鳴的汽錘前揮汗如雨的青年鍛工，用他過人的毅力和剛毅的信念刻苦學(xué)習(xí)、努力鉆研，在中國史學(xué)界脫穎而出，成為了我國著名歷史學(xué)家之一。他曾先后擔(dān)任黑龍江省社會科學(xué)院副院長，中國社會科學(xué)院中國近代史研究所所長，中國抗日戰(zhàn)爭史學(xué)會執(zhí)行會長，中國近現(xiàn)代史學(xué)會執(zhí)行會長，中國史學(xué)會理事、中國東北中日關(guān)系史學(xué)會會長，俄羅斯科學(xué)院名譽(yù)博士，兼任日本“橫濱”“新瀉”“應(yīng)慶”“早稻田”等多所大學(xué)的客座教授。他注重歷史和現(xiàn)實的互動，特別在中國近代史研究領(lǐng)域里“爬羅剔抉，刮垢磨光”，取得了令人矚目的成就。

他長期致力于中國近代史研究，在中日、中俄、東北亞國際關(guān)系史，日本侵華史、抗日戰(zhàn)爭史等研究領(lǐng)域建樹頗豐。

他是“建立東亞共同史觀”的主要倡導(dǎo)和踐行者，他的倡導(dǎo)在史學(xué)界影響深遠(yuǎn)。

他是中日共同歷史研究委員會的中方首席委員。為此，他組織中日雙方各10名學(xué)者組成共同歷史研究委員會，分為古代與中世紀(jì)史、近現(xiàn)代史兩個組，開展了共同研究，形成兩卷本的《中日共同歷史研究報告》。目的在于通過學(xué)者間的冷靜研究，首先從學(xué)術(shù)上理清歷史事實，緩解圍繞歷史問題的對立情緒，促進(jìn)兩國友好交流。這次共同研究，兩國學(xué)者共同確定了研究題目，在重要問題上進(jìn)行充分討論，在吸收部分對方意見的基礎(chǔ)上多次修改，形成各自的論文。雖然是“各自表述”，但因為研究題目是共同確定的，兩國學(xué)者能夠在同一題目下圍繞關(guān)鍵問題展開研究和討論，不回避分歧。雙方學(xué)者在各自的論文中都明確指出：自1931年開始到1945年的中日間的戰(zhàn)爭是日本對中國的侵略戰(zhàn)爭，闡述了侵略戰(zhàn)爭給中國人民造成的巨大的傷害與損失，表達(dá)了譴責(zé)侵略戰(zhàn)爭和維護(hù)和平的愿望。

同時，日本學(xué)者也在相關(guān)研究成果中明確承認(rèn)了日本軍國主義對中國的侵略和給中國人民造成的巨大傷害，日軍的種種非法行為給大量中國平民帶來了深刻的戰(zhàn)爭傷痕，認(rèn)為那是新的中日關(guān)系的絆腳石。他們的論文還認(rèn)為：近年關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)、遺棄化學(xué)武器、強(qiáng)制征用勞工、對婦女的暴行等問題的訴訟，都是戰(zhàn)爭帶給中國人民深刻傷痕的表現(xiàn)?？梢哉f，就歷史研究而言，雙方的合作向前邁出了一大步。有了雙方合作的這一基礎(chǔ)成果，中日兩國民眾對于這段歷史的認(rèn)知裂縫，也就可以逐漸縮小。他在研究過程中鄭重提出：“亞洲和平的前提是解決建立面向未來的歷史認(rèn)識問題。”

他針對日本右翼在日本教科書上對歷史的扭曲，組織中、日、韓三國學(xué)者編寫了《東亞三國的近現(xiàn)代史》，該書猶如“歷史校正器”，客觀公正地再現(xiàn)了那一段歷史。為此，日本某些右翼組織對他畏之如虎，稱其為“反日控制塔”。

他在世界范圍內(nèi)大力弘揚(yáng)中國的唯物史觀，用客觀的史實告誡日本學(xué)者和青年反思侵略戰(zhàn)爭罪惡，確立公正、客觀的歷史認(rèn)知。高度的歷史使命感和沉重的工作負(fù)荷讓他放棄了太多的休息，直至病危前，還在主編八卷本的《抗日戰(zhàn)爭史》。那年，離散60多年的四姨家人專程自臺灣來京為我的姥姥和父母掃墓，這是家人離散后的第一次聚首，親人們輪番給大哥打去電話，請他抽出一點(diǎn)時間來和親人們見面，但終因其正組織中日韓三國學(xué)者為《東亞三國的近現(xiàn)代史》會商定稿而無法脫身，留下了終生的遺憾。

大哥是一個忠實于歷史，著眼于現(xiàn)實的歷史學(xué)者，他始終站在中日關(guān)系的風(fēng)口浪尖上，用他那把激濁揚(yáng)清，理性與智慧并存的利劍化解著中日兩國人民心頭的寒冰。

抗日戰(zhàn)爭期間，我們的父親曾是一名抗日的熱血青年，他在赴渝途經(jīng)陜西潼關(guān)乘“闖關(guān)車”，遭山西風(fēng)陵渡日軍的猛烈炮擊險遭不測。他曾希望國家本著客觀的、尊重歷史的角度在風(fēng)陵渡建立一座國恥紀(jì)念塔，不但驚醒國人始終敲響反戰(zhàn)警鐘，而且超越歷史認(rèn)知的局限發(fā)出永久和平的吶喊。他的這個夢想雖然最終沒能實現(xiàn)，但他的兒子步平卻站在歷史發(fā)展的新高度，向人們揭示了中日間的過去、現(xiàn)在和將來，他不斷用史學(xué)研究的新成果向人們呈現(xiàn)著世界和平發(fā)展的大縱深。他是一位業(yè)界公認(rèn)的平和、客觀、睿智，有著深邃歷史眼光的學(xué)者，他在《今天的日本人，不是70年前的鬼子》中強(qiáng)調(diào)：“青年一代要銘記歷史，但不只是記住仇恨。”他在接受中國青年網(wǎng)專訪時說：“公祭日，不應(yīng)只記住民族仇恨，更應(yīng)以大國心態(tài)，放寬視野，放眼未來。”

父子兩輩人對中日關(guān)系的發(fā)展有著清晰的、趨同的認(rèn)知。自大哥1967年離別北京，父母日日盼團(tuán)聚終不能成，當(dāng)他30多年后從黑龍江社會科學(xué)院調(diào)回北京時，二老已先后離開了人世。鑒于大哥做了這么多讓他們感到欣慰的事情，倘若泉下有知，父母于家于國的殷切之心也應(yīng)該得到寬慰了。

來為大哥吊唁的人群中，有很多來自日本的專家學(xué)者，他們都是中日歷史的客觀記錄者和見證人，他們都是中日關(guān)系正常發(fā)展的有力推動者，也都是大哥的朋友。他們曾經(jīng)主動向他提供了許多中日歷史以及抗日戰(zhàn)爭的許多珍貴史料，這是歷史長城下不可或缺的基石。只因他們贊賞和喜歡大哥的為人，他們對他的尊重和信服在某種程度，更加趨近于人性的本真。

大哥的去世也震動了一些和他在中日兩國歷史問題上曾經(jīng)交鋒論辯的對手，其中就有中日共同歷史研究的日方首席委員北岡伸一，作為兩個國家歷史研判桌上的發(fā)聲者，他同樣對大哥表示了真誠的尊重和敬佩。而日本外相岸田文雄則在唁電中用“豐功偉績”來形容步平為增進(jìn)兩國有關(guān)歷史上的相互理解做出了巨大的貢獻(xiàn)。鑒于兩個國家的復(fù)雜特殊的歷史和現(xiàn)狀，我們從中感到了一種超越歷史恩怨甚至家國情懷的人性和道義的力量，這也正是大哥幾十年來所追求的。

（編輯·韓旭）endprint