張汀

理查德·德弗擦洗了數(shù)個(gè)露臺(tái)淋浴間，清空了20個(gè)垃圾桶，現(xiàn)在他慢慢地爬上割草機(jī)，有好幾英畝的草地在等著他去收割。

“我得一直工作，直到死去，因?yàn)槲倚枰X(qián)?！?4歲的德弗說(shuō)，他從印第安納州的家驅(qū)車(chē)2000多公里來(lái)到緬因州，只為了做一份時(shí)薪10美元的臨時(shí)工作。

德弗在拖拉機(jī)座椅上輕輕地移動(dòng)，座位上特意放了一個(gè)橡膠墊來(lái)緩解他的臀部滑膜炎——這就是美國(guó)老年人新現(xiàn)狀的快照。

“我們是被遺忘的人”

美國(guó)人的壽命更長(zhǎng)了，生活成本也更高了，同時(shí)卻往往沒(méi)有太多的安全感。據(jù)統(tǒng)計(jì)，65歲以上的美國(guó)人數(shù)量正在上升——幾乎占到總?cè)丝诘奈宸种弧＿@一比例在過(guò)去十年中穩(wěn)步增長(zhǎng)，速度比其他任何年齡組都快?，F(xiàn)在，美國(guó)有900萬(wàn)老年人還在工作，而2000年時(shí)只有400萬(wàn)。

有些老年人是自己樂(lè)意工作而非必須，但其余數(shù)百萬(wàn)老年人卻是帶著脆弱的財(cái)務(wù)狀況步入晚年的。美國(guó)退休制度的根本變化已經(jīng)將雇主的儲(chǔ)蓄責(zé)任轉(zhuǎn)移給了雇員，加大了貧富差距的鴻溝。最近的兩次經(jīng)濟(jì)衰退榨干了很多老年人的儲(chǔ)蓄。曾經(jīng)一度，每天有10萬(wàn)名嬰兒潮一代邁進(jìn)65歲，自2000年以來(lái)，社會(huì)保障福利損失了三分之一的購(gòu)買(mǎi)力。

民意調(diào)查顯示，大多數(shù)美國(guó)老年人更擔(dān)心的是錢(qián)財(cái)耗盡而非死亡。

“這個(gè)國(guó)家大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)的老年勞動(dòng)力都沒(méi)有足夠的退休儲(chǔ)蓄來(lái)維持退休后的生活水平，”專(zhuān)門(mén)研究退休保障問(wèn)題的勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家特瑞莎·吉拉杜奇說(shuō)。“人們正帶著越來(lái)越多的焦慮退休，而購(gòu)買(mǎi)力卻越來(lái)越低?！?/p>

因此，許多美國(guó)老年人成為了街頭四處可見(jiàn)的露營(yíng)打工族——特指那些無(wú)法再繼續(xù)花費(fèi)高昂的生活方式、購(gòu)買(mǎi)房車(chē)和四處旅行的勞動(dòng)人員，他們通常做著季節(jié)性的工作，領(lǐng)著時(shí)薪和微不足道的福利。

亞馬遜的“CamperForce”計(jì)劃在圣誕節(jié)期間雇用數(shù)千名這種白發(fā)工人來(lái)打包電商訂單。沃爾瑪?shù)木扌屯＼?chē)場(chǎng)因歡迎房車(chē)旅行者而著稱(chēng)，它聘請(qǐng)老年人做迎賓和收銀工作。諸如Workamper News這類(lèi)網(wǎng)站提供五花八門(mén)的工作崗位，比如在佛羅里達(dá)州納斯卡車(chē)賽上當(dāng)引座員，到明尼蘇達(dá)州摘甜菜，還有在得克薩斯州的油田擔(dān)任保安。

在“度假勝地”緬因州，每年夏天都有成千上萬(wàn)的美國(guó)老人來(lái)到這里的巖石海岸和美麗小鎮(zhèn)，他們既是來(lái)度假的，也是應(yīng)季來(lái)打工的。巴港是緬因州最受歡迎的旅游景點(diǎn)之一，富有的退休老人乘著豪華游輪來(lái)到海濱，享用30美元一只的大龍蝦和13美元一杯的長(zhǎng)相思白葡萄酒，參加觀鯨游，然后在餐桌上留下一點(diǎn)小費(fèi)給在旁服務(wù)的其他老人。

德弗夫婦早就注意到這種經(jīng)濟(jì)鴻溝。他們?cè)诰W(wǎng)上找到營(yíng)地的工作，5月來(lái)到這里，并計(jì)劃一直待到度假季結(jié)束的10月份。最近某天收工后，他們?cè)诎透酆桶⒖ǖ蟻唶?guó)家公園附近坐觀光巴士游覽，導(dǎo)游在那里向他們介紹了洛克菲勒的海濱房產(chǎn)以及時(shí)尚大碗瑪莎·斯圖爾特的十二臥室豪宅。

“那些搭乘超豪華游輪來(lái)到緬因州群島的人們，我真不知道他們哪兒來(lái)的那么多錢(qián)。也許他們生來(lái)就有，”72歲的珍妮說(shuō)，“然后你看看隔壁可憐的小老頭，幾乎奄奄一息了，但還要推著他的小推車(chē)?yán)^續(xù)活下去?！?/p>

2016年11月的美國(guó)總統(tǒng)選舉日當(dāng)天，德弗夫婦很沮喪。50多年來(lái)，他們一直支持著共和黨和民主黨的主流候選人，支持過(guò)肯尼迪、羅納德·里根、比爾·克林頓和喬治·布什。這一次，他們認(rèn)為民主黨人希拉里·克林頓對(duì)他們不會(huì)有什么幫助，而共和黨候選人唐納德·特朗普太“敢說(shuō)”了。

所以，他們?nèi)松械谝淮瓮读丝棺h票，加入了不滿的選民陣營(yíng)。理查德投給了自由黨人加里·約翰遜。珍妮則投了空白票。

“我們都在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，但政客們卻沒(méi)有。他們的日程上并沒(méi)有幫助公民存錢(qián)這項(xiàng)計(jì)劃，”珍妮說(shuō)，“我們是被遺忘的人。”

“有這份工作就是福氣”

德弗夫婦第一次開(kāi)著大約10米長(zhǎng)Star 房車(chē)上路時(shí)，珍妮剛滿65歲。從那時(shí)起，他們先后在懷俄明州和賓夕法尼亞州工作過(guò)，現(xiàn)在來(lái)到了緬因州。除了每小時(shí)10美元的薪水之外，這對(duì)夫婦每年領(lǐng)2.2萬(wàn)美元的社保，這個(gè)金額多年來(lái)從未漲過(guò)，而醫(yī)保和其他費(fèi)用卻一直在上漲。

最近的一個(gè)星期五，德弗夫婦在他們的房車(chē)上一起吃午飯，理查德的格子襯衫和背帶褲由于割干草弄得滿是灰塵。珍妮一上午都在營(yíng)地辦公室前臺(tái)工作，為來(lái)訪人員做登記，同時(shí)還出售防蟲(chóng)噴霧、棉花糖和其他露營(yíng)必需品。

像往常一樣，她比規(guī)定的工作時(shí)間早到半個(gè)小時(shí)，確保第一個(gè)客戶到來(lái)時(shí)一切已整潔就緒。她穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋，心情很愉悅，羞于談?wù)撍睦夏臧吆完P(guān)節(jié)炎?！坝羞@份工作就是福氣。”她說(shuō)。

美國(guó)總統(tǒng)特朗普比珍妮小一歲。珍妮說(shuō)：“他的錢(qián)多到我們難以想象?！彼X(jué)得他可能會(huì)“留一大筆錢(qián)給他的孩子們”——理查德和珍妮相信，新一代的美國(guó)富人很可能是一出生就家財(cái)萬(wàn)貫。

1960年，約翰·肯尼迪和理查德·尼克松競(jìng)爭(zhēng)總統(tǒng)之位時(shí)，理查德開(kāi)始修葺他們的家園，珍妮在印第安納州南部臨近肯塔基州界的一家雜貨店做飲料。后來(lái)，他們賣(mài)起了建材，而后又開(kāi)了一家小店，販賣(mài)西部主題的小物件。

他們養(yǎng)育了兩個(gè)孩子，生活得很不錯(cuò)，但從來(lái)存不下錢(qián)。他們工作了一輩子，卻只在印第安納州有一個(gè)小型的移動(dòng)房屋、幾個(gè)額度很低的人壽保險(xiǎn)和5000美元的存款。

即使這樣，德弗夫婦可能比很多美國(guó)人的情況都要好。五分之一的美國(guó)人沒(méi)有存款，幾百萬(wàn)美國(guó)人退休時(shí)銀行賬戶里沒(méi)有一分錢(qián)。根據(jù)一份2015年的報(bào)告，近30%的55歲以上的美國(guó)家庭沒(méi)有養(yǎng)老金和退休金。

華爾街的印鈔機(jī)

盡管大多數(shù)美國(guó)人沒(méi)有做好退休的準(zhǔn)備，但富有的老年人的狀態(tài)卻比以往任何時(shí)候都好。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在65歲以上的美國(guó)老人中，20%最富裕的人的退休賬戶上擁有幾乎全美25萬(wàn)億美元的退休金。endprint

美國(guó)的雇主們已經(jīng)逐漸從傳統(tǒng)的養(yǎng)老金計(jì)劃轉(zhuǎn)移到401（k）計(jì)劃。那些賬戶最適合富人，他們不但有額外的現(xiàn)金可以投資，在職期間還可以利用401（k）的收入來(lái)避稅。

金融知識(shí)匱乏的人通常難以理解401（k）。幾百萬(wàn)人選擇不購(gòu)買(mǎi)，或只買(mǎi)少量，或者在錯(cuò)誤的時(shí)間退出，然后被收取高額費(fèi)用。

即使是退休后有存款的人也經(jīng)常面臨嚴(yán)峻的形勢(shì)：根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)的統(tǒng)計(jì)，在55至64歲有退休賬戶的美國(guó)人中，中位價(jià)值賬戶才超過(guò)12萬(wàn)美元。于是，很多老人不得不預(yù)測(cè)他們可以活多久，并相應(yīng)地為剩余壽命做預(yù)算，因?yàn)樗麄冎酪粋€(gè)大的身體問(wèn)題或者療養(yǎng)院一年的費(fèi)用就可以耗盡積蓄。

這個(gè)系統(tǒng)一直是華爾街的印鈔機(jī)。根據(jù)波士頓學(xué)院退休研究中心的數(shù)據(jù)，管理退休賬戶的經(jīng)紀(jì)人和保險(xiǎn)公司去年的收入大約為330億美元。

勞動(dòng)力經(jīng)濟(jì)學(xué)家吉拉杜奇任教于紐約新學(xué)院，他表示，與舊的公司養(yǎng)老金制度相比，新的退休制度并不適合美國(guó)人的平均水平。“就好比，過(guò)去我們的牙齒有毛病可以去找牙醫(yī)，而現(xiàn)在我們只能自己拔牙?！彼f(shuō)。

“我們只能靠自己了”

64歲的喬安娜·莫爾納爾和她62歲的丈夫馬克離德弗夫婦只有幾英里，他們也住房車(chē)，并在另一個(gè)營(yíng)地工作。喬安娜在康涅狄格州費(fèi)爾菲爾德市的一家日間護(hù)理公司做了21年經(jīng)理。她說(shuō)她定期往401（k）賬戶存錢(qián)，賬戶金額一度超過(guò)4萬(wàn)美元。 但在2008年她離開(kāi)公司時(shí)，儲(chǔ)值降到了2000美元。

由于喬安娜的退休賬戶在2008年金融危機(jī)中遭受了進(jìn)一步打擊，莫爾納爾夫婦出售了馬克在一家公司的股份和位于康涅狄格州的房產(chǎn)，那家公司已經(jīng)失去了價(jià)值，而市值下跌的房產(chǎn)卻需要承擔(dān)越來(lái)越高的房產(chǎn)稅。

像德弗夫婦一樣，對(duì)于美國(guó)老年人的養(yǎng)老問(wèn)題似乎沒(méi)有排上白宮的議程，莫爾納爾夫婦也十分沮喪。

去年，當(dāng)他們聽(tīng)到特朗普在競(jìng)選演講中承諾幫助“被遺忘的人”時(shí)，莫爾納爾夫婦變得樂(lè)觀起來(lái)。像大多數(shù)老選民一樣，喬安為特朗普投了贊成票。她認(rèn)為，也許這個(gè)局外人能解決她最關(guān)心的的問(wèn)題。

然而，特朗普當(dāng)上總統(tǒng)后，時(shí)間一天一天過(guò)去，他們的希望也一天比一天渺茫了。

“我們拭目以待。我現(xiàn)在有點(diǎn)擔(dān)心，”喬安娜說(shuō)，“我只是覺(jué)得他不會(huì)像自己所說(shuō)的那樣幫助底層人民?！?/p>

“富人幫助富人，我們最終還是得靠自己，”馬克一邊說(shuō)一邊有條不紊地將170個(gè)新的野餐桌中的一個(gè)拴好。

“忘掉政府吧。它本應(yīng)代表‘我們”，他說(shuō)，“但我們只能靠自己了。你必須自謀出路?！眅ndprint