關(guān)照

終于可以走了。阿楊·阿布迪匆匆戴上一條黑色長(zhǎng)頭巾，抓起自己的難民護(hù)照，就趕往一場(chǎng)可以拯救自己的面試去了。

打兩歲開(kāi)始，阿楊就住在世界上最大的難民營(yíng)——肯尼亞與索馬里邊境赤色沙漠地帶中綿延不絕的帳篷和棚屋集散地。如今，就在離她那個(gè)用木棍和紙板搭建的房子幾英里外，三個(gè)加拿大大學(xué)基金會(huì)的考察官正坐在一個(gè)木桌邊，決定著這些難民學(xué)生中誰(shuí)有機(jī)會(huì)可以出國(guó)。

抓住這次機(jī)會(huì)

阿楊在沙路上一路小跑，穿過(guò)食腐鳥(niǎo)包圍的焚燒垃圾堆，路過(guò)比她還小的女孩們，穿過(guò)一群男人，他們都盯著阿楊，低聲嘟囔道：“小姑娘，你這是要去哪兒？”

當(dāng)阿楊終于找到一輛的士，車?yán)镆呀?jīng)塞滿了人。她硬生生地?cái)D了進(jìn)去，整個(gè)身體都要被壓扁了，豆大的汗珠從她額頭上滾落。

"我趕著有事，"阿楊對(duì)司機(jī)說(shuō)。司機(jī)也沒(méi)問(wèn)原因，就開(kāi)始加速，車開(kāi)始跳躍式地趟過(guò)一個(gè)又一個(gè)坑。

一年前，阿楊和另外5000個(gè)孩子一起經(jīng)過(guò)2個(gè)小時(shí)的考試，艱難地?cái)D進(jìn)了Dadaab難民營(yíng)學(xué)校，這是申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，跳出難民營(yíng)的第一步。加拿大世界大學(xué)服務(wù)（WUSC）組織會(huì)開(kāi)出16個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金名額，獲獎(jiǎng)?wù)卟粌H能得到讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，還能拿到加拿大政府提供的國(guó)籍和供養(yǎng)學(xué)生全家的優(yōu)厚福利。

現(xiàn)在阿楊已經(jīng)躋身決選，位列29個(gè)最終候選人之中，這會(huì)兒她要趕去的面試將決定她的命運(yùn)。

她已經(jīng)別無(wú)選擇了?？夏醽啴?dāng)局打算關(guān)掉Dadaab難民營(yíng)，這個(gè)難民營(yíng)在過(guò)去25年里為飽受無(wú)盡戰(zhàn)亂和饑餓之苦的索馬里難民遮風(fēng)避雨；另一方面，自2000年來(lái)接收超過(guò)10萬(wàn)索馬里難民的美國(guó)在特朗普總統(tǒng)上臺(tái)以后暫時(shí)停止接收難民；從全世界范圍來(lái)看，盡管難民的數(shù)量在2017年達(dá)到2200萬(wàn)的歷史最高值，但很多國(guó)家還是對(duì)阿楊這樣的難民關(guān)上了大門。

現(xiàn)在只剩下WUSC獎(jiǎng)學(xué)金這唯一一條路了，這是讓難民營(yíng)里的年輕人重獲新生的唯一生路了。

“這次機(jī)會(huì)事關(guān)生死，”WUSC獎(jiǎng)學(xué)金在Dadaab難民營(yíng)的負(fù)責(zé)人約瑟夫·穆圖阿說(shuō)，“當(dāng)?shù)厝司褪沁@么看的?！?/p>

出租車在一堵厚墻邊放下了阿楊。“這里是獎(jiǎng)學(xué)金面試點(diǎn)么？”阿楊問(wèn)保安。

她顫抖的手里捏著一個(gè)棕色大信封，里面裝著她的文件：白色的食物配給卡，上面的家庭人口數(shù)寫(xiě)著“1”，因?yàn)榘畹母改负托值芙忝脦啄昵盎氐搅怂黢R里，但是沒(méi)帶上她；成績(jī)單上記錄著她自小學(xué)以來(lái)的成績(jī)；難民營(yíng)附近的學(xué)校開(kāi)出的推薦信上寫(xiě)著她在那兒當(dāng)生物老師。

她帶著信封走進(jìn)了一個(gè)煤渣磚建筑，這里正在舉行面試。阿楊坐在一棵樹(shù)下，等著自己出場(chǎng)的時(shí)間?！拔矣悬c(diǎn)頭疼?！彼硪粋€(gè)面試者說(shuō)。

她低頭看了一眼白色手機(jī)的裂屏，上面寫(xiě)著面試時(shí)要談的一些要點(diǎn)和技巧。

“這份獎(jiǎng)學(xué)金是我唯一的生路了，”手機(jī)上寫(xiě)著。“按成績(jī)來(lái)算，我是整個(gè)難民營(yíng)成績(jī)最好的女孩，”手機(jī)上還有這么一句，“在這里我沒(méi)法實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想?！?/p>

她深深地吸了一口氣。一個(gè)中年婦女走出來(lái)，叫了阿楊的名字。阿楊走了進(jìn)去。

至少這里還有機(jī)會(huì)

面試前一天的下午，阿楊拖了兩個(gè)躺椅放在自己小屋前的沙地上。她的好朋友瑪麗安·哈桑坐在她對(duì)面，幫阿楊做面試訓(xùn)練。

“介紹一下你自己，”瑪麗安說(shuō)。這個(gè)20歲的小姑娘聲音很大，她也拿到了獎(jiǎng)學(xué)金的最終入圍機(jī)會(huì)。

“1997年，我出生在難民營(yíng)，”阿楊用在學(xué)校學(xué)到的英語(yǔ)字斟句酌地說(shuō)著，“我的父母現(xiàn)在索馬里。”

“不要忘了告訴他們你想要為自己的國(guó)家做貢獻(xiàn)，”瑪麗安打斷道。阿楊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她倆都想在所有的難民候選人中脫穎而出，因此都在尋找自己的獨(dú)特之處。不過(guò)在網(wǎng)上，她們可以找到很多參考問(wèn)題和標(biāo)準(zhǔn)回答，于是她們都抄下來(lái)認(rèn)真研習(xí)。

“你的長(zhǎng)處是什么？”瑪麗安問(wèn)道。

“擅長(zhǎng)與人合作，”阿楊答道，但她對(duì)這個(gè)答案不是很有自信，只是努力按照網(wǎng)上答案的套路在回答?！澳愕哪?？”阿楊反問(wèn)瑪麗安。

“我從不會(huì)放棄?！爆旣惏哺呗暬卮鸬?。

她們的臉邊盤(pán)旋著一堆蒼蠅，附近的山羊在咩咩叫。道路兩旁是上百個(gè)粗制濫造的小屋，難民們用一切可以找到的東西搭建自己的住所——罐頭盒、樹(shù)枝、被陽(yáng)光曬得發(fā)白的塑料板。這里一共住著25萬(wàn)名難民，四周都是警察的檢查站。

"如果我離開(kāi)這里，"阿楊低聲說(shuō)道，“我絕對(duì)不會(huì)再回來(lái)。”

多年來(lái)，阿楊和瑪麗安看著自己的朋友一個(gè)一個(gè)消失，她們從學(xué)校輟學(xué)，按照索馬里的老傳統(tǒng)，嫁給比自己大很多的男人。阿楊11歲時(shí)，朋友法蒂瑪離開(kāi)了；13歲時(shí)，馬哈多離開(kāi)了；14歲時(shí)，法希亞離開(kāi)了。幾年后，當(dāng)她們?cè)俪霈F(xiàn)時(shí)，懷里已經(jīng)抱著孩子，臉上寫(xiě)滿了陰沉和疲憊。

讀書(shū)有啥用？一些朋友嘲笑著阿楊。即便從高中畢業(yè)了，在難民營(yíng)也找不到工作。而且，難民也不能在肯尼亞的城市里找工作。

12歲那年，阿楊知道了WUSC獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)時(shí)的宣傳海報(bào)就掛在教室外的墻上。這張海報(bào)讓一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)讀冒險(xiǎn)小說(shuō)的好學(xué)生變成了一個(gè)努力學(xué)習(xí)、一心逃出難民營(yíng)的人。

在難民營(yíng)的布哈拉電腦學(xué)校，阿楊和瑪麗安用一排老舊的IBM臺(tái)式機(jī)自學(xué)打字。2012年，兩個(gè)姑娘都拿到了離難民營(yíng)幾百英里以外的高中的獎(jiǎng)學(xué)金，那里有大學(xué)畢業(yè)的老師和新的教材。她們?cè)谧约旱氖謾C(jī)上輸入了這樣一行字：“加拿大最好的大學(xué)?！?/p>

2015年，在阿楊上高中時(shí)，她的媽媽帶著兩個(gè)兄弟姐妹離開(kāi)了Dadaab，回到了索馬里。她們已經(jīng)厭倦了難民營(yíng)里的生活，擔(dān)心隨時(shí)會(huì)被肯尼亞政府驅(qū)逐。

回索馬里吧，母親在索馬里首都摩加迪沙附近一個(gè)小鎮(zhèn)打來(lái)電話勸阿楊。

阿楊知道回到索馬里意味著什么：沒(méi)有學(xué)校，找不到工作，還有反政府武裝索馬里青年黨的持續(xù)威脅。而在Dadaab，至少還有WUSC這個(gè)唯一的希望?！熬妥屛疫`逆你一次吧，媽媽?！卑罨氐?。

阿楊幾乎是以全班最好的成績(jī)從高中畢業(yè)了，然后搬回到Dadaab，住進(jìn)了朋友家隔壁的一個(gè)木屋里。她在泥土地面上鋪了一張紅色的床單，小屋外面圍上荊棘，以免知道她單身一人的男人來(lái)騷擾她。

"現(xiàn)實(shí)生活的艱難困苦總是令人難過(guò)，"在WUSC獎(jiǎng)學(xué)金的申請(qǐng)論文中阿楊這樣寫(xiě)道。婦女們外出搜集做飯的柴火時(shí)可能會(huì)被強(qiáng)奸；霍亂爆發(fā)時(shí)，孩子們會(huì)因?yàn)槁愿篂a而死亡。有一次，她一早出去打水時(shí)，還被蝎子給蟄了。

阿楊和瑪麗安偶爾會(huì)暢想她們?cè)诩幽么蟮纳睿核齻兪侨绾未┻^(guò)滿園翠綠的大學(xué)校園；又是如何把全家人都接到加拿大的。

“當(dāng)我看到她時(shí)，”阿楊說(shuō)，一邊向朋友點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我就看到了WUSC。”瑪麗安聽(tīng)到這里笑了。

縱觀全世界，每年只有幾乎不到1%的登記在案的難民獲得了新生的機(jī)會(huì)，大部分人幾乎沒(méi)法改變命運(yùn)。他們由聯(lián)合國(guó)的機(jī)構(gòu)挑選，然后由接納國(guó)批準(zhǔn)，命運(yùn)的輪回中充滿了幸運(yùn)和慈悲的因素，而這其中最虛弱最可憐的人排在申請(qǐng)者的最前列。

不過(guò)WUSC獎(jiǎng)學(xué)金卻恰恰相反，它完全靠成績(jī)來(lái)評(píng)定?！坝浀帽３治⑿Γ痹跍?zhǔn)備面試時(shí)，瑪麗安一直這樣叮囑阿楊。

阿楊暗下決心，絕不會(huì)把情緒化的一面表現(xiàn)出來(lái)。

“情緒化太不專業(yè)了，”她說(shuō)，“你得向面試官展示你的自信?！?/p>

阿楊走進(jìn)面試房間。很快就過(guò)去了5分鐘，之后一轉(zhuǎn)眼10分鐘都過(guò)去了。透過(guò)紗窗，其他等在外面的學(xué)生可以看到阿楊的身影，她面前有三個(gè)面試官。此時(shí)正是下午過(guò)半，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)木之間的空隙投射下來(lái)?！皶r(shí)間可真長(zhǎng)啊，”阿布迪說(shuō)，他是申請(qǐng)者之一，邊說(shuō)邊看著面試間。

終于，阿楊出來(lái)了，看了一眼坐在塑料椅子上的其他等待面試的學(xué)生?！拔矣X(jué)得我把該說(shuō)的都說(shuō)了，”她說(shuō)道，“我是這么覺(jué)得的?！钡窃诮酉聛?lái)的幾個(gè)小時(shí)和幾天里，她在腦海里不斷回放著她的面試表現(xiàn)，一遍又一遍。

阿楊記得自己走進(jìn)了一間煤渣磚屋，有三個(gè)婦女在那里等著她；她記得自己跟面試官一一握手，她當(dāng)時(shí)很緊張，以至于都沒(méi)法集中精神；有個(gè)面試官讓她放松，這話還真有用；然后她坐在了一張木桌邊。

她們?cè)儐?wèn)了她什么時(shí)候來(lái)難民營(yíng)，她這一路過(guò)來(lái)都有哪些記憶。阿楊告訴她們自己出生在肯尼亞另一個(gè)難民營(yíng)，因?yàn)橐粓?chǎng)大火，全家人不得不離開(kāi)了那里。然后她又講了一家人在Dadaab難民營(yíng)的緊張生活。

“我告訴了她們我們走的那條路的名字，我還告訴她們當(dāng)時(shí)我還只是個(gè)孩子?！?/p>

她們問(wèn)了教育的重要性。

“我回答說(shuō)，從感性角度看，教育塑造了現(xiàn)在的我?！?/p>

然后一個(gè)面試官問(wèn)到阿楊身為一個(gè)難民遇到過(guò)的挑戰(zhàn)和困難，就在那么一瞬間，所有的情緒都涌上心頭。

“我告訴她們：‘我一個(gè)人在這里，我全家人都離開(kāi)了，拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，我就別無(wú)選擇了?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著阿楊開(kāi)始哭了起來(lái)。

“我沒(méi)辦法控制自己的淚水?！?/p>

三位面試官靜靜地看著她。

“她們遞了一張紙巾給我，我嘗試著讓一切恢復(fù)正常?！?/p>

面試還在繼續(xù)，面試官們?cè)儐?wèn)了阿楊想學(xué)什么，她說(shuō)是護(hù)理專業(yè)。

她們還問(wèn)了她如何適應(yīng)加拿大的生活。

“我告訴她們我會(huì)在冬天穿更多的衣服，我會(huì)適應(yīng)那里的飲食?！?/p>

阿楊試著控制住淚水，讓自己看上去不那么沮喪。最終她把話題掰回到自己的節(jié)奏上來(lái)。

“我說(shuō)，我是難民營(yíng)成績(jī)最好的女孩?！?h4>飛越難民營(yíng)

面試后的第二天，阿楊回到了自己教生物課的難民營(yíng)學(xué)校，然后把每個(gè)月80美元的薪水大部分都寄給了母親。

教室里坐著21個(gè)男孩和2個(gè)女孩，他們都十來(lái)歲，分開(kāi)兩邊相對(duì)著坐在教室的兩側(cè)。鈴聲響起，上課了。

“植物細(xì)胞和動(dòng)物細(xì)胞有什么不一樣呢？”她問(wèn)道。

沒(méi)人回答。

阿楊試著不讓自己去想面試的事情。那時(shí)正是7月初，結(jié)果至少要在1個(gè)月后才能出來(lái)。

“五五開(kāi)吧，”談到自己通過(guò)的概率，阿楊說(shuō)。幾天后，她又開(kāi)始重新評(píng)估自己的概率，同時(shí)還把其他競(jìng)爭(zhēng)者的發(fā)揮也考慮了進(jìn)去。

“二八開(kāi)?！?/p>

她想著：“瑪麗安應(yīng)該會(huì)過(guò)，我不會(huì)。我要在這里困守終身了?！彼o朋友發(fā)了一條短信：“我不確定自己是否說(shuō)服了那些面試官?！痹诮Y(jié)果公布之前，WUSC委員會(huì)不會(huì)透露半個(gè)字。她強(qiáng)迫癥似的不停地看手機(jī)。

手機(jī)不停地響起嗡嗡聲，每次都是瑪麗安的短信，她住在難民營(yíng)的另一邊。

“我們還是只能坐等?！爆旣惏苍谠轮袝r(shí)寫(xiě)道。

學(xué)校就像是在不斷提醒難民營(yíng)的各種局限和困難，在這所學(xué)校里，男生不聽(tīng)女老師的話；每周都有女生輟學(xué)，她們退學(xué)后就嫁人了，而且多數(shù)情況都是被迫的。阿楊試圖阻止一個(gè)女學(xué)生的母親讓女兒輟學(xué)嫁人，結(jié)果這個(gè)母親用了一句古老的索馬里諺語(yǔ)回應(yīng)阿楊：“女人不是在家里，就是在墳?zāi)估铩！?/p>

6月底，阿楊去了警察局，申請(qǐng)離開(kāi)難民營(yíng)的臨時(shí)通行證。她向警察局解釋說(shuō)，她打算去拜訪在西肯尼亞納庫(kù)魯高中讀書(shū)時(shí)接待過(guò)她的一個(gè)家庭。

阿楊拿到了一張為期兩周的白色通行證。

“我覺(jué)得自己有種自由的感覺(jué)，”在阿布迪拉赫曼的家里，阿楊感慨道。阿布迪拉赫曼家的公寓在一棟混凝土大樓的一樓，屋里天花板上吊著電燈，門外是平整的道路，路上奔馳著各種汽車。

阿楊頭戴著一條掉色的黃色頭巾，比難民營(yíng)的婦女的頭巾要短。她的手機(jī)里放著歌，有尼日利亞流行樂(lè)、美國(guó)嘻哈樂(lè)以及索馬里傳統(tǒng)音樂(lè)。

在這里可以暫時(shí)忘掉獎(jiǎng)學(xué)金，還能去看看自己的高中朋友。但是朋友們偶爾還是會(huì)提及獎(jiǎng)學(xué)金的事。

“我們只是希望你能拿到獎(jiǎng)學(xué)金。”21歲的阿尼莎·阿布迪拉赫曼某天早上說(shuō)。

“Dadaab難民營(yíng)不是人住的地方，”阿尼莎23歲的哥哥說(shuō)。

阿楊只是呆呆地盯著她的手機(jī)。

獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目的的入圍者們?cè)谏缃痪W(wǎng)站上建了一個(gè)小組，在里面分享各種關(guān)于WUSC的傳聞和消息。但這會(huì)兒整個(gè)小組沒(méi)人說(shuō)話。

“還是沒(méi)有消息?！卑钭诳蛷d的沙發(fā)上，看了一下手機(jī)說(shuō)道。

她把手機(jī)扔到沙發(fā)上，然后進(jìn)廚房找了些肉桂和茶葉，泡了杯茶。

“希望大家都能過(guò)關(guān)，我們都是難民啊?！彼⒛嵘f(shuō)，此時(shí)水剛好開(kāi)了，“可能這事兒需要點(diǎn)運(yùn)氣。”

客廳里手機(jī)在嗡嗡作響，屏幕也亮了。

廚房里的阿楊還沒(méi)覺(jué)察到。

“阿楊，你的手機(jī)在響。”阿尼莎的哥哥說(shuō)。

阿楊擦了擦手，拿起手機(jī)看了一下信息。

“恭喜。”她的眼睛瞪得老大。"WUSC？不是在開(kāi)玩笑吧？"接著她在社交網(wǎng)站上的群組里看到這么一條信息：“2018年WUSC獎(jiǎng)學(xué)金獲得者名單?！卑畹拿治涣械谒?。

一瞬間，淚水奪眶而出?！爸x天謝地！謝天謝地！”她瘋了一樣尖叫道。阿楊的朋友法利亞沖進(jìn)房間，抓起阿楊的手，兩人跳起舞來(lái)，阿楊的臉頰上淌滿了淚水。“別哭了。”法利亞說(shuō)。

阿楊又看了一眼名單，瑪麗安不在上面。“哦。”她難過(guò)地嘆了口氣。

阿楊的手機(jī)不停地在響，都是其他獲獎(jiǎng)?wù)叽騺?lái)的電話，還有老師打來(lái)的電話，甚至還有一些她不認(rèn)識(shí)的人打來(lái)的電話。

“一切重新開(kāi)始了，”阿楊跟另一個(gè)朋友說(shuō)。這時(shí)瑪麗安的電話號(hào)碼蹦了出來(lái)。

“恭喜??！”電話另一端傳來(lái)了瑪麗安的聲音，聽(tīng)起來(lái)她剛哭過(guò)。

“瑪麗安，我很抱歉。”

她們還能在一起待一年。阿楊將開(kāi)始申請(qǐng)加拿大的大學(xué)，練習(xí)英語(yǔ)，以及學(xué)習(xí)加拿大文化。瑪麗安則會(huì)繼續(xù)申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，盡管在被拒絕之后想再通過(guò)有點(diǎn)難。

“再見(jiàn)，我的好姐妹?！爆旣惏舱f(shuō)。

打完電話，阿楊放下了手機(jī)，盯著屏幕。越來(lái)越多的恭喜短信涌了進(jìn)來(lái)。但是瑪麗安已經(jīng)掛了電話。