凌夫

《文藝勞動》創(chuàng)刊號出版于1949年5月，月刊，32開本。版權頁上標明“民國三十八年”，而此時的北平和平解放，改朝換代，已是共產(chǎn)黨的天下了。編輯者為本刊編委會，出版者為文藝勞動社（北平西單宗帽四條甲六號轉）。署名“編委會”的《寄作者和讀者》明確說明了創(chuàng)刊的意圖：

這時代是太偉大了。中國人民正在進行著翻天覆地的革命事業(yè)，進行著史無前例轟轟烈烈的英雄斗爭；這一事業(yè)，這一斗爭，即可取得全面的最后的勝利。在這一革命新形勢和新高潮之下，文藝工作者如何配合人民大軍的前進步武，盡一些自己應盡的使命呢？這是值得我們思考并且行動的。我們出版這么一個小小的刊物，也不過就是想著如何在革命大軍中盡一個兵士應盡的本分。

刊物取名“文藝勞動”，這是因為：

先哲們說過，文藝產(chǎn)生于勞動，勞動本身也就是一種斗爭。文藝工作也就是一種勞動和斗爭，而文藝工作也只有服役于人民的勞動和革命斗爭，才有它的意義。

文章最后說：“這個刊物對于所有決心以文藝作武器為人民革命事業(yè)服務，并忠實和追求人民文藝這一方向的文藝工作者，特別是文藝戰(zhàn)線上的‘青少年們，采取衷心歡迎的態(tài)度，讓我們共同學習，并肩前進吧！”

《文藝勞動》的《稿約》申明：“反映現(xiàn)實生活及人民革命斗爭之作品，如詩歌、小說、報告、歌曲、劇本、木刻、繪畫等，皆所歡迎，特別是工農(nóng)兵的創(chuàng)作?！?/p>

《文藝勞動》的總體構架是以小說、詩歌為主體，每期占刊載作品的一半以上；其次是評論，尤其是對工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士創(chuàng)作的肯定和評價；譯文全為蘇聯(lián)作品的翻譯，有文論也有小說；每期都有畫頁，大多是政治性突出的木刻。其中一期為毛澤東的浮雕頭像。

雜志共出六期，目錄如下：

第一期（1949年5月15日出版）論文《舊作家·新任務》（高寒）、《熟悉什么生活》（王朝聞）；小說《老頭劉滿屯》（秦兆陽）、《澆園》（孫犁）、《臘梅花》（康濯）、《分水嶺》（楊朔）、《火線上》（碧野）；詩《小沈莊紀事》（嚴辰）、《送參軍》（艾青）、《贈英雄》（呂劍）、《搗米謠》（王亞平）；紹介《槍桿詩輯》（司空谷）；劇本《一場虛驚》（李建慶等）。

第二期（1949年7月1日出版）

新說書《宜川大勝利》（韓起祥楊鴻章）；詩《五子圖》（呂劍）、《笑》（賀敬之）；小說《李小蕊》（魯芝）、《抗旱》（孫犁）、《三女婿逃難》（康濯）；散文《幾個側影》（胡風）；譯文《蘇聯(lián)文學的創(chuàng)造性》（麥蒂娃，荒蕪譯）；秧歌劇《喜臨門》（逯斐）；評論《略論工人的詩》（方紀）、《反自然主義三題》（王朝聞）。

第三期（1949年8月15日出版）出版者改為中外出版社。譯文《列寧與蘇維埃文學的誕生》（V.伊凡諾夫，朱維基譯）；通訊報告《攻心戰(zhàn)（外三篇）》（嚴辰）；小說《量才錄用》（逯斐）、《保育班長》（黑黎）；詩《春旱》（王希堅）、《靠山王——東北解放區(qū)一個要飯人的故事》（丁耶）、《秋香》（李文辛）；散文《婦女積極分子會》（馬文）；街頭劇《買賣公平》（六oo團戰(zhàn)士創(chuàng)作）；評論《<買賣公平>與“兵演兵”》（沈圖）、《論工人詩的寫作及其他》（蕭殷）、《藝術性與思想性》（王朝聞）。

第四期（1949年9月15日出版）譯文《你們的文明是我們星球上的最丑惡文明——高爾基答美國雜志問》（蕭三譯）；小說《光棍漢》（馬烽）、《戰(zhàn)地婚筵》（曾克）、《何花秀》（秦兆陽）；譯文《第一輛拖拉機》（帕文采夫，荒蕪譯）；報告《關于賀龍的傳說》（康濯）；詩《勞軍小模范》（蘇金傘）、《姑嫂》（唐達）、《支前詩抄》（李株）、《春云離婚》（王亞平）；小歌劇《小兩口拜年》（田林等）；評論《沒有泥腿，餓死油嘴！——民歌民謠中的勞動生活》（唐因）；歌曲《紅旗插遍全中國》（陳正詞，林里曲）。

第五期（1949年10月15日出版）詩《我們歡呼》（呂劍）、《國旗》（嚴辰）、《誓詞及其他》（田間）、《勞動好》（王希堅）；譯文《為蘇維埃愛國主義的戲劇而斗爭——莫斯科劇作家與戲劇批評家會議紀要》（孫維世譯，克夫校）；小說《老癮戒煙記》（馬烽）、《從炕頭走到田野》（申均之）、《紅珠》（郭漢成）、《馬小貴和牛連長》（駱賓基）；劇本《勝利列車》（逯斐喬羽）；評論《再論形象性》（王朝聞）。

第六期（1949年11月15日出版）詩《中華人民共和國頌歌》（公木）、《紅燈籠》（李冰）；譯文《艱苦的節(jié)日》（西蒙諾夫，孫維世譯）、《三十三天》（袁水拍譯）、《高爾基萬歲》（葉爾米諾夫，陳漢章譯）；小說《鐘》（孫犁）、《三條牛的故事》（尹明）；報告《團結溝》（王風）、《姻緣》（盧耀武）；劇本《勝利列車》（逯斐

喬羽）；評論《泛論真人真事》（蕭殷）、《談民歌的“比”》（嚴辰）。

延安文藝座談會之后，文學成了政治體制運作中的一個齒輪和螺絲釘，被組織、安排和計劃，成為黨的事業(yè)的一部分。熱愛新政權，歌頌革命領袖，渲染翻身喜樂與憎恨地主、敵偽，強化階級仇恨，詛咒舊的制度，這是《文藝勞動》的主調?！案F人樂”和“窮人恨”是“延安文學中兩種頗具影響力的敘事范型”（周維東：《中國共產(chǎn)黨的文化戰(zhàn)略與延安時期的文學生產(chǎn)》），這兩種范型在《文藝勞動》刊發(fā)的作品中得到了充分的體現(xiàn)。

創(chuàng)刊號頭條署名“高寒”的《舊作家·新考驗》（目錄標題為《舊作家·新任務》）是一篇重要文章。

開篇作者指出：“由于中國人民解放戰(zhàn)爭的勝利及土地改革的實施，中國當前的社會已從根本上起著質的變化。”“現(xiàn)在，文藝的性質，文藝的目的，以及文藝的對象都和以前絕然不同。”“這種新時代和新社會所帶來給文藝作家的新的課題或新的考驗，對于一向在人民大眾的生活過程或斗爭過程中生長的作家，或者在理論上有修養(yǎng)，在技術上有準備的作家，這是不難克服，不難通過的。但對于大部分的舊作家這卻是一道窄門，要通過這，即使不會真的如同駱駝穿過針孔一樣的困難，但至少脫骨換胎，洗髓伐毛，這里必需經(jīng)過一個蛻變、改造和新生的過程的。”endprint

1949年中國的政治格局已經(jīng)基本確定，馬列主義、毛澤東思想成為主導意識形態(tài)，對整個知識群體（包括文藝工作者）的思想改造也拉開了大幕?！爸R分子接受工農(nóng)思想改造的規(guī)范理論正式確立，作為啟蒙者的知識分子與作為被啟蒙者的工農(nóng)大眾兩大群體，終于開始了根本性的位置轉換：知識分子成為大眾的改造對象，工農(nóng)大眾成為教育知識分子的主體。”（許志英：《中國現(xiàn)代文學主潮》）文中作者強調，只有經(jīng)過這樣一個改造，即“極艱難的內心的斗爭和辛勤的認真的學習，這時一個作家才可以如同隆冬的毛蟲一樣的，蛻變?yōu)樾麓旱拿利惖暮换蛘呷缤勰嗟那锵s一樣，可以突破了丑陋的硬殼，唱出了新的嘹亮的人間的聲音”。要完成蛻變、改造和新生，作者指出，所有的舊作家所最不容易脫掉的最丑陋的毛衣或泥污的硬殼有三：第一，“個人主義或自由主義的思想，這在舊時代或舊社會，乃是文藝作家可以驕傲、被人尊敬的一種生活內容或思想內容”。其次，“對于文藝生活的一種優(yōu)越感，也足以使文藝作家脫離群眾或隔離群眾”。最后，舊作家“習慣于使用或創(chuàng)造自己的言語，而不習慣于使用或學習人民大眾，尤其是勞動人民的言語”。

文末作者重申：“這是舊作家的新課題，也是舊作家必得通過的窄門。舊作家必得有這種理解，有這種勇氣，也有這種信心，先來改造自己，先有了適應于新社會的新的思想和生活，然后才可以創(chuàng)作新時代的人民的文藝?！?/p>

何謂“舊作家”？文中并沒有清晰的界定，只是在說到通過“窄門”時，舊作家與“一向在人民大眾的生活過程或斗爭過程中生長的作家，或者在理論上有修養(yǎng)，在技術上有準備的作家”相比，有所不同。在《文藝勞動》發(fā)表作品的三十多位作家中，絕大部分來自陜北和晉察冀解放區(qū)，1949年后大多成為知名作家或省級乃至更高的文藝單位的領導；來自國民黨統(tǒng)治區(qū)的胡風、駱賓基、蘇金傘少數(shù)幾人則為左翼作家。如果前者是“一向在人民大眾的生活過程或斗爭過程中生長的作家”，后者是否屬于“在理論上有修養(yǎng)，在技術上有準備的作家”？但是，政治的波譎云詭，實非新舊作家書生們所能預料。1955年胡風成為“反革命集團”的頭子被捕入獄，1957年艾青、公木、呂劍、蘇金傘、秦兆陽、荒蕪等進入“右派”的網(wǎng)羅。1966年“文革”開始，大家無一例外地陷入浩劫。幾十年運動不斷，文字獄字字必究，意識形態(tài)斗爭愈演愈烈，中國知識分子已經(jīng)遠不止于“脫骨換胎，洗髓伐毛”了。

《文藝勞動》中內容和文風有點“另類”的文章有兩篇。

孫犁的短篇小說《鐘》（第六期）?！剁姟访鑼懯藲q的青年女尼慧秀愛上了麻繩鋪里的工人大秋，很快有了身孕。此時正值抗戰(zhàn)爆發(fā)，慧秀臨盆時，大秋因村里抗日組織開會沒有去。小孩生下之后，被老尼姑丟到墻外的葦坑里。幾年之后，老尼姑死了，慧秀還俗，還分了地，也從事抗日工作。一天半夜，日寇包圍了村子，漢奸逼迫慧秀指認抗日村長大秋，慧秀堅貞不屈，被敵人刺傷。傷好之后，慧秀和大秋結了婚，共同進行抗日斗爭。1946年3月，孫犁在河北蠡縣寫了《鐘》之后，寫信告訴時在張家口的康濯。5月26日又給康濯信：“茲托張庚同志帶去《鐘》一篇，你看看是否可找地方發(fā)表，并來信提些意見。自覺其中小資情緒濃厚，不過既然產(chǎn)生，也有珍惜之念罷了?！?月1日再致康濯：“《鐘》一篇不發(fā)表最好。但我又把它改了一次，小尼姑換成了一個流離失所寄居廟宇的婦女，徒弟改為女兒。此外刪了一些傷感，剔除了一些‘怨女征夫的味道。我還想寄給你看看?！睆闹锌梢钥吹绞欠癜l(fā)表，孫犁曾有過遲疑，康濯似持善意勸阻的態(tài)度，理由或許就是其中的“傷感”和“哀怨”，這些都有違革命敘事的規(guī)范。

《鐘》的發(fā)表，招致了兩年后主流意識形態(tài)對孫犁作品“小資產(chǎn)階級情調”的一次清算。1951年10月6日，《光明日報》以整版篇幅對孫犁展開有組織的批判，《鐘》是一個主要靶子。論者批判孫犁的創(chuàng)作“依據(jù)小資產(chǎn)階級的觀點、趣味，來觀察生活、表現(xiàn)生活”，“把正面人物的情感庸俗化，甚至是把農(nóng)村婦女的性格強行分裂，寫成了有著無產(chǎn)階級革命行動和小資產(chǎn)階級感情趣味的人物”，指出這一傾向最露骨的表現(xiàn)就是《鐘》。（林志浩等：《對孫犁創(chuàng)作的意見》）

胡風的散文《幾個側影》（第二期）。1948年12月9日，胡風在中共地下黨組織的安排下離開上海去香港。次年1月6日，與劇作家杜宣等從香港乘船到遼寧解放區(qū)。胡風在安東參加了勞模大會，參觀了本溪煤礦和一些工廠。廠礦里優(yōu)秀的工人和干部都給了他深刻的印象。3月26日胡風到北平后，陸續(xù)追記下他東北之行的所見所聞，《幾個側影》就是其中的一篇。

胡風筆下的人物，淳樸、熱情、堅毅、踏實：一個相當大的輕工業(yè)廠的廠長，坐過國民黨的牢，抗戰(zhàn)時期打游擊，非常愛自己的工廠。他在讀《魯迅全集》，談話中微笑著對胡風說：“你們再不到解放區(qū)來，那真要對不起魯迅了?！币粋€城市煤礦、鐵礦開采的總負責人，“泛著紅潤的書生式的清香的面孔”，從對敵斗爭的農(nóng)村生活里走來。他關心文藝和文藝運動，但和作者主要是談工業(yè)建設，從現(xiàn)狀到遠景。一個重工業(yè)地區(qū)一大部門的負責人，他是上任不到二十天的化工部長。調動工作時，組織上問他：干工業(yè)好不好？他回答：——行！干工業(yè)就干工業(yè)罷，反正共產(chǎn)黨沒有什么干不了的事兒。文字間涌動的是發(fā)自肺腑的激越深情，表現(xiàn)了別樣的文風。

《文藝勞動》的編者何人？據(jù)蘇金傘《創(chuàng)作生活回顧》記載，應是嚴辰、呂劍、蘇金傘和侯民澤。嚴辰（1914-2003），原名嚴漢民，另有筆名廠民，江蘇武進人。呂劍（1919-2015），原名王聘之，山東萊蕪人。他們二人在20世紀30年代步入詩壇。后分別到晉察冀解放區(qū)，又于1949年進入北平。蘇金傘（1906-1997），原名蘇鶴田，河南睢縣人，著名詩人。時在華北大學創(chuàng)作組。侯民澤（1927-2004），常用筆名敏澤，河南澠池人。當時任北平軍管會文管會干事。后嚴辰、呂劍參與籌備創(chuàng)刊《人民文學》，侯民澤到《文藝報》，蘇金傘回河南，《文藝勞動》?？?。

周揚在全國第一次文代會上所作的題為“新的人民的文藝”的報告中，把新文學的發(fā)展過程描述為從“五四”文學到解放區(qū)文學再到新中國文學的過程。解放區(qū)文學作為“新中國文學”的實驗，奠定了“新中國文學”的基礎與雛形。《人民文學》是1949年后黨和國家體制內文學領域的最高刊物，肩負著完成建立典范、權威的“新中國文學”的政治文化使命。中華人民共和國成立之前、未來的首都出現(xiàn)的由共產(chǎn)黨主管的第一份文學月刊《文藝勞動》，顯示了“新中國文學”期刊的基本形態(tài)。endprint