◇李景新

元符三年五月，蘇東坡于儋州接到仍以瓊州別駕廉州安置的命令，隨即治裝，于六月二十日夜渡海北歸，于七月四日到達(dá)廉州貶所。在廉州居住一個月后，接到第二道誥命，遷舒州團(tuán)練副使，量移永州居住。他沒有立即起程，寫信告訴鄭靖老，打算中秋過后再出發(fā)。此時(shí)蘇迨已從常州達(dá)惠州，蘇東坡作書與惠州的蘇邁、蘇迨相約，命他們帶領(lǐng)家小到梧州相會后北度大庾嶺。八月二十九日，蘇東坡帶領(lǐng)蘇過離開廉州，水路向藤州進(jìn)發(fā)，計(jì)劃經(jīng)藤州抵梧州而與蘇邁、蘇迨相會。七天后到達(dá)榆林，得知秦觀死于藤州的傳聞，立即趕往藤州，范沖兄弟已載喪而去。蘇東坡非常悲痛，復(fù)向梧州進(jìn)發(fā)，到達(dá)梧州時(shí)，范沖又離開了。蘇東坡本擬溯賀江而行，希望追及范沖兄弟，能在亡友范祖禹和秦觀靈前祭祀。但賀江水涸，蘇邁兄弟又未能及時(shí)趕到梧州，于是蘇東坡改計(jì)由廣州北行度嶺。九月底抵達(dá)廣州，十月初，蘇邁兄弟攜帶家小自惠州達(dá)到廣州，自此蘇東坡一家才得以團(tuán)聚。在此之前，蘇東坡南貶的遭遇使父子祖孫們分居三處(常州、惠州、儋州)，在到達(dá)廣州之前，蘇東坡曾有詩嘆曰：“大兒牧眾稚，四歲守孤嶠。次子病學(xué)醫(yī)，三折乃粗曉。小兒耕且養(yǎng)，得暇為書繞。我亦困詩酒，去道愈茫渺?！睆闹形覀兡芨惺芴K東坡渴望余生能與兒孫們共同平安居處的心情。

一個月后，蘇東坡離開廣州繼續(xù)北上。這時(shí)船上兒子、媳婦、孫兒們一大群，蘇東坡很開心。他隱約感到今后或許能夠一家人團(tuán)聚生活了。而在哪里度過晚年，成為此后北歸途中至關(guān)重要的問題。他寫信對好友鄭靖老說：

本意專欲歸蜀，不知能遂此計(jì)否？蜀若不歸，即以杭州為佳。

這是蘇東坡北歸途中第一次提到晚年卜居問題。當(dāng)時(shí)他雖然遇赦北歸，但處罰仍未完全撤銷，朝廷給他指定的安置地點(diǎn)是永州(今屬湖南)，那么為什么信中提到的歸宿地是眉山和杭州呢？這是因?yàn)樗蓄A(yù)感總有一天朝廷會還他自由之身，所以有此打算。對晚年定居來說，眉山故鄉(xiāng)自然是最佳選擇，但他感到回眉山的可能性不大，而杭州是他兩度任職的地方，眉山之外首先考慮杭州。不過，他在杭州沒有根基，所以后來打消了定居杭州的念頭，再沒有提及杭州。

元符三年十一月中旬，蘇東坡舟行至湞陽峽(在今廣東英德境內(nèi))，好消息來了，孫叔靜和謝民師分別送來近報(bào)，蘇東坡再次遇赦，復(fù)朝奉郎，提舉成都玉局觀，在外州軍任便居住。蘇東坡所獲得的官職是一種祠祿官。宋代在京城內(nèi)外建有很多道觀，名曰“宮觀”，“提舉”是京城之外宮觀的官職名稱。祠祿官并沒有實(shí)際職權(quán)，可以領(lǐng)取一定俸祿，一般也不在所任宮觀供職，而是隨便居住。因此這種官位多用來安插一些年老或異己的官員。

這是非常大的喜信，意味著加在他身上的一切處罰已經(jīng)撤銷，他不再是罪臣，而且有了很榮譽(yù)的官銜；他不再被強(qiáng)制居住于指定地點(diǎn)，可以隨自己心愿選擇理想之地安居。這個消息使他正式結(jié)束了七年的嶺南貶謫生涯，而且不需要再往那個多產(chǎn)異蛇的永州之野進(jìn)發(fā)了。他非常高興，寫信給謝民師道：“若果然得免湖外之行，衰羸之幸，可勝道哉！”他立即停止永州之行，并決定先到英州，托人去永州請求告敕，然后度嶺過贛，再決定去向。

最令蘇東坡費(fèi)心思的事，是向何處定居的問題。從他目前的處境看，回歸眉山和卜居杭州都已不可能。他在常州(陽羨)還有點(diǎn)田產(chǎn)，而弟弟子由卻居住在許昌(潁昌)，他只能在這兩個地方選擇。他給孫叔靜的信上說：“歸陽羨，或歸潁昌，老兄弟相守，過此生也?！迸c謝民師的信上說：“此去，不住許下，則歸陽羨。”但是，歸常州還是歸許昌，蘇東坡不能確定。就這樣在猶豫之間，舟船抵達(dá)英州。

在英州，蘇東坡與大名鼎鼎的鄭俠晤面。鄭俠曾為王安石所賞識，但他極力反對新法，在京城做守門小吏時(shí)，上《流民圖》給神宗皇帝，由此觸怒新進(jìn)呂惠卿，而長期遭受竄貶。蘇氏兄弟都曾為鄭俠說情，蘇東坡稱他的出處行事合于古君子殺身成仁、難進(jìn)易退之義。此時(shí)，鄭俠正編管英州，故能與蘇東坡相見。鄭俠很佩服蘇東坡，投詩相贈，蘇東坡也次韻以答。這時(shí)明老自曹溪專使來迎，李公寅、陳公密自韶州專使來迎。蘇東坡離開英州，欲先赴曹溪，而馮祖仁先來迎往韶州，遂抵韶州。狄咸、李公寅、陳公密等一批官員把蘇東坡請入行館，熱情招待。造墨的潘衡又一次出現(xiàn)，他與蘇邁、蘇迨、蘇過、蘇簞、蘇符、蘇籥跟隨蘇東坡，在李公寅、馮祖仁的陪同下游了曹溪，然后到月華寺，蘇堅(jiān)早已經(jīng)在那里等了多日。

在月華寺居住的幾日，蘇東坡還在為定居之事而發(fā)愁。李公寅為蘇東坡出主意，大談龍舒(今安徽舒城)土風(fēng)之美，勸蘇東坡卜居龍舒。蘇東坡頗為動心，寫信告訴舒州朋友李惟熙說：

偶得生還，平生愛龍舒風(fēng)土，欲卜居為終老之計(jì)。

蘇東坡繼續(xù)北上?；兆诮ㄖ芯竾暾滤娜?，蘇東坡經(jīng)過大庾嶺。他看到嶺上的梅樹結(jié)子，因回首貶謫嶺南的七年歲月，思緒十分復(fù)雜，遂賦七律《過嶺二首》和絕句《贈嶺上梅》。前者有“七年來往我何堪”“平生不作兔三窟”之嘆，似流露出此后能得一窟而安居之意。后者曰：

梅花開盡百花開，過盡行人君不來。

不趁青梅嘗煮酒，要看細(xì)雨熟黃梅。

蘇東坡又遇一老者，作詩相贈曰：

鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。

問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回？

其中包含了能夠僥幸生還中原的悲哀而喜悅的復(fù)雜心情。

建中靖國元年正月中旬，蘇東坡一家抵達(dá)虔州(今江西贛州)。由于贛江水涸，無法通航，只好暫停留。在虔州時(shí)，蘇東坡對居龍舒還是常州猶豫不定。一方面他托人在龍舒打聽住處，給龍舒的蘇堅(jiān)回信說：

住計(jì)龍舒為多……至虔州日，往諸剎游覽，如見中原氣象，泰然不肉而肥矣。何時(shí)得與公久聚，盡發(fā)所蘊(yùn)相分付耶！龍舒聞有一官莊可買，已托人問之。若遂，則一生足食杜門矣。

一方面又寫信給常州的錢世雄說：

某已到虔州，二月十間方離此。此行決往常州居住，不知郡中有屋可僦可典買者否？如無可居，即欲往真州、舒州，皆可。如聞常之東門外，有裴氏宅出賣，虔守霍子侔大夫言。告公令一干事人與問當(dāng)，若果可居，為問其直幾何，度力所及，即徑往議之。俟至金陵，別遣人咨稟也。若遂此事，與公杖屨往來，樂此余年，踐《哀詞》中始愿也。

可見，除常、舒之外，他甚至動過居住真州的念頭。

蘇東坡最理想的晚年生活，是能與弟弟蘇子由相守。那么，為什么他至此并未考慮往許昌呢？其最主要原因是他自己經(jīng)濟(jì)困難，而子由也很窘迫，他不想成為子由的累贅。他寫信告訴李端叔：

某本以囊裝罄盡，而子由亦久困無余，故欲就食淮浙。

但是，到豫章(今南昌)之后，孔平仲轉(zhuǎn)達(dá)子由家書，子由非常希望兄長能到許昌同住。于是，蘇東坡取消了龍舒之議，而傾向于定居許昌了。

然而，直到五月舟抵金陵，又一次接到子由書信時(shí)，蘇東坡還是猶豫不決。他寫信給錢世雄：

居常之計(jì)本已定矣，為子由書來，苦勸歸許，以此胸中殊未定，當(dāng)俟面議決之。

這時(shí)門生李端叔已官許昌，也勸蘇東坡歸許；王幼安在許昌又多次來信，更愿借宅子與蘇東坡居住。蘇東坡覺得若不去許昌，那就太令大家失望了，于是這才下定決心，定居許昌。他給李端叔的信中說：

已而深念老境，知有幾日，不可復(fù)作多處。又得子由書，及見教語，尤切至，已決歸許下矣。

決心已定，蘇東坡打算自淮泗溯汴河到陳留，轉(zhuǎn)陸路至許昌?，F(xiàn)在，蘇邁、蘇過兩房家眷都在船上，而蘇迨一房尚在宜興，遂命蘇邁、蘇迨前往搬挈，約定在儀真(今江蘇儀征)相會。然后他給黃師是寫了一封信：

某已決意北行，從子由居。但須令兒子往宜興干事，艤舟東海亭下，以待其歸，乃行矣。行期約在六月上旬，不知其時(shí)，使舟已到真否？

這封信再次表明，蘇東坡此時(shí)已經(jīng)決計(jì)定居許昌了。

蘇東坡渡江至儀真，艤舟東海亭下，等待宜興的兒子歸來，便一并發(fā)往許昌。舟中無事，與錢世雄、程之元會游于金山，登妙高臺，恰巧壁間有李公麟所畫東坡像，蘇東坡看后，回首這一生的經(jīng)歷，題了一首詩：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州。

雖然蘇東坡把平生功業(yè)定位到黃州、惠州、儋州這三個階段，但這三個時(shí)期的貶謫生活也剝奪了蘇東坡十年的政治生命，使他最初的人生理想和政治理想完全破滅，從這個意義上看，此詩不免帶有反諷意味。他的一生像一只沒有纜繩的船，被風(fēng)浪拋來吹去，不僅沒有自由，而且隨時(shí)有傾覆的危險(xiǎn)，正是這種命運(yùn)，使一位雄心勃勃的天才終究變得心如已灰之木，這首具有總結(jié)性的自題詩，帶有多么濃重的悲劇色彩！這首詩所透露的悲情色彩，對我們理解蘇東坡后來為什么又放棄定居許昌的決定，恐怕不無幫助。

大家在寺廟中坐下來烹茶而飲。程之元(德儒)是蘇東坡的表弟，時(shí)為浙江轉(zhuǎn)運(yùn)使，他對京城的事了如指掌。談話中蘇東坡得知，朝中局勢仍在變化，傾向于元祐黨人的皇太后已于本年一月去世，朝中元祐黨人的力量漸漸不支，新黨重要人物曾布、趙挺之復(fù)建紹述之議，一切跡象都預(yù)示著局勢將向不利于元祐黨人的方向發(fā)展。這些消息，使對政治已心灰意冷而又心生懼怕的蘇東坡一下子改變了定居許昌的計(jì)劃。因?yàn)樵S昌為北宋南京，又地近京城汴梁，如果居住在許昌，很容易成為政敵攻擊的目標(biāo)。對所有政敵來說，蘇東坡離政治中心越遠(yuǎn)越好。蘇東坡切切實(shí)實(shí)地體驗(yàn)了陶淵明“覺今是而昨非”的人生哲學(xué)，所以再不愿卷進(jìn)政治風(fēng)波之旋渦，沒有了再入仕途的絲毫念頭，只想有一個安靜的晚年生活。他在《答王幼安宣德啟》中說：

俯仰十年，忽焉如昨；間關(guān)百罹，何所不有。頃者海外，澹乎蓋將終焉；偶然生還，置之勿復(fù)道也。方將求田問舍，為三百指之養(yǎng)；杜門面壁，觀六十年之非。豈獨(dú)江湖之相忘，蓋已寂寥而喪我。

他在稍后與子由的信中表達(dá)了絕不再出仕的意思：

兄萬一有稍起之命，便具所苦疾狀力辭之，與迨、過閉戶治田養(yǎng)性而已。

在這種局勢和心境下，蘇東坡再次改變計(jì)劃，決定罷許昌之行，復(fù)議歸于常州。錢世雄已替他在常州找好了合適的住處，蘇東坡遂寫信給子由：

行計(jì)南北，凡幾變矣。遭值如此，可嘆可笑。兄近已決計(jì)從弟之言，同居潁昌，行有日矣。適值程德儒過金山，往會之，并一二親故皆在坐。頗聞北方事，有決不可往潁昌近地居者。事皆可信，人所報(bào)，大抵相忌安排攻擊者眾，北行漸近，決不靜耳。今已決計(jì)居常州……

他又怕弟弟為自己的居處擔(dān)心，所以他接著說：

借得一孫家宅，極佳。浙人相喜，決不失所也?！饽晷幸?，且此休息。

一切尚可，卻有一個最大的遺憾，就是不能與老弟相守，他認(rèn)為這是上天的安排：

恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天何！

蘇東坡又給黃師是寫信：

行計(jì)屢改。近者幼累舟中皆伏暑，自愍一年在道路矣，不堪復(fù)入汴出陸。又聞子由亦窘用，不忍更以三百指諉之，已決意旦夕渡江過毗陵矣。

長期猶豫難決的卜居問題，至此終于敲定。這時(shí)是建中靖國元年五月中旬，地點(diǎn)在儀真。

蘇東坡舍許歸常的原因，從他與黃師是的信中可見，一是經(jīng)年勞頓，不堪再入汴出陸，二是不忍在經(jīng)濟(jì)上拖累子由，但真正原因顯然表達(dá)在給子由的信中，即政治局勢問題。蘇東坡對政治風(fēng)波心有余悸，牽涉政治之事并不愿與外人說，只能在與子由的信中說實(shí)話。關(guān)于蘇東坡改計(jì)常州的政治背景，王文誥有詳考：

聞朝局事，紹述方熾，言官任伯雨、江公望、陳佑等皆逐?！悄甏褐校瑫荚诹晟?，密授御史中丞趙挺之，復(fù)建紹述之議，排擊元祐臣僚，不遺余力。一二正人，并皆黜逐。春夏之交，正其擾攘?xí)r也。布之意，專欲逐韓忠彥，忠彥雖為琦子，庸才也，以為爾主紹述，吾以最善紹述者勝之。因復(fù)召蔡京，用鐘世美議，改元崇寧。不數(shù)月間，忠彥既逐，布亦自及。于是京、挺之相繼為相，而亡國之勢定矣。

王文誥進(jìn)一步解讀趙挺之與蘇東坡、黃庭堅(jiān)之恩怨：

初，趙挺之為德州判，以行市易法得進(jìn)。時(shí)黃庭堅(jiān)監(jiān)德安鎮(zhèn)，謂鎮(zhèn)小民貧，不堪誅求；公嘗斥挺之為聚斂小人。挺之挾恨，遂有草制訕謗之誣。其后雖坐蔡確罷去，然小人無忌憚，又何所不至哉！公自注語(按：指與子由書中“頗聞北方事……決不靜耳”一段，文集中為小字注)，明指挺之。時(shí)挺之之勢張甚，使猶無恙，未見寧居。

在這種情況下，蘇東坡不敢再往許昌，就是可以理解的了。

計(jì)決常州之后，蘇東坡再沒有改變計(jì)劃，沿江而下，于六月中旬到達(dá)常州，寓居孫氏館。途中所染之疾不見好轉(zhuǎn)。七月二十六日，蘇東坡給維琳長老留下幾行字，這也是蘇東坡人生最后的幾行字：

某嶺海萬里不死，而歸宿田里，遂有不起之憂，豈非命也夫！然死生亦細(xì)故爾，無足道者，惟為佛為法為眾生自重。

建中靖國元年七月二十八日，蘇東坡于常州孫氏館離開了人世。

綜上所述，卜居何地是蘇東坡北歸過程中的一件大事，“行計(jì)屢改”說明蘇東坡對此事態(tài)度之慎重。蘇東坡于元符三年六月二十日渡海北歸，約在十月、十一月之交自廣州繼續(xù)北上時(shí)，開始產(chǎn)生卜居之念，此時(shí)其意在眉山、杭州之間選擇。元符三年十一月中旬，蘇東坡舟行至湞陽峽，得到復(fù)朝奉郎、提舉成都玉局觀、在外州軍任便居住的誥命后，正式考慮往何處定居，其時(shí)意欲歸許昌或常州。不久到達(dá)英州，又動卜居龍舒之念。建中靖國元年正月中旬，蘇東坡抵達(dá)虔州，這時(shí)卜居的去向在龍舒和常州兩地游移不定，甚至動過居住真州的念頭。到豫章之后，取消了龍舒之議，傾向于定居許昌。五月一日抵達(dá)金陵，在金陵期間，經(jīng)于許昌和常州之間的選擇，決定前往許昌與子由居住。約在本月中下旬之間，于儀真登金山寺妙高臺，聞朝廷局勢正向不利于元祐黨人的方向發(fā)展，遂放棄前往許昌，最終決定歸于常州。

注

釋

[1]孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾詩集》，中華書局1982年版。

[2]孔凡禮點(diǎn)?！短K軾文集》，中華書局1986年版。

[3](清)王文誥撰《蘇文忠公詩編注集成總案》，巴蜀書社1985年版(影印)。