賀紹俊

——2016年中篇小說述評

賀紹俊

我一直認(rèn)為，近十來年的當(dāng)代小說創(chuàng)作，真正代表小說水平的還是中短篇小說。但是2016年的小說風(fēng)光卻讓長篇小說占盡了，這一年被稱作長篇小說的“大年”，引起較大反響的作品就有二十余部，而中短篇小說基本處于波瀾不驚的狀態(tài)。但這并不妨礙中短篇小說繼續(xù)在精神性和文學(xué)性的深入開掘上作出努力。坦率地說，面對海量的中篇小說創(chuàng)作，以一個(gè)人的能力難以對一年的創(chuàng)作作出全面性的概括和總結(jié)。我在這篇年度述評里，只是想從我的閱讀出發(fā)，談?wù)勎腋杏X到的三點(diǎn)值得關(guān)注的趨勢和現(xiàn)象。

一、主觀的彌散

主觀性是現(xiàn)代小說發(fā)展的一個(gè)重要趨勢?，F(xiàn)代思想不斷開發(fā)了人的主體意識(shí)，作家因此比以往更看重自我在小說中的位置，也就不再滿足于客觀反映現(xiàn)實(shí)世界，而是認(rèn)為小說應(yīng)該表現(xiàn)作家內(nèi)心重新建構(gòu)起來的文學(xué)世界，這個(gè)文學(xué)世界顯然是以作家的主觀性為粘合劑建構(gòu)起來的。當(dāng)然，現(xiàn)代小說中的主觀性，基本上溢出了傳統(tǒng)文學(xué)理論中關(guān)于是席勒還是歌德的爭論范疇，不能在主觀性與觀念之間畫等號(hào)。所謂主觀性，是強(qiáng)調(diào)作家經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，強(qiáng)調(diào)作家對世界認(rèn)知的獨(dú)特方式和視角。目前，中國故事、中國經(jīng)驗(yàn)等概念特別流行，這些概念指出了一個(gè)客觀事實(shí)，即中國在改革開放的進(jìn)程中提供了前所未有的經(jīng)歷，這是當(dāng)代小說最具誘惑力的寫作資源，如何講好中國故事，如何闡釋中國經(jīng)驗(yàn)，的確是小說家面臨的挑戰(zhàn)。閱讀當(dāng)下的中篇小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有越來越多似曾相識(shí)的故事，而講述故事的方式又是如此的單一化和同質(zhì)化。同質(zhì)化的問題早已引起人們的擔(dān)憂。同質(zhì)化從根本上說還是作家的主觀性不夠強(qiáng)大。

出于這樣的考慮，我特別欣賞陳河的《義烏之囚》。義烏過去只是一個(gè)不太有名的浙江小鎮(zhèn)，但正是中國三十余年改革開放給它創(chuàng)造了成功的機(jī)會(huì)，義烏小商品市場越辦越紅火，把義烏辦成了一個(gè)影響波及全國乃至全世界的著名鄉(xiāng)鎮(zhèn)。義烏的經(jīng)驗(yàn)無疑是典型的中國經(jīng)驗(yàn)，陳河的《義烏之囚》則是一篇闡釋義烏經(jīng)驗(yàn)的小說。既然是闡釋義烏經(jīng)驗(yàn)，義烏的小商品市場顯然就會(huì)成為主要的對象。小說中的人物和情節(jié)都是圍繞著義烏小商品市場而展開的。義烏充分體現(xiàn)了全球化的特征，一個(gè)中國的小縣城竟然成為了“世界中心”，它的觸角伸到了世界的任何角落。作為一位長年在海外生活的華裔作家，陳河具備一種國際視野的優(yōu)勢，自然對于這一點(diǎn)感觸很深，小說中的一條重要線索就是國際貿(mào)易，主人公杰生是一位加拿大的華人，他在加拿大的生意都與義烏的商品有關(guān)。但如果小說僅僅講述了杰生做生意的故事的話，也許難以與其他反映這類題材的小說拉開距離。陳河最難得的是，他從義烏這一“世界中心”的貿(mào)易活動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟(jì)與革命之間的關(guān)系。小說由此塑造了查理這一令人震驚的人物。查理本名叫杜子巖，也是在加拿大做生意的中國人。義烏是他的大本營，雖然他做生意也有挫折的時(shí)候，但他終于做得很大，“一切事情順利得無法想象”，他也被人們稱為“BIG GUY（大人物）”。不可思議的是，成功后的查理卻要做格瓦拉式的英雄，他在非洲建立起根據(jù)地，渴望來一場驚天動(dòng)地的“世界革命”。查理顯然是陳河主觀想象的人物，但他的主觀想象有著歷史和現(xiàn)實(shí)的根基。這個(gè)查理當(dāng)年是中國的紅衛(wèi)兵，還跑到了緬甸的金三角。陳河通過查理這一人物把今天的“全球化”與歷史上曾經(jīng)令一代年輕人狂熱的“世界革命”勾連了起來。查理說的一段話很耐人尋味，他說:“我內(nèi)心里面有一塊黑暗區(qū)，那種黑暗的程度是你無法理解的，它是一種有毒的會(huì)毀滅一切的物質(zhì)?！笨磥恚惡邮且ㄟ^查理來安妥自己的一個(gè)歷史心結(jié):他對紅衛(wèi)兵的那段歷史記憶猶深，也許他認(rèn)為歷史也存在著黑暗區(qū)，如果得不到清理，終究會(huì)帶來可怕的后果。黑暗區(qū)是一個(gè)深刻的啟示，正像小說所敘述的那樣，黑暗區(qū)不僅僅存在于歷史與人心，也存在于文明系統(tǒng)之中。當(dāng)一種文明照不透的黑暗與人內(nèi)心的黑暗重疊在一起時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)查理這樣的瘋子。那么，全球化帶來的不僅僅是經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，而且會(huì)成為“革命”的沃土。盡管這篇小說在情節(jié)設(shè)置上還不是非常圓潤，主觀性的表達(dá)也失之簡單，但作者對于中國現(xiàn)實(shí)的思考確實(shí)與別人不一樣。

不應(yīng)該抹殺作家們在主觀性上所作的努力，哪怕這種努力的結(jié)果還不太完美。有的作家持之以恒地堅(jiān)持自己的一種看世界的方式，一再地表達(dá)他對世界的某種認(rèn)知，這樣的結(jié)果有時(shí)候會(huì)造成一種重復(fù)感，但我以為這種重復(fù)感并不見得就是壞事，因?yàn)槲覀冃枰屑?xì)辨析，看看他的重復(fù)背后是否還存在著一雙執(zhí)著地向縱深邁進(jìn)的腳步。由此我要說說孫頻的小說。孫頻是一位非常有主見的年輕作家，她的小說大多寫小人物。寫小人物也是目前的一種時(shí)尚，但孫頻并沒有從眾的心理，相反她對這種趨勢持一種警惕的態(tài)度，這就表現(xiàn)在她對小人物的嚴(yán)厲立場。當(dāng)然，她也能發(fā)現(xiàn)小人物身上的善良、堅(jiān)貞、執(zhí)著等品性，但她并不想借此獲得一種道德優(yōu)勢，不得不承認(rèn)，在書寫小人物的時(shí)尚中，廉價(jià)地表達(dá)道德正確的心機(jī)也是很容易從一些小說中捕捉到的。但對于孫頻而言，她并不在乎人的身份，而在乎是善還是惡。善與惡有時(shí)候并存于一個(gè)人的身體內(nèi)，孫頻于是同這個(gè)人物一起處于一種焦灼和分裂的狀態(tài)，她不知道該怎么撫平焦灼和分裂，于是她有一種精神的痛苦，精神的痛苦構(gòu)成了她的主觀性。如她的《萬獸之夜》，寫的都是普通人，因?yàn)榍穫?、躲債和討債而帶來的人際間的緊張和變異，于是人變成了獸，孫頻既不袒護(hù)討債人，也不為欠債人辯解，盡管我們能從中感受到社會(huì)的復(fù)雜和生活的詭異，但作者的撕裂狀態(tài)也難以遮掩。在另一篇小說《我看過草葉葳蕤》中，孫頻就將心理調(diào)整得比較平靜。李天星是一個(gè)不甘于平庸的人物，他終于通過考試離開了自己成長的小城，但他最終也沒有擺脫平庸。孫頻在這篇小說里是以情欲的故事來表現(xiàn)年輕一代的理想問題。雖然李天星一直不缺喜歡他的女人與他做愛，但他回憶起來她們時(shí)“只有草葉腐壞的氣味”，唯一忘不了的還是楊國紅，這個(gè)大他十幾歲的女人讓他情竇初開，盡管生活與歲月讓她變得越來越委瑣。楊國紅就是一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)的集合體，李天星因?yàn)橛欣硐氲臓繏欤挪恢劣诮^望，但他又難以直面現(xiàn)實(shí)的殘酷。小說最后寫到，楊國紅曾經(jīng)工作過的交縣百貨大樓正在被拆毀，或許孫頻在期待，我們這個(gè)社會(huì)將為年輕一代建設(shè)一個(gè)新的理想大樓。

石一楓近些年特別火，他走的是寫實(shí)路子，但其主觀性也非常強(qiáng)，這表現(xiàn)在他的社會(huì)意識(shí)上，他的小說絲毫不高蹈，也不空靈，充滿著煙火氣，更具有犀利的批判鋒芒，因此在他的小說里，盡管不像論文那樣經(jīng)常跳出平等、公正、自由等字眼，但這些字眼其實(shí)已經(jīng)成為了他小說情節(jié)的筋骨。這種主觀性反映在小說敘述中，就是他偏愛于設(shè)置一對構(gòu)成相互對立的形象。《營救麥克黃》同樣也設(shè)置了兩個(gè)對立人物，一個(gè)是白領(lǐng)黃蔚妮，一個(gè)是普通打工者顏小莉。兩個(gè)屬于不同階層的人物竟然成了閨蜜，小說是從顏小莉與黃蔚妮的友誼開始寫起的，第一句話就說:“與黃蔚妮的友誼，被顏小莉視為她來到北京之后最大的收獲?！钡@份體現(xiàn)著階級(jí)大融合的友誼卻被一條狗破壞掉了，可見維系她們之間友誼的紐帶是很脆弱的。屬于兩個(gè)不同階層的人終究會(huì)因?yàn)閷κ澜绲目捶ú灰恢露质帧．?dāng)今社會(huì)貧富差距越來越大，從而形成了不同的階層，不同階層存在的利益和文化的矛盾，這是導(dǎo)致社會(huì)問題的重要原因。石一楓在他的多個(gè)中篇小說中都不約而同地表達(dá)了他對這一社會(huì)現(xiàn)象的憂思。我們由此會(huì)想起曾經(jīng)成為我們社會(huì)最主導(dǎo)的理論——階級(jí)斗爭理論，難道我們的社會(huì)要促使人們重新?lián)炱疬@一理論作為爭取幸福生活的武器？政治家們始終在回避這一問題，以各種方式來抹平社會(huì)的差異，掩蓋階層的矛盾。但作家就應(yīng)該代表社會(huì)的良知，必須將社會(huì)問題揭露出來，以引起人們的警醒。石一楓做到了這一點(diǎn)。面對這一問題，石一楓也有自己的迷茫，這種迷茫就在于，面對社會(huì)越來越劇烈的階層差異，我們能否找到和解的最佳方案，我們能否形成一個(gè)約束不同階層的共同道德標(biāo)準(zhǔn)。作家孜孜以求地探尋一個(gè)問題，一步步把這個(gè)問題引向深入。期待石一楓有更深刻的發(fā)現(xiàn)。

還有不少小說能夠看到作家主觀性的獨(dú)特表達(dá)。葛水平的《小包袱》寫的仍是家庭倫理，她通過母親的一只小包袱，細(xì)膩刻畫出倫理親情在生存困頓的磨礪下破綻百出，但她同時(shí)也寫出了家庭倫理的韌性，即使日子使我們的情感鈍化了，它就像母親的一只小包袱會(huì)收藏在親人們的內(nèi)心里的。西元是一名年輕的軍旅作家，近些年來的小說呈現(xiàn)出其鮮明的個(gè)性，他試圖恢復(fù)和強(qiáng)化軍事文學(xué)的血性，如他的《瘋園》《枯葉如?！?。胡學(xué)文的《一九四〇年的屠夫》從市井生活的角度進(jìn)入到對抗日戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭的后續(xù)影響的書寫。不少作家在歷史題材上努力尋求突破，突破首先從反思開始，胡學(xué)文的這篇小說具有代表性。

二、信仰的焦慮

在孫頻的《萬獸之夜》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，小秦母親在閣樓的床上已經(jīng)死去，臨終前伴隨她的是一本基督教福音的小冊子。母親雖然在小說中著墨最少，但也是唯一的一位能從焦慮和恐懼中走出來的人物，基督教的小冊子讓她能夠平靜地與世界告別。這個(gè)細(xì)節(jié)也是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照，越來越多的人信教，或者是基督教或者是佛教，人們企望宗教安撫靈魂，從而擺脫現(xiàn)實(shí)的煩擾。陳倉的《地下三尺》其靈感仿佛就來自這里。小說的一個(gè)核心情節(jié)便是，到上海來打拼的陜西人陳元，決定要在上海城市中的一塊空地上建一座供市民朝拜的寺廟。這真是一個(gè)很不切實(shí)際又很符合實(shí)際的奇想，說它不切實(shí)際，是因?yàn)樵谏虾＿@樣一個(gè)大都市，城市建設(shè)是被嚴(yán)格規(guī)劃了的，哪能憑個(gè)人之力隨便建寺廟呢？說它又很符合實(shí)際，是因?yàn)樵诔鞘欣镌絹碓蕉嗟娜诵欧罘鸾蹋麄內(nèi)鄙俚恼悄軌虬莘馃愕牡胤??？梢哉f，陳倉抓住這個(gè)核心情節(jié)，也就是抓住了人們的精神癥結(jié)，即社會(huì)普遍存在的信仰的焦慮?？上麤]有圍繞這個(gè)核心情節(jié)做文章，而是寫陳元為了獲得建寺廟的許可證，如何采取各種手段的。比如他先盯上一位政府官員老吳，幫老吳解決了個(gè)人隱私的難題，然后就直接向他提出了幫忙的要求。沿著這樣的思路，小說寫得非常有戲劇性，也揭露了社會(huì)陰暗的一面。但我想如果能夠圍繞信仰焦慮來構(gòu)思，也許效果會(huì)更好一些。小說中有這么一段話:“在這個(gè)世上，其實(shí)建什么也不如建寺廟。從表面上看，人們似乎最需要的，是寄托身體的房子，對于一個(gè)漂泊者，過去他常常感慨的是，眼前有千千萬萬的窗戶，唯獨(dú)沒有一個(gè)是自己的容身之所。人們似乎都在想房子，能夠擁有幾套房子，是衡量人生幾斤幾兩的基本元素，但是再深究起來，人們最最需要的，終究也不是房子，不是金錢，而是一個(gè)心靈的皈依?！蔽业故窍Ｍ悅}的小說能將這種社會(huì)心態(tài)充分地表現(xiàn)出來。

楊遙的《流年》涉及理想和信仰。作者從社會(huì)普遍存在的追星現(xiàn)象中探討了一個(gè)理想空虛的問題。凌云飛和聶小倩因?yàn)楣餐矚g王菲的歌而相愛，他們向往王菲歌聲里傳遞的美好生活，約定攢夠錢，就去王菲去過的加利福尼亞感受陽光。但當(dāng)他們攢夠了錢，卻不得不將錢用于解決現(xiàn)實(shí)生活中遇到的問題，問題一點(diǎn)點(diǎn)被解決，他們也順利走進(jìn)了婚姻殿堂，開始了幸福生活。楊遙巧妙地借用了流行歌手和流行歌曲的公共性，王菲是當(dāng)今最當(dāng)紅的歌手之一，凌云飛和聶小倩的幸福感就與王菲有關(guān)，當(dāng)他們一起唱起王菲的歌曲時(shí)，便共同沉浸在歌曲所渲染的美好氛圍中。兩個(gè)人對待王菲的態(tài)度又不一樣，聶小倩清醒意識(shí)到王菲不過是一種幻像，解決不了現(xiàn)實(shí)的問題，因此婚后的她不再唱歌，而對織毛衣充滿了興趣。但凌云飛卻從王菲那里獲得巨大的誘惑，他一門心思要把聶小倩打造成新的王菲。于是他們之間的情感出現(xiàn)了裂縫，生活上形同陌人。凌云飛采取了破罐子破摔的方式，而聶小倩則依傍上了佛經(jīng)，最終是佛經(jīng)讓兩人和解，又重新過起了愜意的小日子。而此時(shí)的聶小倩也不再念經(jīng)了，他們共同享受女兒帶來的樂趣。楊遙看似只寫一些生活的表相，但所有的表相都是內(nèi)在機(jī)理發(fā)生變異的征兆。他將流行歌星、佛經(jīng)、撫養(yǎng)后代這些互不關(guān)聯(lián)的內(nèi)容串起兩個(gè)年輕人的生活波折，就折射出當(dāng)代社會(huì)的理想和信仰的貧瘠化和虛幻化，因此就有凌云飛最后的恐慌感:雖然一家人很開心，但凌云飛不敢去問聶小倩為什么不念經(jīng)了，他“怕一不小心，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的生活才真是夢，或者說聶小倩在做夢，那樣會(huì)戳醒她?！?/p>

我最欣賞遲子建的《空色林澡屋》，她以酣暢的文字將人的精神信仰圣潔化和詩意化。小說的故事之核是一位老太婆在山林深處開設(shè)的澡屋，這位老太婆一生都很不幸，但她樂觀面對生活，熱情幫助他人，因?yàn)樗姆试碜龅煤茫蝗私凶鲈砟?。皂娘有兩個(gè)嗜好，洗澡和喝酒，年老之后，她寧愿留在深山里的林場，并砍了一棵大樹，掏成船形，擺在屋里當(dāng)澡盆，為那些來山林的人洗澡。旅途中和勞作中的人很愿意來這里洗澡，洗去了身上的塵埃，也洗去了疲乏和煩惱。洗澡，在小說中明顯象征著一種潔凈和美德。單純寫這個(gè)故事，也會(huì)很優(yōu)美，但思想意蘊(yùn)難免單薄。遲子建并不止步于一個(gè)優(yōu)美的故事，她將這個(gè)故事處理成神秘和空靈的狀態(tài)，又將其套在一個(gè)非常寫實(shí)的故事里。這個(gè)故事是說一支小分隊(duì)進(jìn)入到森林進(jìn)行實(shí)地勘察，找了山民關(guān)長河作向?qū)?，關(guān)長河一路上給小分隊(duì)的成員講述了森林深處空色林澡屋的故事。小分隊(duì)于是在森林里尋找空色林澡屋，尋找過程中又生出不少故事，所有的故事都指向一點(diǎn):每一個(gè)人都會(huì)有自己的委屈和磨難，需要下到澡盆里得到洗禮。盡管最后仍沒有找到空色林澡屋，但空色林澡屋改變了敘述者的精神狀態(tài):“我試圖讓生活回到正軌，或者說是回到平庸中，可是當(dāng)空色林澡屋的故事像一道奇異的閃電，照亮了人性最黯淡的角落后，我的整個(gè)生活就被它撕裂了。我在空洞的光陰中，能感受到它強(qiáng)烈的光明，不禁又尋著這光明而去?！边t子建將皂娘烘托成一個(gè)女神式的人物，傳遞出一種寬泛的宗教情懷。她將皂娘的澡屋取名為“空色林”，顯然就是對佛教《心經(jīng)》的呼應(yīng):“空即是色，色即是空”，至于現(xiàn)實(shí)中有沒有空色林澡屋并不重要，重要的是你的心里有沒有它的位置。

三、先鋒的余韻

讀2016年的中篇小說，還有一點(diǎn)感觸特別深，這就是關(guān)于先鋒性。我對先鋒性一直保持審慎的態(tài)度，因?yàn)橄蠕h性自80年代的先鋒文學(xué)潮之后，逐漸變成了一個(gè)流行詞，或者說成為了一頂廉價(jià)的高帽子，但凡要表揚(yáng)一位作家或一篇作品有新意，馬上就會(huì)送上“先鋒性”的高帽子，而先鋒性的內(nèi)涵和意義則越來越空洞化，它往往演變?yōu)橐粋€(gè)可憐的含義:與80年代新潮小說有相似之處。但后來發(fā)現(xiàn)，我也不必簡單地貶低與80年代新潮小說相似這一現(xiàn)象，更不必簡單地否定先鋒性這一概念的使用。因?yàn)?0年代新潮小說帶來文學(xué)觀的革命性突破，它自然形成了一種新的傳統(tǒng)，影響到以后的小說創(chuàng)作。如今不少作家特別是年輕一代的作家基本上是在這一傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作的，從傳統(tǒng)的延續(xù)性來說，不妨稱這類作家的寫作稱之為先鋒寫作。從他們的身上，我們看到了先鋒的余韻仍是那么的充滿魅力。如李宏偉就屬于這一類作家，他對情節(jié)的碎片化處置、強(qiáng)調(diào)完全的虛構(gòu)性，以及在小說哲學(xué)意識(shí)上的執(zhí)拗追求，不僅延展了80年代新潮小說的創(chuàng)新，而且至今仍體現(xiàn)出某種先鋒性。他在這一年發(fā)表的《而閱讀者不知所終》典型地體現(xiàn)了他的先鋒特征。肖江虹則是從另一路徑上演繹先鋒的余韻，他的《儺面》以先鋒文學(xué)的世界觀處理最傳統(tǒng)化的民俗。而曉航的《霾永遠(yuǎn)在我們心中》表面上看是一篇非常寫實(shí)的小說，但骨子里卻透著現(xiàn)代性的先鋒意識(shí)。故事在兩個(gè)虛擬的城市間游走，不僅影射當(dāng)下中國嚴(yán)重的環(huán)境污染，而且撕開了人們陷入精神危機(jī)的假相。羅望子應(yīng)該是80年代先鋒小說潮流的參與者，難得的是，他三十余年來一直堅(jiān)持先鋒寫作的路子。當(dāng)然，他在先鋒寫作中不是極端派，屬于溫和的先鋒寫作，大概這也是他能一直堅(jiān)持這種寫作姿態(tài)的原因之一。羅望子的特點(diǎn)是游離于主觀與客觀之間，游離于表現(xiàn)和再現(xiàn)之間。他的小說材料都有現(xiàn)實(shí)感，但現(xiàn)實(shí)材料被他作了碎片化的處理，他以強(qiáng)烈的主觀性將其粘結(jié)成一幅非現(xiàn)實(shí)的圖景。如《邂逅之美》表現(xiàn)的就是一種對于“邂逅”的觀感和體驗(yàn)。當(dāng)然，羅望子有自己的問題，他的先鋒性的世界觀是猶疑不定的，由此也帶來一個(gè)如何將自己的主觀性更好地轉(zhuǎn)化為一種相貼切的文學(xué)形象符碼。

最后要專門介紹一下陳集益的《馴牛記》。陳集益這一代作家的文學(xué)萌發(fā)期幾乎都會(huì)受到先鋒文學(xué)的影響，時(shí)代為他們提供了一種新的文學(xué)土壤，在主流現(xiàn)實(shí)文學(xué)的土壤中拌合進(jìn)了現(xiàn)代主義文學(xué)的土質(zhì)，他們的文學(xué)種子從這種土壤中破土而出，長出來的就是帶有異質(zhì)的新苗。但是有一些年輕的作家止步于仿制先鋒文學(xué)，并以為這就是先鋒的文學(xué)。陳集益的審美趣味顯然也是偏向于現(xiàn)代派的寫作的，但他能夠?qū)Ψ轮票３肿銐虻木??；蛟S陳集益之所以喜愛現(xiàn)代派小說，不過是因?yàn)樗鲝埿≌f要有個(gè)別性而已。他希望從小說中看到不一樣的東西——既包括讀別人的小說，也包括自己寫的小說。因此他并不在現(xiàn)代派技法上下功夫，甚至他的有些小說根本看不到現(xiàn)代派的技法，倒是像最老套的小說寫法。比如這篇《馴牛記》，陳集益是以先鋒的思想來處理鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，因此寫了一篇不同于鄉(xiāng)村敘述的鄉(xiāng)村小說，我愿稱其為農(nóng)事小說。農(nóng)事小說這個(gè)詞是我總結(jié)的，所謂農(nóng)事，不就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)嗎？但它偏能寫成小說。這不奇怪，中國是個(gè)農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)事早就是文學(xué)的重要資源了，《詩經(jīng)》三百首大多都是寫農(nóng)事的，農(nóng)事詩在古代一直很發(fā)達(dá)。讀《訓(xùn)牛記》時(shí)，我驚異于陳集益對于農(nóng)事的嫻熟，現(xiàn)在讓我感到擔(dān)心的倒是，還有多少作家能夠像陳集益這樣有著如此鮮活的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)，而且還能如此天才地將農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說資源。小說的主角是一頭牛。這頭牛從它出生起就不一般。牛的額頭上有一塊白斑，這讓愛動(dòng)腦筋的人類費(fèi)猜疑:這塊白斑暗示了什么呢？是吉還是兇？小說寫了這頭牛與合養(yǎng)這頭牛的四家人相處的故事，牛對人來說是農(nóng)事的工具，最終是要被馴服來干農(nóng)活的，這頭牛頑強(qiáng)地抵制馴服，它在馴服中給人們帶來了不少麻煩，四家人不得不服輸，其結(jié)果就是將這頭牛牽到牛市上去賣了。作者將這頭被稱作“包公”的牛寫得活靈活現(xiàn)，完全夠得上是一個(gè)成功的文學(xué)形象。這是一頭充滿著現(xiàn)代意識(shí)的牛，它不愿意像前輩那樣做一頭勤勤懇懇為農(nóng)事而服務(wù)終身的牛，它要追求自己的自由和解放。陳集益的先鋒性并不在于結(jié)構(gòu)、敘述、手法等這些表層的東西，他不在面相上做成現(xiàn)代派的樣子。他的先鋒性在于他從現(xiàn)代派那里學(xué)習(xí)到了一種反主流、反時(shí)尚、反定規(guī)的思維方式。也就是說，陳集益寫農(nóng)事小說，卻采取的是反農(nóng)事的敘途方式。雖然《馴牛記》不能說是一篇象征小說，因?yàn)樾≌f的敘事性非常突出，我們也被作者超強(qiáng)的敘事功力所征服。但陳集益并不是一個(gè)滿足于客觀敘述的作家，他會(huì)在敘事中隱曲委婉地表達(dá)他的一些不合時(shí)宜的思想。比如他在寫“包公”這頭桀驁不馴的牛時(shí)，或許將他對于中國當(dāng)代知識(shí)分子的規(guī)訓(xùn)史的認(rèn)知和感慨寄托在敘述之中。陳集益的小說給我們提供了無限想象的可能性。

賀紹俊 沈陽師范大學(xué)