[日]海村惟一 海村佳惟/譯

——評劉川鄂《從現(xiàn)代到當(dāng)代》

[日]海村惟一 海村佳惟/譯

一

翻開劉川鄂教授自選文集《從現(xiàn)代到當(dāng)代》撲面而來的“自序”的開場白深深地打動了我的心靈，如同文學(xué)經(jīng)典名著川端康成的《雪國》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》的開場白一樣。

每個(gè)人來到世界上都是很偶然的事，所以，人自己給自己的生命賦予意義。文學(xué)之于我，是生命意義的主體構(gòu)成。沒多大文學(xué)成就，但文學(xué)已成我的生活方式，對之，我坦然欣然，無怨無悔。是文學(xué)大師創(chuàng)造的文學(xué)經(jīng)典教會我追求眼里有美心中有愛的人生！

文如其人，使我想起了半年前。

與劉川鄂教授初次說話是在2015年8月27日日本福岡志賀島上舉辦的中國文學(xué)地理學(xué)會第五屆國際學(xué)術(shù)峰會，他手里拿著《從現(xiàn)代到當(dāng)代》，對我說:“海村教授，我叫阿川，剛出一本新書，請笑覽！”我接過這位干凈利索、精神煥發(fā)的中年學(xué)者手里書，笑著回答說:“謝謝！一定拜讀?！痹诋?dāng)天晚上的歡迎宴會上，我感覺到神采飛揚(yáng)的劉川鄂確實(shí)散發(fā)著“眼里有美、心中有愛”的氣場。當(dāng)我和他一口飲完滿杯白酒之后，我確實(shí)感覺到劉川鄂有一股鄂西山地的豪氣。造就劉川鄂的不僅是文學(xué)大師創(chuàng)造的“文學(xué)經(jīng)典”，還有自然精靈蘊(yùn)育的“一方山水”。劉川鄂的形成證明了“文學(xué)地理學(xué)”學(xué)科成立的可行性。

二

《從現(xiàn)代到當(dāng)代》概括了劉川鄂的30年學(xué)術(shù)生涯,也總結(jié)了他的學(xué)術(shù)軌跡:從現(xiàn)代到當(dāng)代、從文學(xué)史到文學(xué)評論、從理論探討到文學(xué)時(shí)評、從純文學(xué)到大眾文學(xué)。但是，倘若你品味一下《從現(xiàn)代到當(dāng)代》的文字，就會明白造就劉川鄂的不僅是“一方山水”，還有他自己所說的文學(xué)大師創(chuàng)造的“文學(xué)經(jīng)典”，更有哲學(xué)大師創(chuàng)造的“思想經(jīng)典”。

《從現(xiàn)代到當(dāng)代》近46萬字，若是翻譯成日語（即用日語寫）的話，那就要近70萬字了。可謂煌煌巨著。就其內(nèi)容而言本書分為四大部:第一部為“中國自由主義文學(xué)研究”；第二部為“中國現(xiàn)代文學(xué)綜論”；第三部為“中國當(dāng)代文學(xué)縱橫談”；第四部為“中國當(dāng)代文學(xué)批評”。

第一部收錄了創(chuàng)作于1998年至2006年跨世紀(jì)的10篇大作，雖然時(shí)間跨度只有9年，但是可以明確地看到三個(gè)點(diǎn)。其一是上世紀(jì)的1998年和1999年，有七篇，占其總數(shù)70%；同時(shí)也可以清晰看到1998年的重點(diǎn)是個(gè)案以及個(gè)案的比較研究，而1999年的重點(diǎn)則是理論研究；劉川鄂的“理論研究”是建立在“個(gè)案研究”之上的。其二是進(jìn)入新世紀(jì)的2002年，僅有一篇，占其總數(shù)10%，也許可以說《“五四”啟蒙思潮與自由主義文學(xué)》是劉川鄂走向“有思想的文學(xué)”的第一步，此文的結(jié)論為:“五四啟蒙思想家和文學(xué)家，以啟蒙為宗旨，以人道主義為旗幟，同途卻殊歸，在20年代末血與火的年代里，在新文學(xué)由破壞走向全面建設(shè)的階段，逐步分化為左翼革命文學(xué)、民主主義文學(xué)和自由主義文學(xué)三大文學(xué)陣營?！边@里所指的“五四啟蒙思想家和文學(xué)家”大多留學(xué)日本，無疑受到當(dāng)時(shí)日本文壇的人道主義文學(xué)團(tuán)體“白樺派”成員以及1910年創(chuàng)刊的文學(xué)雜志《白樺》的影響，從時(shí)代背景來解讀此文的結(jié)論可謂有的放矢，切到了時(shí)代的思想脈搏。其三則是進(jìn)入新世紀(jì)的6年后，又從一個(gè)新的高度通過“梁實(shí)秋”和“魯迅”兩個(gè)個(gè)案對“中國自由主義文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行了實(shí)證。劉川鄂實(shí)證《梁實(shí)秋與中國自由主義文學(xué)》的錚錚結(jié)論:“魯（迅）、毛（澤東）是對20世紀(jì)中國文壇影響最大的兩個(gè)人，他倆先后貶斥梁實(shí)秋，梁實(shí)秋自然難逃噩運(yùn)。并不純粹的學(xué)術(shù)環(huán)境，并不超脫的學(xué)術(shù)話題，現(xiàn)實(shí)的需要壓倒了學(xué)理的自律，話語的強(qiáng)勢者忽視了學(xué)術(shù)的規(guī)律，這是中國現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)術(shù)史上一個(gè)令人警醒的教訓(xùn)?！币?yàn)榱簩?shí)秋“不遺余力地捍衛(wèi)著、深化著自由主義文學(xué)的兩個(gè)基本命題，其文藝思想既具有一定的學(xué)理內(nèi)涵又具有特別突出的現(xiàn)實(shí)品格，是20世紀(jì)中國自由主義文學(xué)理論中的重要一環(huán)?！?/p>

第二部收錄了創(chuàng)作于1987年至2013年跨世紀(jì)的26年間里的11篇大作。30年前劉川鄂以張愛玲為個(gè)案作為現(xiàn)代文學(xué)研究的切入口，在跨世紀(jì)前后的20多年里對張愛玲個(gè)案的研究也呈現(xiàn)出時(shí)空的折射。更為重要的是20世紀(jì)90年代初的兩篇力作:《天平的傾斜、價(jià)值的翻轉(zhuǎn)——試論中國文學(xué)的愛情與事業(yè)沖突模式》通過對“非神話的‘神化’作品”的分析實(shí)證得出“我們是否可以說，中國人仍處在從神到人的過渡階段，而還未處在全面發(fā)展階段”的結(jié)論；《〈紅樓夢〉的情感意識淺論》從“談情說愛是紅樓”“半仙半人真寶玉”“情禮情欲皆分裂”“國人愛讀實(shí)有因”方面解說了《紅樓夢》之后，得出了這樣一個(gè)結(jié)論:“總之，家庭本位、情弱觀念、婚禮之合、夢幻感嘆正是中國人喜讀《紅樓夢》的理由。一部《紅樓夢》喚起了中國人的集體無意識，滿足了中國人的白日夢！這是儒家道德難以支持整個(gè)大廈而中國人仍窮的時(shí)候的必然心理。任你千百個(gè)紅學(xué)家千番考證、萬般注釋，他還是那樣去讀。這也是本文對《紅樓夢》主題與人物作了一番并不圓滿的新的解說之后的一段多余的話?！闭沁@段“多余的話”證實(shí)了劉川鄂是具有“獨(dú)立之精神”“自由之思想”的。

第三部收錄了創(chuàng)作于2000年至2013年新世紀(jì)的14年間里的13篇大作:《一個(gè)基本評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和一個(gè)重要參照系——從葛紅兵評價(jià)20世紀(jì)中國文學(xué)的兩份悼詞談起》（2000）、《作家明星化——90年代流行文化背景下的一種文學(xué)現(xiàn)象》（2001）、《“池莉熱”反思》（2002）、《新歷史主義小說的解構(gòu)途徑及其限度》（2007）、《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的新質(zhì)性及獨(dú)特價(jià)值》（2005）、《為了營造健康的文學(xué)生態(tài)—關(guān)于文學(xué)人民性問題的隨想》（2006）、《新世紀(jì)大學(xué)生與新詩》（2004）、《創(chuàng)作自由:文學(xué)制度的指歸》（2003）、《從“自由人”到“官人”——作家身分與可持續(xù)寫作〉（2003）、《對當(dāng)代文學(xué)中國經(jīng)驗(yàn)的思考》（2011）、《“除渣”與“去蔽”——關(guān)于文學(xué)與民間記憶的思考》（2009）、《社會轉(zhuǎn)型與區(qū)域作家群的當(dāng)下價(jià)值〉（2013》、《屈原的“楚殤”盛、李白“楚狂”衰—新世紀(jì)湖北作家創(chuàng)作概觀》（2012）。

第三部所收錄的是新世紀(jì)以來14年間里的13篇大作，名曰“中國當(dāng)代文學(xué)縱橫談”。值得一提的是進(jìn)入新世紀(jì)的開篇之作《一個(gè)基本評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和一個(gè)重要參照系——從葛紅兵評價(jià)20世紀(jì)中國文學(xué)的兩份悼詞談起》。劉川鄂破霧劈浪梳理出了評價(jià)20世紀(jì)中國文學(xué)的一個(gè)基本評價(jià)標(biāo)準(zhǔn):“文學(xué)性”和一個(gè)重要參照系“世界優(yōu)秀文學(xué)”。 進(jìn)入新世紀(jì)的劉川鄂的文字更“爽”了。就“文學(xué)性”而言，“如果我們承認(rèn)古希臘藝術(shù)和《詩經(jīng)》的永恒魅力不是來源于歷史、政治，而是來源于‘文學(xué)性’，我們沒有理由不遵守這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，守住這條底線?！本汀笆澜鐑?yōu)秀文學(xué)”而言，“即便近鄰如日本，這個(gè)與中國文化‘同根’的民族，在20世紀(jì)的音樂和文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中國同時(shí)代文學(xué)，喜多郎的魔鬼式的音樂、川端康成的詩意時(shí)空、大江健三郎對人的‘性’世界的探討和對‘進(jìn)步’‘習(xí)俗’的人性審判，我們哪一個(gè)音樂家、文學(xué)家能夠相提并論？”表達(dá)文字的“爽”來源于其“有思想的文學(xué)”。

第四部收錄了2005年至2012年新世紀(jì)的8年間里的8篇文章可分為前后兩期:前期2005年有4篇，后期2010年至2012 年有4篇，都是“中國當(dāng)代文學(xué)批評”的文字。前期的文字顯得精彩；后期的文字顯得深沉。2005年的劉川鄂認(rèn)為:“批評任何一個(gè)當(dāng)代作家既是一個(gè)學(xué)者獨(dú)立的工作，也是一個(gè)讀者應(yīng)有的權(quán)利。作品一經(jīng)誕生，一經(jīng)問世，就是社會化了的精神產(chǎn)品，就是任人品評的對象。讀者的喜愛是作家的榮耀，讀者的批評是對作家的愛護(hù)，也是對自己作為審美主體權(quán)益的保護(hù)?！?010年的劉川鄂則認(rèn)為:“在充斥著某些反公民寫作和非公民寫作因素的中國當(dāng)下文壇，韓少功以‘公民寫作’為旗號，比充滿爭議的‘知識分子寫作’更清晰明確、更有力量、更有意義。盡管在本質(zhì)上韓少功的寫作就事作為一個(gè)公共知識分子的寫作，但他的這個(gè)提法具有文學(xué)史和超文學(xué)史的意義。作家是一個(gè)現(xiàn)代人、現(xiàn)代公民，我們沒理由要求所有作家都如韓少功那樣以大散文甚至是時(shí)論的方式直接對社會發(fā)言，但有充分的理由要求作家在藝術(shù)虛構(gòu)時(shí)不要辱蔑人類文明的普適價(jià)值，要有助于現(xiàn)代公民人格的提升。因?yàn)?，公民是國家的個(gè)體及時(shí)，公民意識是現(xiàn)代人的標(biāo)志。”韓少功的“公民寫作”的提法確實(shí)是“一種啟迪”。由此，我們也聯(lián)想到了在這個(gè)世界上是否還有臣民寫作、平民寫作、市民寫作、國民寫作的現(xiàn)象呢？

總而言之，僅僅概覽其篇目以及概論其文字便知作者本人概括其學(xué)術(shù)生涯和學(xué)術(shù)軌跡一點(diǎn)都不假，“一點(diǎn)都不假”即意味著“真”，這個(gè)“真”便是支撐劉川鄂堅(jiān)守“有思想的文學(xué)和有文學(xué)的思想”的基石。這個(gè)思想的“真”與其文字的“爽”，都和劉川鄂的個(gè)性“爽”極其有關(guān)?！岸跷魃降亍钡淖匀痪`蘊(yùn)育了劉川鄂的個(gè)性“爽”，可謂“一方山水育一方人”。

三

我們再來細(xì)細(xì)咀嚼一下我們認(rèn)為的劉川鄂四篇代表作。按時(shí)間為先后的話，依次為《周作人與中國自由主義文學(xué)》（1998）、《“池莉熱”反思》（2002）、《〈封鎖〉:中國現(xiàn)代小說史上的杰作》（2010）、《當(dāng)好作家遇到好評論家——陳忠實(shí)〈白鹿原〉創(chuàng)作手記的手記》（2010）。

咀嚼了《周作人與中國自由主義文學(xué)》一文之后，明確一個(gè)事實(shí):劉川鄂的學(xué)理以及其堅(jiān)守的底線，是源于周作人的《人的文學(xué)》《思想革命》。周作人認(rèn)為:“文學(xué)革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。” （《思想革命》）關(guān)于第二步，周作人則明確指出:“簡單的說一句，是‘人的文學(xué)’。應(yīng)該排斥的便是非人的文學(xué)?！保ā度说奈膶W(xué)》）劉川鄂在作了詳盡的論考之后得出了周作人的“人的文學(xué)”是自由主義文學(xué)的理論基石的結(jié)論；并進(jìn)一步認(rèn)為“周作人是文壇上自由主義文學(xué)的領(lǐng)唱者”，“與啟蒙思想家一般性地從思想內(nèi)容藝術(shù)形式的角度建立新文學(xué)相交，周作人從文學(xué)本體價(jià)值觀角度論述了新文學(xué)之‘新’在人的覺醒、個(gè)人解放。這是周作人對五四文壇的獨(dú)異貢獻(xiàn)”。劉川鄂對周作人的思考和評價(jià)并沒有停留在“周作人對五四文壇的獨(dú)異貢獻(xiàn)”之上。接著，劉川鄂對周作人于1922年1月在《晨報(bào)副鐫》上所開辟的《自己的園地》進(jìn)行了鉤沉辨析、精雕細(xì)縷，得出了和同時(shí)代學(xué)者相同的結(jié)論:周作人在“散文創(chuàng)作上建立起新的獨(dú)創(chuàng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn):美文”。還認(rèn)為周作人的理論和創(chuàng)作是中國自由主義文學(xué)的一次個(gè)人化實(shí)踐。并進(jìn)一步指出:可以說“人的文學(xué)”理論，只為自由主義文學(xué)提供了一種潛在化的可能性和理論的基石，但還有為各派所利用的功利因素，而“自己的園地”則是“自由思想者” 周作人的獨(dú)舞之地。周作人研究是日中兩國學(xué)界的共同研究難點(diǎn)。尤其是關(guān)于“周作人的影響”，劉川鄂以其深厚的學(xué)理、端正的學(xué)風(fēng)、文人的情懷、公正的史觀，以周作人當(dāng)時(shí)的語境，梳理同時(shí)代學(xué)者對周作人的評價(jià)，并從文學(xué)社團(tuán)和刊物以及師生的承傳角度得出了學(xué)術(shù)性的令人信服的結(jié)論:周作人的文化、文學(xué)生涯，貫穿了從近代到當(dāng)代的大半個(gè)世紀(jì)。而他最顯眼的歲月是在三十多年前的“現(xiàn)代”時(shí)期。在這一時(shí)期，他的形象有很大變化，即人們通常所概括的從戰(zhàn)士到隱士、從文人到漢奸的轉(zhuǎn)變。但在抗戰(zhàn)前，他主要是以一個(gè)自由主義者的形象出現(xiàn)的。作為中國自由主義在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的最早的理論家和實(shí)踐者，他的突出貢獻(xiàn)是不應(yīng)抹殺的。

《“池莉熱”反思》原載《文藝爭鳴》（《文藝爭鳴》雜志社，2002年第1期），此文一旦問世，便引起學(xué)界的轟動，并持續(xù)已久?！俺乩驘帷币膊傲巳毡荆兴牟啃≌f被翻譯到日本。進(jìn)入新世紀(jì)之后的劉川鄂越發(fā)有了文學(xué)批評家的覺悟:“不應(yīng)該沉默，沉默就是失職”“應(yīng)該舉起左手來指出作家的描寫特點(diǎn)包括缺點(diǎn)，還應(yīng)該舉起右手指導(dǎo)和提升讀者的審美趣味”。劉川鄂對“池莉熱”的反思正是源于這個(gè)覺悟。此文從四個(gè)方面深刻細(xì)縷了“池莉熱”的內(nèi)因和外因的關(guān)系，以及作家和讀者的關(guān)系。關(guān)于作家和讀者的關(guān)系，劉川鄂通過細(xì)致分析之后認(rèn)為:池莉的作品充分滿足了當(dāng)下部分讀者尤其是市民讀者在飛速變化的時(shí)代急于把握住現(xiàn)實(shí)，甚至獵奇獵艷的心理。她越是走紅，越說明他的敘事策略的“媚俗化傾向”，也說明了當(dāng)代讀者審美品味還有很大的提升空間。關(guān)于內(nèi)因和外因的關(guān)系，劉川鄂通過梳理作品、考察社會之后得出了:“就其藝術(shù)和生活準(zhǔn)備而言，池莉是一個(gè)既無‘傳統(tǒng)’之根又無‘現(xiàn)代’之境只會‘當(dāng)下’的作家”，而讀者“在現(xiàn)實(shí)生活中的具體的物質(zhì)困難，更加分明地出現(xiàn)在社會生活”的當(dāng)下之中，故池莉的《煩惱人生》等作品由于對當(dāng)下個(gè)體生存的環(huán)境的細(xì)膩表現(xiàn)，贏得了普遍的贊譽(yù)。劉川鄂與池莉是湖北的文學(xué)同鄉(xiāng)，在《“池莉熱”反思》的行文中，處處隱約者期盼池莉成為一位具有“人文精神”“普適價(jià)值”的大作家，更注入了一份提升讀者審美品味空間的濃濃情感。問題是當(dāng)事人的作家和讀者就未必讀得如此仔細(xì)，加上一時(shí)的面子，適得其反便是正常的了。

《當(dāng)好作家遇到好評論家——陳忠實(shí)〈白鹿原〉創(chuàng)作手記的手記》原載《小說評論》（陜西省作家協(xié)會，2010年第5期）。正好當(dāng)我們行文至此時(shí)突然獲悉陳忠實(shí)先生散手人間，人走書留。此文分別從“理論素養(yǎng)與長篇小說創(chuàng)作”“文化心理結(jié)構(gòu)理論與《白鹿原》”“陜西評論家與陳重友”等三個(gè)方面展開評論。劉川鄂開門見山地指出:“比如陳忠實(shí)，我一直認(rèn)為，就藝術(shù)表現(xiàn)的和諧完美程度而言，《白鹿原》是20世紀(jì)中國最好的長篇小說之一”，并一步到位點(diǎn)開了主題“當(dāng)好作家遇到了好理論家和好評論家，一部經(jīng)典就可能誕生！”。在第一方面，劉川鄂抓住了《白鹿原》脫穎而出的理由是“得益于理論閱讀的自覺和理論素養(yǎng)的提升”。在第二方面，劉川鄂認(rèn)為“文化心理結(jié)構(gòu)”理論之于陳忠實(shí)、于《白鹿原》，是舊說的剝離，是心智的打開。劉川鄂在最后一個(gè)方面指出“洋洋近二十萬字的《手記》真切地?cái)⑹隽撕美碚摷液秃迷u論家如何促成了一部經(jīng)典的誕生。其成功經(jīng)驗(yàn)，值得當(dāng)下文壇認(rèn)真總結(jié)借鑒”。

《〈封鎖〉:中國現(xiàn)代小說史上的杰作》在邊敘邊論中一氣呵成，尤見劉川鄂文字的老辣。劉川鄂在通過對作品的鑒賞縷析之后指出:“張愛玲是把中國傳統(tǒng)小說技巧與西方現(xiàn)代主義文學(xué)精髓結(jié)合得最好的中國現(xiàn)代作家，……《封鎖》的最大貢獻(xiàn)是把傳統(tǒng)小說和現(xiàn)代小說中盛行的好人與壞人對立模式改造為好人與真人對照模式，……對文明與人性的沖突、好人與真人對立的發(fā)掘，無疑顯示了現(xiàn)代小說內(nèi)容的深化，顯示了中國文學(xué)現(xiàn)代化道路上的新收獲。”

四

我們再來細(xì)細(xì)咀嚼一下我們認(rèn)為的劉川鄂四篇代表作。我們確實(shí)感覺到劉川鄂有一股鄂西山地的豪氣。造就劉川鄂的不僅是文學(xué)大師創(chuàng)造的“文學(xué)經(jīng)典”、思想大師創(chuàng)造的“思想經(jīng)典”，還有鄂西山地的自然精靈蘊(yùn)育的“一方山水”。由此而形成劉川鄂這位中國文學(xué)界、評論界黑馬的過程也實(shí)在地證明了“文學(xué)地理學(xué)”的學(xué)科成立的可行性。

［日］海村惟一 福岡國際大學(xué)

［日］海村佳惟 福岡國際大學(xué)

注釋：

①②劉川鄂自選集：《從現(xiàn)代到當(dāng)代》，中國社會科學(xué)出版社，2015年4月，自序，第1頁，第8頁。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???????????????????劉川鄂自選集：《從現(xiàn)代到當(dāng)代》，中國社會科學(xué)出版社，2015年4月，第46頁、86頁、75頁、138頁、146頁、243頁、244頁、369頁、399頁、384頁、399頁、62-74頁、66頁、70頁、70頁、74頁、258頁、258頁、256頁、257頁、375頁、375-382頁、378頁、380頁、381頁、175-181頁、180-181頁。

?陳思和：《關(guān)于周作人的傳記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1991年第3期。

?《文藝爭鳴》雜志系中華人民共和國文化部主管，國家一級藝術(shù)教育類大型月刊（國家級藝術(shù)類核心期刊）。同3，251-260頁。

?同年摘錄于《新華文摘》（2002年第4期）、《當(dāng)代作家評論》（2002年第3期）、《中國人民大學(xué)復(fù)印卡片》，轉(zhuǎn)載于中國人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2002年第4期，收入朱競主編《陽光和玫瑰花的敵人》（時(shí)代文藝出版社，2004年）、蒼狼等著《與魔鬼下棋：五作家批判書》（中國工人出版社，2004年）、劉尊明主編《人文講壇講演錄》（湖北人民出版社，2004年）、孔范令、施戰(zhàn)軍主編《中國新時(shí)期文學(xué)思潮資料》（山東教育出版社，2006年）、湖北省作家協(xié)會主編《同行——湖北文學(xué)六十年》（長江文藝出版社，2009年）。