王雅馨

一張舊照片

王雅馨

春雨無(wú)聲無(wú)息地來(lái)了，它細(xì)細(xì)地掃過(guò)大地，生命的觸角帶著謹(jǐn)小慎微的欣喜悄悄探出頭來(lái)，在城市的一隅，一片滿(mǎn)目瘡痍的廢墟之上，喧囂與浮塵暫時(shí)落幕，那些個(gè)狼藉一片的碎磚爛瓦，斷壁殘?jiān)?，扭曲掙扎的鋼筋，殘肢斷臂的樓宇，都在春雨淅淅瀝瀝地?fù)崦?，消退了猙獰的面孔，現(xiàn)出了落寞的神情，得以在茍延殘喘之際，挽回幾分尊嚴(yán)。

小女孩兒大白穿著白色的長(zhǎng)裙出現(xiàn)在這片廢墟之上，她忽然駐足，眼睫毛頂著點(diǎn)點(diǎn)的雨珠，冷雨帶著冷風(fēng)掀起了她的衣裙，打濕了她的皮膚，她環(huán)顧四下，一抹奇異的靜謐從四周悄然升起。她詫異地瞧著眼前這塊陌生的土地，這塊土地曾經(jīng)何等熱烈地蒸騰過(guò)，曾經(jīng)何等迅疾地發(fā)酵過(guò)?。〔?，她不能相信，眼前這片任憑命運(yùn)的淪落而靜待死亡的廢墟，就是她和爸爸曾經(jīng)生活過(guò)的地方，就是她唯一的童年，她所有關(guān)于爸爸的夢(mèng)鄉(xiāng)。

那個(gè)夢(mèng)，不！那不是夢(mèng)，那是爸爸在呼喚！是的，爸爸還在！爸爸還活著！一堆磚頭壓住了他，但他的胸膛還在微微地起伏，他嘴唇干裂，無(wú)法出聲，他的眼鏡兒碎了，眼前一片血污和混沌，爸爸的一只胳膊還露在外面，爸爸的手在努力地探摸著，可他身上的重量太大了，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他，沒(méi)有人幫他把磚頭搬開(kāi)??！爸爸的心中一定在喊著我：大白，大白，……快呀大白！你怎么現(xiàn)在才明白過(guò)來(lái)！爸爸，你受苦了，我這就來(lái)救你了！

“爸爸——我來(lái)了——”

大白凄厲的喊聲在廢墟上空瑟瑟發(fā)抖，廢墟的精靈們從死亡之前的深眠中睜開(kāi)了眼睛，驚恐地看著這個(gè)小姑娘，一步，一步，艱難地攀爬。碎磚斷瓦們像一個(gè)個(gè)大夢(mèng)初醒的孩子，他們召喚著流離失所的同伴，簇?fù)碇氐阶约旱募?；被截?cái)嗔搜淼匿摻钜矟u漸從疼痛的昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)出聲聲嘆息，扭動(dòng)著殘缺的身體，像蚯蚓似的在斷口處奇跡般地長(zhǎng)出了腦袋，重新連接黏合在了一起；倒塌的墻體從可怕的噩夢(mèng)中驚醒，打了一個(gè)激靈，手拉著手相互攙扶著站立了起來(lái)。是的，我的家園，我的大白村，又回來(lái)了。

大白看到了兒時(shí)的自己，那個(gè)又白又胖，臉蛋兒上長(zhǎng)著一對(duì)深深的眼窩，腦袋上頂著一頭自來(lái)卷兒毛的自己，邁著豪邁的步子，和伙伴們?cè)诖蟀状宓年鹘顷戈估锉M情地玩耍。大白記得他們?cè)鯓訚M(mǎn)心激動(dòng)地目睹著大白村像搭積木一樣，這兒多出一塊，那兒長(zhǎng)出一截，他們的最?lèi)?ài)：捉迷藏，也隨著無(wú)限升級(jí)的難度而永遠(yuǎn)令他們滿(mǎn)懷期待。還有那將暖氣管道架設(shè)在空中的天才創(chuàng)意，曾給大白的童年帶來(lái)多么偉大的意外和驚喜。一條條四通八達(dá)、縱橫四野的管道飛架在大白村親密無(wú)間的樓宇之間，抬頭望去，大白村的天空分割成了寬寬窄窄的平行線(xiàn)，天馬行空的電線(xiàn)再將粗細(xì)不一平行線(xiàn)劃分成一個(gè)個(gè)大大小小的四邊形，陽(yáng)光被分成一小塊一小塊的，好似透過(guò)一個(gè)大大的籠子。從此大白村的頭頂再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)一整疙瘩的云，再?zèng)]下過(guò)一整片的雨。

可那個(gè)大白村，是有爸爸的大白村??！是裝著所有童年記憶的大白村啊！爸爸，我來(lái)找你了，爸爸，我不要你走！

大白每一步都踩著爸爸的影子，爸爸的過(guò)往一幕幕浮現(xiàn)。

爸爸，你會(huì)原諒我嗎？有件事我至今后悔莫及。爸爸，如果時(shí)光倒流，我一定不會(huì)那樣做了——

大白記得那次她終于有機(jī)會(huì)執(zhí)行媽媽的秘密指令，在爸爸和租客看房子時(shí)，給媽媽打電話(huà)報(bào)告頗為激動(dòng)的快感。

“媽媽?zhuān)职忠?08租給兩個(gè)女孩兒，他才租300！”

“你爸爸又干這樣的事兒！等著，媽媽就去！”電話(huà)那頭一陣嘩啦啦推倒麻將的聲音。

大白放下電話(huà)偷偷地下了樓，溜到了爸爸身后，此時(shí)此刻，仿佛是偵察員執(zhí)行任務(wù)時(shí)的前所未有的興奮涌遍了大白全身，大白不自覺(jué)地扮演起了家庭捍衛(wèi)者的角色，監(jiān)督著爸爸這個(gè)“叛徒”。

“叔叔，這房子沒(méi)窗戶(hù)啊，太黑了?！?/p>

“可是價(jià)錢(qián)也便宜?。∧銈儼滋烊ド习?，晚上才回來(lái)，沒(méi)什么關(guān)系的?！贝蟀茁?tīng)到租客說(shuō)自己家不好，立即反唇相譏。

“你不在樓上練你的小提琴，跑下來(lái)干什么！”爸爸這才發(fā)現(xiàn)身后站著一個(gè)小管家婆。

“爸爸，媽媽說(shuō)過(guò)，有租房子的就叫她?！卑职植⒉焕聿谴蟀?。

“叔叔，我們剛剛畢業(yè)，300租給我們吧，我們就租一個(gè)月，說(shuō)不定實(shí)習(xí)單位就留下了，我們就有宿舍了?！?/p>

爸爸點(diǎn)頭默認(rèn)。

大白在一旁早就急了，大叫道：“爸爸！媽媽說(shuō)過(guò)，這間房最少得租450！”

“她們馬上交定金的！”

“不行！媽媽知道了會(huì)發(fā)火的！”

“大白，不要告訴你媽媽?！?/p>

話(huà)音剛落，一張涂了很厚的脂粉而顯得煞白的臉從黑暗的走廊里款款逼近。

大白叫了聲：“媽媽?！辈恢醯?，媽媽的到來(lái)沒(méi)有了剛才想象的那樣令人期待，因?yàn)槁?tīng)到爸爸讓她不要告訴媽媽的話(huà)之后，大白隱隱感到自己是不是做錯(cuò)了什么，此刻她有一種不祥的預(yù)感。

媽媽不理睬他父女倆，直接對(duì)著擠在小房子里的兩個(gè)女孩兒說(shuō)：“這間房啊，一個(gè)月450，水電另算。整個(gè)村子，就沒(méi)有比這更低的價(jià)兒了。她爸呀，平時(shí)不管這個(gè)，所以他不了解行情，不好意思??！”

兩個(gè)女孩兒一看這陣仗，互相扯了扯衣服，魚(yú)貫擠了出去。這時(shí)，幾句極不受聽(tīng)的話(huà)飄了過(guò)來(lái)。

“她爸真是個(gè)窩囊廢！”

“就是，還有這小姑娘，學(xué)得這么市儈，再拉小提琴也拉不掉小家子氣，注定是個(gè)小市民?！?/p>

“媽媽?zhuān)齻冋f(shuō)咱們小市民！”大白馬上氣憤的向媽媽打小報(bào)告。

媽媽哼了一聲說(shuō)道：“大白啊，咱們可不是小市民，咱們是農(nóng)民，是讓那些小市民得了紅眼兒病的城中村農(nóng)民。她們，別說(shuō)小市民了，買(mǎi)不起房，那是連市民都當(dāng)不上，扯什么淡，裝什么逼？”

“孩子面前，別說(shuō)臟話(huà)！”

“本來(lái)就是嘛，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)趺凑f(shuō)大白??？還有，不是我說(shuō)你，你回回干這種賠本的買(mǎi)賣(mài)，還老師呢，賬也算不過(guò)來(lái)啊？連大白都知道，低于450就破壞行情了，你還300租給人家，你存心的啊！你是看這倆姑娘長(zhǎng)得漂亮吧？”

大白記得她一直盯著爸爸鏡片后那雙窘迫而無(wú)奈的眼睛，那雙失去了光澤而顯得毫無(wú)戰(zhàn)斗力的眼睛。爸爸沒(méi)有答話(huà)，沖媽媽擺擺手，關(guān)上小黑屋的燈，佝僂著肩膀，在光線(xiàn)暗淡的走廊里精準(zhǔn)地對(duì)準(zhǔn)了鑰匙孔，鎖門(mén)離去。爸爸的腳步拖沓而無(wú)力，身形瘦削而單薄，那串鑰匙一搭一搭地碰著他的腿，發(fā)出鳴金收兵般清脆的聲音，漸漸消退在走廊的盡頭。走廊里一時(shí)撇下了兩個(gè)人，一個(gè)是伸張了主權(quán)而氣焰囂張的媽媽?zhuān)粋€(gè)是完成任務(wù)卻絲毫沒(méi)有勝利喜悅的大白。

大白邁過(guò)一截?cái)嗔说匿摻?，想到這里的她一陣揪心的疼痛，不知為什么，那天爸爸離去的身影深深觸動(dòng)了大白，窩囊廢這個(gè)詞，重重地砸在了她的心頭，成了大白對(duì)爸爸永遠(yuǎn)的愧疚。爸爸，我太傻了，爸爸，我，我不該給媽媽打電話(huà)，我不該自以為是地把你陷害和出賣(mài)，爸爸，你不是窩囊廢，你不是，你是世界上最善良的人———

腳下什么活物嗖地跑了過(guò)去，嚇得大白啊的叫出了聲，一條大尾巴隱沒(méi)在磚頭縫兒里，大白良久站立在一處，無(wú)法動(dòng)彈，毛骨悚然。啊，老朋友，大老鼠，你還沒(méi)走呢？你堅(jiān)守在這里還等什么呢？我再也不怕你了！

大白想起了她第一次見(jiàn)到巨型老鼠的那個(gè)恐怖的夜晚，忘了是為什么和伙伴們擠擠挨挨地蹲在白老太家二層的陽(yáng)臺(tái)上了，對(duì)面的垃圾場(chǎng)上，那個(gè)怪物出現(xiàn)了。

閃爍不定的霓虹燈光打在它肥碩的身上，變換著毛色，它警惕地直起身子，朝他們這邊看過(guò)來(lái)，小小的眼睛發(fā)出攝人心魄的寒光。幾個(gè)孩子嚇得大氣兒都不敢出。怪物看了一會(huì)兒，便在垃圾中窸窸窣窣地鉆來(lái)鉆去，嘴巴快速地大嚼著，圓圓的屁股上連著一條鋼筋般粗細(xì)的長(zhǎng)尾巴，發(fā)紅發(fā)紫。天不怕地不怕的大白終于知道自己怕什么了，任何東西一旦巨大起來(lái)都會(huì)瘆得人毛骨悚然。也不知是誰(shuí)撐不住了，大叫了一聲，恐懼便不可遏制地迅速蔓延，破了膽的怪叫聲隨著他們倉(cāng)皇而逃的腳步在巷子里此起彼伏，穿梭回蕩。那怪物也早已一溜煙兒不見(jiàn)了蹤影。那晚，大白村的街巷變成了一張?zhí)炝_地網(wǎng)，大白他們沒(méi)頭蒼蠅一般撞來(lái)撞去，撞進(jìn)了好多條死胡同，再一起尖叫著返回，他們忘記了這些地方都曾是他們捉迷藏時(shí)的最?lèi)?ài)。

仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗而心有余悸似的，大白精神異常疲憊地往家走去，此時(shí)的她急切渴望著一股腦兒地把心中的恐懼傾倒出來(lái)，又被恐懼本身所禁錮著。一推開(kāi)家門(mén)，一陣嘩啦啦洗牌聲倒是給大白壓了驚。

媽媽瞅她一眼：“怎么才回來(lái)，玩兒瘋了吧?！?/p>

“媽媽?zhuān)覄偛拧?/p>

“沒(méi)吃飯呢吧，給，”媽媽從臺(tái)布下面的賭資里抽出兩張，“去老李家買(mǎi)點(diǎn)包子，正好，我和幾個(gè)阿姨也都沒(méi)吃，哎，你們吃幾個(gè)?。俊?/p>

“媽媽?zhuān)职终f(shuō)過(guò)他們家的肉不干凈，說(shuō)不定是什么死貓死狗死耗子的肉?！贝蟀紫肫饎倓偟膱?chǎng)景，一陣惡心泛了上來(lái)。

“你爸爸就愛(ài)危言聳聽(tīng)，每天那么多人吃老李家包子，就他珍愛(ài)生命?。俊?/p>

“反正我不吃?！?/p>

“那你隨便吃點(diǎn)兒別的，麻溜著點(diǎn)兒，吃完了買(mǎi)回20個(gè)包子，我們還等著呢！”媽媽的口氣明顯不耐煩了。

大白悻悻地又出了家門(mén)。

“咱們啊快點(diǎn)打，一會(huì)兒就吃點(diǎn)包子墊墊，等我家那口子下了晚自習(xí)，咱們就打不成了，出牌出牌。”

爸爸該回來(lái)了吧。大白已經(jīng)忘記了背著爸爸在大白村的街道上胡吃一氣的犯罪感，她從書(shū)桌上抬起頭來(lái)。面前的窗戶(hù)貼著薄膜，為了防止一臂之隔的鄰居窺探到房子里來(lái)，可卻阻擋不了大白的思緒，嗨！那不是爸爸嗎？爸爸提著個(gè)公文包，里面裝著他的教案和書(shū)本，低著頭，目不斜視，從巷子口緩緩走來(lái)。他的鏡片反射出兩旁凌亂的燈光，眼睛卻始終盯著腳下的路面，好似一葉輕舟從浮光掠影的湖面上劃過(guò)，不留一絲痕跡。爸爸的神情有些孤傲，也有些落寞，一種深沉而舒緩的韻律突然撥動(dòng)了大白的心弦。

門(mén)開(kāi)了。

“爸爸！”大白回頭叫道。

進(jìn)來(lái)的是媽媽。媽媽伸著懶腰，打了幾個(gè)哈欠，她問(wèn)道：“大白，作業(yè)做完了嗎？”

“做完了?！?/p>

“你檢查了嗎？”

“檢查了?！?/p>

媽媽拾起一頁(yè)卷子，掃了一眼，熟練地在卷頭上簽了字。“快睡吧，別等你爸了?！眿寢尩皖^在大白的臉蛋兒上親了一口，轉(zhuǎn)身出去了。大白知道，媽媽該泡腳看電視劇了。

唉，真丑。大白頗有些失望地看著媽媽的簽名：白勝蓮。媽媽就不能練練字嗎？起碼把自己的名字寫(xiě)得好看一點(diǎn)兒呀！再不濟(jì)請(qǐng)人設(shè)計(jì)一個(gè)龍飛鳳舞的款式，讓我模仿也有些價(jià)值。唉。不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有我這樣好命，簽字從來(lái)都不費(fèi)什么事兒，知足吧。

大白還在想著巨型老鼠的事兒，她推門(mén)出去，坐在了媽媽旁邊，也脫了襪子，把腳伸進(jìn)了洗腳盆，踩到了媽媽腳上。媽媽眼睛盯著電視，卻摟住大白粗粗的手感極好的腰，接著抬起自己的腳，把大白的腳讓到了中間，水沒(méi)過(guò)了大白的腳丫子，媽媽的腳摩挲著大白胖胖的腳面。

“咦？媽媽?zhuān)莻€(gè)男的不是喜歡阿妹嗎？怎么和這個(gè)女的結(jié)婚了？”大白瞬間就看了進(jìn)去，忘了老鼠的事兒，討論電視劇情節(jié)也是母女倆交流最愉快的時(shí)刻。

“你還記得?。俊?/p>

“當(dāng)然了，他肯定不愛(ài)這個(gè)女的。”

“媽媽也這樣覺(jué)得，你長(zhǎng)大啊，可一定找個(gè)愛(ài)你的，千萬(wàn)別找你愛(ài)的?！?/p>

“為什么？”

“找個(gè)你愛(ài)的，他卻不愛(ài)你，你就有罪受?chē)D！比如媽媽?zhuān)瑡寢屇菚r(shí)多么喜歡你爸爸，可你爸爸——”

“什么愛(ài)不愛(ài)的，整天和孩子說(shuō)些什么！”爸爸推門(mén)進(jìn)來(lái)，一看大白又和媽媽一邊泡腳一邊看電視劇，徑直進(jìn)了里屋，喊道：“大白，進(jìn)來(lái)！”

大白趿拉著鞋跑進(jìn)里屋的時(shí)候，爸爸正鐵青著臉拿著她的卷子氣得發(fā)抖，爸爸克制著自己暴怒的聲音，字字發(fā)狠一樣從牙縫兒里蹦出：“做成這樣你媽媽就給你簽字呀，啊？她簽了字你就看也不看啦，??？大白，你腦子去哪兒了！今天，今天不打你是長(zhǎng)不了記性了！”

爸爸在桌上翻著尺子，大白眼尖，忙給爸爸找了出來(lái)。大白把手自己伸了出去。

啪！啪！啪！啪！啪！

連打五下，大白的手心兒立馬紅了，大白連聲兒都沒(méi)吭。

“說(shuō)過(guò)多少次了，那種肥皂劇對(duì)小孩子有害無(wú)益，又忍不住看，再讓你看！”

啪！啪！啪！啪！啪！

又是五下。

“你媽腳上有腳氣，讓你用自己的盆兒洗腳，就是記不住，再讓你記不?。　?/p>

啪！啪！啪！啪！啪！

又是五下。

大白忍著淚，手一下都沒(méi)哆嗦。

爸爸打完，似乎累了，呆坐在桌前，良久，摘掉眼鏡兒，拉住了大白的手。

“不疼嗎？”

“不疼?！?/p>

“不疼就再打?！?/p>

“哦?！?/p>

爸爸摸索起大白胖乎乎的小手，另一只手舉起了尺子。結(jié)果，越摸索，動(dòng)作越碎，捏得越緊，舉起的另一只手僵在了半空。

“爸爸，你打呀。”

“你還上癮了？”

“我想讓爸爸打我。爸爸你別生氣了，你拿我撒氣吧。”

爸爸拉大白到懷里，尺子吧嗒掉在了地上，爸爸的手重重地拍到了大白的背上。大白感到爸爸的懷抱比從前單薄許多了，拍在后背上的手勁兒也輕了不少。爸爸不說(shuō)話(huà)，身體抽搐著，腦袋像鉛錘一樣拽著身子彎了下去，要不是抱著大白，就會(huì)一頭栽倒在地。大白看到爸爸后腦勺上新添了幾根白發(fā)，隨著身體一顫一顫的，大白伸手去捉，可爸爸老是哆嗦，大白的手在爸爸頭上也摸摸索索著。別動(dòng)呀，爸爸，讓我給你揪白頭發(fā)。大白心里這樣說(shuō)著，爸爸突然就抬起了頭，兩只手捧住大白胖乎乎的臉蛋兒，用大拇指揩著大白的眼眶。我沒(méi)哭啊，爸爸，哭的人是你。

爸爸緩過(guò)勁兒來(lái)，說(shuō)道：“大白，爸爸并不是生媽媽的氣，爸爸生的是你的氣，氣你不爭(zhēng)氣?！?/p>

“我知道爸爸，可你還是原諒媽媽吧，她不是故意的?！?/p>

爸爸反而微笑了：“我什么時(shí)候說(shuō)她是故意的了？”

大白放下心來(lái)，她還要跟爸爸說(shuō)今天的事兒呢。

“爸爸，我今天看見(jiàn)了巨型老鼠，有這么大！”大白雙手舉到了爸爸的腦袋兩側(cè)。

“是嗎？和我的腦袋一樣大？”

“咯咯，呵，咯咯?！贝蟀咨敌ζ饋?lái)，眼睛擠成一條縫兒，嘴巴也咧成一條縫。

“你在哪兒看見(jiàn)的？”

“垃圾堆。咯咯，呵，咯咯，和你的腦袋一樣大?！?/p>

“行啦，別傻笑啦！”

“讓我看看，爸爸和老鼠一樣不一樣?？┛?，呵，咯咯?！贝蟀滋嶂职值亩洌杉饧獾臉幼?。

一頓傻笑似乎就讓大白忘記了所有的煩惱，她在爸爸的陪伴下甜甜地睡著了。爸爸毫無(wú)意識(shí)地久久注視著大白酣睡的模樣，沉醉地傾聽(tīng)著大白均勻的鼻息，禁不住彎下腰來(lái)輕輕吻了吻大白的額頭。

爸爸從里間出來(lái)時(shí)，外屋已經(jīng)黑了燈。爸爸往沙發(fā)走去，一腳踢翻了洗腳盆。媽媽從床上一骨碌爬起來(lái)，嘟囔著：“哎呀，忘了忘了。”馬上去收拾。爸爸默默地坐到了沙發(fā)上，饑腸轆轆的他拿起茶幾上的幾個(gè)涼包子，聞了聞，扔了回去。媽媽從衛(wèi)生間送完洗腳盆，拿起桌子上的涼包子，嘟囔著：“我去給你熱熱。”

“我不吃?！卑职贮c(diǎn)著一支煙，黑暗中抽了起來(lái)。

“你沒(méi)吃飯啊，你不餓？”媽媽問(wèn)道。

“不餓?！?/p>

“你平常不是下了晚自習(xí)還要回來(lái)吃飯嗎？”

“你在學(xué)校食堂墊了點(diǎn)兒啦？”

“也行，食堂吃點(diǎn)兒就不餓了。我還給你留著包子呢。”

“那你不吃了，就快睡吧?！?/p>

“洗腳嗎？我給你打盆水？”

媽媽開(kāi)始自說(shuō)自話(huà)，爸爸吸著煙不吭聲。黑暗中的煙霧更加將他緊緊包裹，略掉了本就面無(wú)表情的臉龐。

媽媽站了一會(huì)兒，她和爸爸就這樣在黑著燈的屋子，一個(gè)坐著，一個(gè)站著，煙霧和沉默填補(bǔ)著他們之間的距離，她自知自己今晚有些不妥，可又捏不準(zhǔn)哪里不妥，稍微覺(jué)察出她爸有些不對(duì)勁，可又覺(jué)得不至于那么嚴(yán)重吧，自己又沒(méi)做什么過(guò)分的事。爸爸的沉默始終無(wú)法給她一個(gè)明確的信號(hào)，讓她無(wú)法判斷接下來(lái)自己該如何行動(dòng)與應(yīng)對(duì)，媽媽無(wú)趣地站了一會(huì)兒，猶猶豫豫地說(shuō)道：“那我去睡了？”

爸爸捻滅了煙。

“你不去睡？”媽媽問(wèn)得小心翼翼。

爸爸又點(diǎn)著一根。

“你生我氣了？”媽媽的語(yǔ)氣不屑了起來(lái)，自己被晾在一旁夠長(zhǎng)時(shí)間了，已經(jīng)夠給你面子了吧，你一回來(lái)我就開(kāi)始獻(xiàn)殷勤，還要我怎么地？

“我又做錯(cuò)什么了？你又來(lái)這一套！有什么話(huà)你說(shuō)??！”

“你沒(méi)做錯(cuò)什么，我累了，你睡你的去吧。”爸爸平靜地說(shuō)。

爸爸的口氣又讓媽媽?xiě)岩勺约菏遣皇嵌嘁闪耍瑳](méi)什么事兒，就是，能有什么事兒！媽媽一步三回頭地往床上走去?！澳悄阋部禳c(diǎn)睡?。　弊詈笠痪湓?huà)掉落到了無(wú)底洞中，沒(méi)有回音。這晚媽媽睡得說(shuō)不著踏實(shí)不踏實(shí)，就像她結(jié)婚后大多數(shù)夜晚一樣。

“爸爸，我還是害怕?！币粋€(gè)低低的聲音傳來(lái)，不知何時(shí)出來(lái)的大白抱住了爸爸。爸爸的眼睛從黑暗中抬起來(lái)，明亮漸漸恢復(fù)，仿佛初升的太陽(yáng)照亮黎明時(shí)分的湖面。大白在沙發(fā)上蜷縮著躺下，爸爸把她的頭放到自己的腿上，從沙發(fā)一角拉了條毯子裹住大白，一只手搭在了大白的肩膀上，摸索著說(shuō)：“爸爸給你講講爸爸小時(shí)候的故事吧。”于是，大白記憶深處那最最美妙的旋律緩緩響起。

“爸爸小時(shí)候的村子可不像你的大白村，一片片田野圍繞著村莊，一片片樹(shù)林又圍繞著田野。村子北面，是一條小河，叫做蕭河。每到雨季的時(shí)候，蕭河的水漲起來(lái)，變寬的水面上便出現(xiàn)了小小的渡船。那時(shí)候哪兒有橋啊，孩子們渡河去上學(xué)，都是湊上三五個(gè)，自己把自己擺渡過(guò)去。小船上拴著繩子，固定在河的兩岸，小船就這樣來(lái)來(lái)回回接送著蕭河兩岸的人們。哪有人教我們游泳啊，村里的孩子都是在蕭河的水里撲騰著學(xué)會(huì)的，水真涼啊，真好聞啊，一點(diǎn)兒也沒(méi)有污染，爸爸很小也會(huì)游，不過(guò)，姿勢(shì)不好看，狗刨。入夜的時(shí)候，村子里哪兒有路燈啊，天一下子就黑下來(lái)了，大人們就會(huì)點(diǎn)著燈籠到蕭河岸邊去尋找自家貪玩的孩子，燈籠發(fā)出的紅光在岸邊的樹(shù)叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好似一團(tuán)團(tuán)的火苗，暖意濃濃。一聲聲‘狗蛋兒’、‘毛甕子’、‘二鬼’之類(lèi)的名字就在河上飄過(guò)。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有一家大人擔(dān)心自己的孩子會(huì)淹死，也奇怪，蕭河從來(lái)沒(méi)有淹死過(guò)小孩子，倒是吞了你爺爺?shù)拿?。你爺爺是個(gè)能人，人前人后精精干干，那時(shí)他在采煤場(chǎng)上班，每天偷回點(diǎn)炸藥和雷管，掖在衣服里，去蕭河炸魚(yú)，給你奶奶喝魚(yú)湯。你奶奶剛生了你叔叔，就是你爸爸的弟弟，正是下奶的時(shí)候。這日正午，村子里的人都在家歇晌，蕭河水被太陽(yáng)照得金光閃閃，你爺爺像往常一樣把炸藥裝到玻璃瓶?jī)豪?，安上雷管，點(diǎn)著引信，往水里一扔，等待著翻著白肚皮的魚(yú)兒們一個(gè)個(gè)浮上來(lái)?？墒?，那聲悶響卻遲遲沒(méi)有到來(lái)。你爺爺站在湖邊心里琢磨著，肯定是雷管出了問(wèn)題。你爺爺那時(shí)年輕啊，他覺(jué)得自己太能耐了！沒(méi)有搞不定的事情。他覺(jué)得，自己一個(gè)猛子扎下去，把那瓶子撿上來(lái)鼓搗鼓搗，以自己的把式，八九不離十，不能浪費(fèi)了一瓶?jī)赫ㄋ?。于是，他一個(gè)猛子扎了下去，那聲悶響不合時(shí)宜地響起，一股鮮血從水下升起，飄散在波光粼粼的水面上。”

大白把自己蜷得更緊了點(diǎn)兒，仿佛傷痛和寒冷是同一個(gè)感覺(jué)。

“爸爸那時(shí)6歲，爸爸的弟弟才5個(gè)月。”爸爸的聲音消失了一會(huì)兒，可大白和爸爸都沒(méi)有察覺(jué)，他們的思緒都被悲傷帶走了。

“爸爸，我怎么從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)叔叔？”

“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”爸爸的聲音更低了些，說(shuō)道：“你奶奶當(dāng)時(shí)，把剛生下的老二留給了公婆，自己帶著爸爸，改嫁了。從此，爸爸的根就斷了。”

爸爸摸摸大白的額頭，故作輕松地問(wèn)道：“你知道爸爸為什么那么拼命學(xué)習(xí)嗎？”

“不知道?！?/p>

“因?yàn)榘职忠恍南霃哪莻€(gè)家逃出來(lái)，寄人籬下的日子真不叫個(gè)日子。

“你知道爸爸為什么要上師范學(xué)校嗎？”

“不知道?！?/p>

“因?yàn)?，師范學(xué)校不僅免學(xué)費(fèi)，還給伙食補(bǔ)貼。三塊五毛錢(qián)的飯錢(qián)，五塊七毛錢(qián)的菜錢(qián)，就是爸爸一個(gè)月所有的開(kāi)銷(xiāo)，這對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是非常幸福了。所以，爸爸很瘦，吃不胖，不像你。”爸爸慈愛(ài)地捏捏大白的肉肉。

“他們都不知道，爸爸偷偷干了一件事?！?/p>

“什么事??？”

“爸爸找到了你爺爺?shù)膲灐０职忠还踩ミ^(guò)兩次，一次是考上了師范學(xué)校，一次是結(jié)婚?？忌蠋煼秾W(xué)校，是給你爺爺傳喜訊去了，結(jié)婚，是——”爸爸的聲音突然中斷，片刻，又不知不覺(jué)地響起，仿佛這是一個(gè)樂(lè)章中必不可少的消音。

“是告訴你爺爺，爸爸不能給他延續(xù)香火了?！卑职致曇暨煅柿?，大白覺(jué)出不對(duì)，抬起頭來(lái)，黑暗中，兩顆晶瑩剔透的淚珠從爸爸眼角滾落下來(lái)，大白伸手替爸爸擦擦，就像爸爸從小給她擦眼淚那般。

“爸爸畢業(yè)后，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了你媽媽。你媽媽喜歡爸爸，唯一的條件就是招女婿，你可能不知道，招女婿，在農(nóng)村，那是辱沒(méi)祖宗的事?。“职肿趬烆^，只帶了一瓶酒，用瓶蓋給你爺爺敬上一杯，自己握著瓶子咕嘟咕嘟地喝。我們爺倆第一次像男子漢一樣地喝酒，爸爸滿(mǎn)腹的心事，你爺爺心知肚明，也不問(wèn)，爸爸喝醉了，你爺爺告訴爸爸，好在還有你弟弟，你媽改嫁別人，你呀，就答應(yīng)女方吧。爸爸嚎啕大哭。”又一個(gè)漫長(zhǎng)的消音。

良久，大白悄聲說(shuō)道：“爸爸，你還是沒(méi)有原諒媽媽嗎？”

爸爸詫異地扭頭看著大白，大白不敢對(duì)視爸爸的眼睛，她忽閃著眼皮，說(shuō)：“媽媽她就是那樣的人，咱們別理她就行，而且，媽媽說(shuō)她很喜歡你。你們要是大聲說(shuō)話(huà)，我會(huì)害怕?！贝蟀渍f(shuō)著說(shuō)著，用手指頭去摳腳丫子，不好意思地掩飾著什么，這也是他們父女倆第一次像大人一樣談話(huà)。

爸爸嘴角抽搐一般地往上拉了拉，摸著大白低下去的頭說(shuō)：“不存在原諒不原諒，她是你的媽媽?zhuān)沂悄愕陌职?，我們都無(wú)法改變，是吧？”

“嗯?！贝蟀桌^續(xù)摳她的腳丫子，“不過(guò)，爸爸，你放心，我不會(huì)向媽媽學(xué)習(xí)的，我長(zhǎng)大不想也收租子?！?/p>

“爸爸讓你學(xué)小提琴，讓你好好讀書(shū)，就是想讓你成為有內(nèi)涵，有氣質(zhì)的女生，對(duì)吧？”

“嗯，爸爸，我想成為全世界最有內(nèi)涵最有氣質(zhì)的女生，那樣你是不是就更喜歡我了？那樣你是不是就不會(huì)傷心了？爸爸，我不想你哭?！?/p>

爸爸摟住了大白。

大白努力感覺(jué)著爸爸的懷抱，從思緒中不情愿地抬起頭來(lái)，舊家就在前頭，可大白花了好長(zhǎng)時(shí)間才確認(rèn)，她在殘樓中磕磕絆絆地爬到了五樓，來(lái)到了爸爸的房間。

爸爸，我來(lái)了。

就在這兒??！大白在碎磚斷瓦的地面上搜尋著，爸爸就在這兒??！夢(mèng)里，爸爸就在這兒被壓著啊！

一張照片的一角從磚頭下露了出來(lái)，大白眼尖，急忙從磚頭下拽了出來(lái)。照片在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

??！爸爸！

照片中爸爸抱著小時(shí)候的自己正在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。爸爸和自己笑得多敞亮，像兩個(gè)小太陽(yáng)。爸爸的頭發(fā)多茂密，他的身材多棒，爸爸多帥??！大白鼻子一酸，突然噴出了眼淚。大白，你有多久沒(méi)見(jiàn)到爸爸了？大白，你沒(méi)心沒(méi)肺，把爸爸忘了，要不是昨晚做夢(mèng)，也不會(huì)找到這張僅存的照片了。爸爸，媽媽把你的照片全都收起來(lái)了，她想讓我忘記你，爸爸，可我怎么會(huì)忘呢？我沒(méi)有一天不想你?。“职?，你不會(huì)恨我吧——

那晚，爸爸和大白走回了大白村，走進(jìn)了一幢新樓。

“哇！爸爸，這是咱們家嗎？”

一個(gè)月以來(lái)，大白一直都和爸爸住在學(xué)校的宿舍，因?yàn)樗麄兗液痛遄永镌S多人家一樣，晚上在偷偷加蓋房子。本來(lái)是平房的地基，已經(jīng)蓋到了三層，這次又要蓋到五層。為此，爸爸和媽媽大大吵了一架，但房子還是如期蓋起來(lái)了。大白村就像雨后春筍一般，一個(gè)月之內(nèi)家家戶(hù)戶(hù)拔高了一截。

迎接他們的是一屋子的人。

“媽媽?zhuān)±牙眩±褷?！奶奶！?/p>

幾個(gè)人卻沒(méi)有和往常一樣熱情地回應(yīng)大白。

媽媽和姥姥姥爺坐在沙發(fā)的一端，奶奶坐在沙發(fā)的另一端，爸爸自然地和奶奶坐在了一起，剩下大白站在中間面對(duì)五個(gè)大人，感覺(jué)這陣仗就是為了審判自己，大白還真以為自己犯了什么錯(cuò)事，傻愣愣地站在當(dāng)間兒兩手并攏等著大人們開(kāi)涮。

爸爸用極溫柔的語(yǔ)氣對(duì)大白說(shuō)：“寶貝兒，回里屋去，不關(guān)你的事。”大白聽(tīng)出爸爸不想讓她害怕。

大白猶豫了一下，拔腿跑進(jìn)了里屋，關(guān)上房門(mén)，又輕輕地打開(kāi)了一條縫兒。

姥爺發(fā)話(huà)了：“好好的日子不過(guò)，你倆鬧騰什么呢？今天，親家母也來(lái)了，咱們好好掰扯掰扯。當(dāng)然，我們啊，是勸和不勸分，寧拆十座廟，不毀一樁婚嘛。何況當(dāng)初，志濤是我看中的，有文化，有涵養(yǎng)，今天，我的看法仍然沒(méi)變，就是啊，對(duì)勝蓮不夠包容。過(guò)日子嘛，誰(shuí)沒(méi)個(gè)磕磕碰碰，我這個(gè)閨女我最清楚，她呀，沒(méi)心沒(méi)肺，大大咧咧，一方面可以說(shuō)是個(gè)缺點(diǎn)，另一方面呢，何嘗不是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，她就從來(lái)不對(duì)你志濤挑三揀四，是吧？她呀，心氣兒也不高，從沒(méi)想過(guò)蹦跶什么，折騰什么，一心就守著這個(gè)樓，此外就是打個(gè)麻將，女人嘛，有什么不好？她不會(huì)教育孩子，你多教育教育嘛，當(dāng)初招你入贅，不就是看中你有文化，能教育小孩嗎？女人都是慣孩子，村里哪家不是這樣？今天，你就當(dāng)著兩家大人的面，說(shuō)實(shí)話(huà)，你是不是外頭有人了？”

“沒(méi)有，爸，真沒(méi)有。”

“能不離就不離，志濤啊，不為別的，為了大白，也不能走那一步啊，別折騰了?！蹦棠桃脖砹藨B(tài)。

“媽?zhuān)揖褪菫榱舜蟀??！卑职制届o地說(shuō)道。

“楊志濤！我貼心貼肺地跟你過(guò)日子，委屈你哪點(diǎn)兒了？你動(dòng)不動(dòng)就不理我，當(dāng)初你要是看不上我，干嘛和我結(jié)婚！”媽媽又對(duì)著奶奶哭訴道：“媽?zhuān)痛蛐难蹆豪锴撇黄鹞??！?/p>

“不能的，勝蓮，他不會(huì)。”

“你現(xiàn)在知道叫媽了？過(guò)年讓你回家你怎么說(shuō)的？你說(shuō)你就沒(méi)有婆家！”爸爸憋得臉都紅了。

媽媽的喊聲掀開(kāi)了房頂：“楊志濤，你有骨氣，你有骨氣就凈身出戶(hù)，將來(lái)拆遷一分錢(qián)也別想得！”

“我在乎那點(diǎn)兒錢(qián)，就不會(huì)在這個(gè)節(jié)骨眼兒上提出離婚，只有一點(diǎn)，大白我必須帶走！”

“咱倆說(shuō)到這份兒上，就是跟你離婚也要斷了你的癡心妄想，大白不會(huì)跟你的！”媽媽發(fā)狠嗖地站了起來(lái)，沖著里間大叫道：“大白！出來(lái)！大白！”

里間沒(méi)有動(dòng)靜，那條門(mén)縫兒，不知何時(shí)被關(guān)死了。媽媽沖到里間門(mén)外，啪啪地拍門(mén)，里邊還是靜悄悄的。

“好，讓你不答應(yīng)，大白，你再不出來(lái)，小心我剝了你的皮！”

仍然沒(méi)有動(dòng)靜。

媽媽無(wú)法控制自己了，她開(kāi)始轉(zhuǎn)圈兒，四處尋找著砸門(mén)的東西。媽媽抄起一個(gè)板凳，朝著門(mén)就要砸過(guò)去。

姥爺上前阻攔：“干什么！你傻??！大白姓白，不是姓楊！”

媽媽大哭：“爸！我要讓大白親口說(shuō)出來(lái)！大白還是跟我親的！”

姥爺敲門(mén)：“大白？寶貝兒？出來(lái)，姥爺跟你說(shuō)幾句話(huà)，大白？”

大白好像消失了一般。

媽媽不顧那么多了，門(mén)咣地被砸開(kāi)，卻不見(jiàn)了大白。

媽媽沖進(jìn)去，爸爸也沖了進(jìn)去。媽媽瘋了似的找，爸爸也瘋了似的找。

“大白——”爸爸歇斯底里地喊了出來(lái)。他所有的壓抑所有的屈辱都喊在了這一嗓子里，他所有愛(ài)和所有的希望也喊在了這一嗓子里?？湛杖缫驳奈葑尤缱詈髩荷蟻?lái)的一根稻草，將爸爸的精神一下子壓垮了。如果大白的消失變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，那么自己便是導(dǎo)演這一切的罪人！不！大白！爸爸要的是你，無(wú)論怎樣的生活里，不能缺少的只有你！爸爸今后的每一天，都不能沒(méi)有你！

“大白——”爸爸又喊了一聲，爸爸被自己的想法嚇住了，我服軟，我服軟還不行嗎！大白你在哪兒？爸爸顫抖的聲音帶著最痛苦的乞求和崩潰。

幾聲抽泣從衣柜里傳來(lái)，爸爸搶先一步打開(kāi)衣柜，大白蜷縮在一堆衣服和被褥里，像躲避在凌亂的鳥(niǎo)巢中的一只驚魂未定的小鳥(niǎo)，一張噙滿(mǎn)了淚水的臉抬了起來(lái)，兩個(gè)眼窩變成了兩汪深深的湖泊，睫毛組成的船槳正在努力劃開(kāi)一道小縫兒，看著今天突然不認(rèn)識(shí)了似的爸爸還有媽媽。爸爸怔然了。

媽媽從身后搶步上前，一把推開(kāi)爸爸，鉆到衣柜里，揪住大白的領(lǐng)子往外拽。

“不！媽媽?zhuān)∥也怀鋈?！求求你了！”大白失聲痛哭，用最卑下最驚恐的聲音乞求著。

媽媽不聽(tīng)，外衣的領(lǐng)子勒住了大白的脖子。一朵暗藏在襯衫上的玫瑰露出了哭泣的面容。

“別拽孩子！”爸爸喊。

“不行！今天非說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)?！?/p>

大白就這樣連哭帶嚎地被媽媽從她為自己找的那一方小小的安全地帶，從她把自己包裹起來(lái)的那一角小小的心靈港灣里，押赴刑場(chǎng)一般生吞活剝地、赤裸裸地晾在了大人們無(wú)情的拷問(wèn)之下。

爸爸看著大白哭了。他摘下眼鏡兒，偷偷拭淚。

“說(shuō)，大白，爸爸媽媽要是離婚了，你跟誰(shuí)？”媽媽逼問(wèn)。

大白只是哭，她的眼淚像放開(kāi)了閘門(mén)的堤壩。

“哭什么哭，有什么好哭的？你又不是死了爹，死了媽?zhuān)瑔?wèn)你跟誰(shuí)，痛痛快快地，跟爹還是跟媽?zhuān)俊?/p>

“別問(wèn)了！”爸爸高聲喊道，“別問(wèn)了?！卑职钟值吐暺蚯?。

“為什么不問(wèn)？讓孩子自己說(shuō)，你休想蒙混過(guò)關(guān)！”

“你不要逼她了！”爸爸哽咽。

“是你逼的！是你逼我，逼這個(gè)家！”媽媽也哭起來(lái)。

姥姥看不下去，上前摟住了大白，給大白擦淚：“別哭，寶貝兒，爸爸媽媽不會(huì)離婚的，不會(huì)的?！?/p>

“媽?zhuān)∧銚v什么亂！”媽媽推開(kāi)姥姥，重新把大白擺在了五個(gè)人的中央?！按蟀?，你說(shuō)，你最親媽媽?zhuān)皇菃?？大白，你說(shuō)呀，你說(shuō)呀，媽媽求你了！媽媽不能沒(méi)有你??！”媽媽搖晃著大白，晃得大白心都快跌出來(lái)了。

大白任憑媽媽搖晃著，她眼睛一直望著爸爸，爸爸淚眼汪汪地也望著自己，猛然間，她懂了，她懂了那眼神的含義。爸爸的眼淚是為我而流，不是為自己而流，爸爸，你也會(huì)猜到，我的眼淚也是為你而流，不是為自己而流。爸爸，你知道的。

媽媽又在搖晃大白：“快說(shuō)啊，快說(shuō)??！”

大白望著爸爸含淚說(shuō)道：“我選媽媽。”

媽媽摟緊了大白，淚眼婆娑中爸爸佝僂的身影推門(mén)而去。

爸爸，你恨我嗎？我知道你不恨我，我知道，你留下來(lái)是為了我，爸爸，不是為了我，你也不會(huì)死，爸爸———大白看著照片中爸爸的笑臉，絕望和悲傷奔涌而出。

那是一個(gè)雨夜。

爸爸抱著沉睡中的大白沖出了房屋。大地突然又搖晃了一下，爸爸和大白一起跌倒在地上，大白跌醒了。

“大白，站在院子里別動(dòng)！”爸爸起身又要沖進(jìn)屋里。

“爸爸！你去干嘛？”

“我去救媽媽——”

爸爸的聲音消失在樓里，房間一個(gè)個(gè)亮了，有幾個(gè)租客也跑了出來(lái)，大白徹底清醒了，明白了怎么回事，高喊道：“爸爸——”

這一聲，隨著一陣更加劇烈的天搖地晃被永遠(yuǎn)埋藏在了磚塊底下。

這夜，地震局報(bào)道發(fā)生3.8級(jí)地震，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)并沒(méi)有震感，然而大白村塌了不少房子，死了的，卻只有爸爸一個(gè)人。

大白攥著照片，看到爸爸還在傻笑，她學(xué)著爸爸的口氣質(zhì)問(wèn)道:“行啦，別傻笑啦！為什么死的只有你啊，你這個(gè)壞蛋！倒霉鬼??！大笨蛋?。。　眴鑶璧目蘼曆葑嗥鹆说网Q沉痛的小提琴曲，神似爸爸每天陪她練的那個(gè)曲子。

奇怪，這里怎么會(huì)有風(fēng)箏？婆娑的淚眼中飄來(lái)一只忽閃著翅膀的蝴蝶風(fēng)箏。是斷了線(xiàn)的風(fēng)箏吧。蝴蝶的兩只尾巴一抖一抖，翅膀上像長(zhǎng)了兩只眼睛。大白擦干眼淚，踉踉蹌蹌地挪到了墻體的邊緣，蝴蝶風(fēng)箏！大白伸手探著，你飄過(guò)來(lái)啊！嘿！大白！你快看！蝴蝶翅膀上的眼睛不是爸爸的眼睛嗎？分明就是爸爸的眼睛??！爸爸——你來(lái)了——你來(lái)看我了——

“大白，你不是爸爸的大白，也不是媽媽的大白，更不是大白村的大白，你是你自己的大白，你明白嗎？大白，你不僅屬于你自己，你還屬于更廣闊的世界，你的生活將是另一個(gè)樣子，你相信嗎？大白，你要樹(shù)立遠(yuǎn)大的理想，你要走出大白村，你的未來(lái)在遠(yuǎn)方，你記住了嗎？”

“爸爸！你的話(huà)我記住了??！你別走??！”

大白望著爸爸的眼睛，飛了起來(lái)，她追著蝴蝶風(fēng)箏飛到了空中，和爸爸一起飛走了。

一張舊照片從空中樹(shù)葉一樣翻飛飄落，照片上的兩個(gè)人笑得像兩個(gè)小太陽(yáng)。

幾天之后，人們才從廢墟下挖出了大白。粗心的挖掘機(jī)早將一堆堆的爛磚頭、破鋼筋堆在了大白的身上，壓住的，還有一張舊照片，這個(gè)秘密，至今沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。

實(shí)習(xí)編輯 閆東方