李元紅

行書名帖的隨想（四題）

李元紅

東晉風(fēng)流，宛然在眼——《伯遠(yuǎn)帖》：天佑神眷的晉人真跡

東晉王珣《伯遠(yuǎn)帖》,被世人譽(yù)為天下第四行書。排在王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇東坡《寒食帖》之后，可見其于書法史上地位之重要。

明代著名書畫家董其昌贊曰：“瀟灑古淡，東晉風(fēng)流，宛然在眼”。其評價(jià)雖簡約質(zhì)樸，但推崇贊賞之意，卻溢于言表。

《伯遠(yuǎn)帖》，是王珣寫他人的一封書信。感嘆他的一個(gè)朋友伯遠(yuǎn)兄弟在事業(yè)正盛之時(shí)辭世，已經(jīng)一周年了。因首行有伯遠(yuǎn)二字，故名《伯遠(yuǎn)帖》。古人書法名帖，多以帖首二字冠名，好像已成為慣例。比如王羲之的《十七帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》等。由于此帖，1600多年來，伯遠(yuǎn)二字的上口率頗高，伯遠(yuǎn)之名竟也名垂千古。王珣這個(gè)朋友九泉有知，定當(dāng)感恩泠涕。

王珣何許人也。不說不知道，一說嚇一跳。王珣，為東晉開國元勛、著名書法家王導(dǎo)之孫，王羲之的堂侄。王珣出生于永和五年（349年），族叔王羲之（王羲之的父親是王導(dǎo)的堂弟）寫《蘭亭序》時(shí)，王珣才五歲。族兄王獻(xiàn)之比王珣大五歲。他們這一大家王姓，均出于魏晉名門望族瑯玡王氏家族。這個(gè)大家族，政治地位顯赫，經(jīng)濟(jì)實(shí)力不俗，文化名人也層出不窮。據(jù)載，王氏家族著名的書法家前前后后就出了二十多個(gè)，王羲之、王獻(xiàn)之、王珣，是這個(gè)家族書法家最突出的代表，他們把中國書法的行書藝術(shù)推至?xí)纷罡叻?。后人將王羲之和王獻(xiàn)之父子并稱為“二王”，王羲之被稱之“書圣”、“墨皇”，在中國書學(xué)史上有著至高無上的地位。

唐代詩人劉禹錫在《烏衣巷》一詩中曾寫道：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。王謝，寫的就是東晉開國元勛王導(dǎo)和指揮淝水之戰(zhàn)的謝安兩大家族。瑯琊王氏與陳郡謝氏，兩晉六朝一流的名門望族。二、三百年間，王、謝兩大家族，能人輩出，仕宦顯達(dá)，他們或引領(lǐng)一代之風(fēng)尚，或執(zhí)一朝之牛耳，為后人所嫉妒，故有“王謝”之合稱。然而，從晉朝到中唐劉禹錫的年代，也就五百多年的時(shí)間，王謝二族衰落于無形，流水落花，王謝零落，只留下燕語呢喃和詩人的陣陣感嘆。孟子曰，“君子之澤，五世而斬”。不過，王謝兩大望族之興盛，延續(xù)二、三百年，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過五世。而且，家族雖然衰落，但家族中涌現(xiàn)出的以王羲之、王獻(xiàn)之、王珣為代表的璀璨群星，光芒四射，永不隕落。據(jù)說，瑯邪臨沂顏氏，亦是魏晉名門，其家族地位當(dāng)時(shí)應(yīng)稍遜王謝，或興起時(shí)間稍晚于王謝，但到唐時(shí)卻依然門楣光大，出了大書法家顏真卿。顏真卿是繼王羲之后成就最高、影響最大的書法家，是中國書法史上重要的里程碑。而且，唐代顏氏，一門忠烈，名垂千古。顏真卿著名的《祭侄文稿》，寫的就是他的侄子顏季明。文中追敘了他的堂兄常山太守顏杲卿父子一門在安祿山叛亂時(shí)，堅(jiān)決抵抗，以致“父陷子死，巢傾卵覆”，英烈彪炳之事。祭悼其侄顏季明更見疾痛慘怛，哀思郁勃。興元元年（784年），顏真卿遭宰相盧杞陷害，被派遣曉諭叛將李希烈，凜然拒賊，致使被害。聞聽顏真卿遇害，三軍將士紛紛痛哭失聲。后人提到顏真卿，對其錚錚鐵骨的人品與書品，無不肅然起敬。

其實(shí)，除了王羲之、王獻(xiàn)之合稱的“二王”之外。王珣一脈，僅從書法成就上講，聲名也是極為顯赫。從他祖父王導(dǎo)，到他的孫子南朝齊時(shí)的著名書法家王僧虔，一家五代人都是中國書史上著名書法家。這條線索是：王導(dǎo)—王恰—王珣—王曇首—王僧虔。王珣在王氏家族中承上啟下，在政界與書法界都是風(fēng)云一時(shí)的著名人物。一個(gè)家族出一個(gè)書法大家已經(jīng)不易，祖孫五代都是大家，卻是難上加難。前有“二王”，后有“五王”，這是家族的榮耀，更是書法史上的傳奇。

我由此想到，古人書法家，多出于官宦富有家庭。唐何延之《蘭亭記》：王羲之書蘭亭序，“用蠶繭紙、鼠須筆，遒媚勁健，絕代無比?！毙Q繭紙、鼠須筆，在當(dāng)時(shí)都屬奢侈用品。窮人家孩子，無錢讀書，識文斷字都很困難，哪里還談得上寫書法。如今，學(xué)習(xí)書法，雖然門檻降低了，但窮困家庭，筆墨紙張仍然是筆不小的開支。

《伯遠(yuǎn)帖》全文5行47字，紙本墨跡?？v25.1厘米，橫17.2厘米，比一本16開刊物還略小一點(diǎn)。其實(shí)，古人書法很少有大幅作品。神龍本蘭亭集縱24.5厘米，橫69.9厘米。《祭侄文稿》，縱20.8厘米，橫75.5厘米?！逗程窓M34.2厘米，縱18.9厘米。即使如唐朝懷素的狂草作品《自敘帖》，洋洋灑灑698字，其尺幅也不過縱28.3厘米、橫775厘米?？梢?，書法作品的價(jià)值不在于尺幅的大小，而在于水平的高低、品質(zhì)的優(yōu)劣。誰又可以計(jì)算出《伯遠(yuǎn)帖》一平方尺價(jià)值幾何！

《伯遠(yuǎn)帖》原文：“珣頓首頓首，伯遠(yuǎn)勝業(yè)情期群從之寶。自以羸患，志在優(yōu)游。始獲此出意不克申。分別如昨永為疇古。遠(yuǎn)隔嶺嶠，不相瞻臨?！弊g成現(xiàn)代文即：“珣拜上再拜上，伯遠(yuǎn)兄弟在事業(yè)正盛之時(shí)辭世，距今已經(jīng)一周年了，他生前深受眾兄弟們的尊重，因?yàn)轶w弱多病，一直想優(yōu)游自在地生活，當(dāng)初事業(yè)剛剛有起色這樣的事就發(fā)生了，沒能達(dá)成愿望。和他的分別好像就在昨天，而他卻永久地作了古人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著山道，再也不來看我”。文字不長，但淡淡的憂傷卻透過千年迷霧撲面而來。從這段文字中，仿佛聽到悠悠的嘆息和感慨。人生中總有朋友先我們而去，英年早逝者則更令人唏噓。我相信，無論古今，無論時(shí)事天翻地覆，人的情感卻是亙古不變的。伯遠(yuǎn)就是這樣一個(gè)英年早去的兄弟，難怪王珣如此唏噓感慨?！恫h(yuǎn)帖》為成熟的行書，風(fēng)格古逸灑脫，行筆峭勁秀麗，有“如升初日，如清風(fēng)，如云如霞，如煙，如幽林曲洞”的晉人韻味。

尤為珍貴的是，《伯遠(yuǎn)帖》與西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》，為現(xiàn)今晉人僅存的書法真跡。王羲之的書作，今天只以臨本、摹本和刻本的形式流傳，沒有一件真跡傳世，這不能不說是一種巨大的憾事。特別是對那些酷愛“二王”、一生追隨“二王”的人們?！恫h(yuǎn)帖》經(jīng)歷代皇家官宦、文人墨客之傾力收藏保管，歷經(jīng)無數(shù)次戰(zhàn)爭、天災(zāi)、人禍，跨越1600年的歷史時(shí)空，能夠流傳至今，可謂天大的奇跡。清朝乾隆年間，《伯遠(yuǎn)帖》收入內(nèi)府，乾隆皇帝將此稀世珍寶與王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》一同珍藏于養(yǎng)心殿西暖閣，并將此閣命名為“三希堂”。

可是，《伯遠(yuǎn)帖》注定命運(yùn)多舛。就在近代，《伯遠(yuǎn)帖》就又上演了一出失而復(fù)得的歷險(xiǎn)記。清帝退位后，《伯遠(yuǎn)帖》與《中秋帖》從皇宮中流出，落于個(gè)人之手，歷經(jīng)20多年的民間飄零輾轉(zhuǎn)。解放后，得知此二帖流落于香港，周總理親自批示，派專家將此帖從香港購回。1951年12月，《伯遠(yuǎn)帖》與《中秋帖》完璧歸趙，交還故宮博物院收藏。其遭遇之險(xiǎn)厄，令人心驚。

歷史上無數(shù)名帖煙消云散，蹤跡全無，只留下一段美麗的傳說?；蛘撸疃嗫梢钥吹脚R本、摹本和刻本，這已經(jīng)是當(dāng)代人之大幸。再如《蘭亭序》，雖然被譽(yù)為天下第一行書，但今天也只能看到臨本、摹本和刻本，其真跡的風(fēng)貌，只有靠想象和猜測來完成。就今天所見虞世南臨本、褚遂良臨本，猜想他們二人必都親眼所見《蘭亭序》真跡，并且有唐太宗李世民之敕命，應(yīng)是反復(fù)研摩，極其認(rèn)真，但二人之臨本卻不盡相同，甚至有較大差距，不知二者哪個(gè)更接近真跡。唐宋以來，也看到不少書法大家臨寫的《蘭亭序》，也只能說各有特點(diǎn)，各不相同。還有的名曰“意臨”，離原帖就差得更遠(yuǎn)。我們今天很多書家都在臨寫《蘭亭序》，但可以說是千人千樣。可見，臨寫是多少靠不住的一件事，這也就不難理解虞世南、褚遂良臨本，從追尋原作的角度，并不太被認(rèn)可的原因。據(jù)說，馮承素摹本神龍本最接近原作，因?yàn)槟”臼茄刈值墓P跡兩邊用細(xì)勁的墨線鉤出輪廓，雙鉤后填墨而成。摹本雖說比臨本更靠譜一些，但貌似不一定就神似，其神韻幾何，也只有天知道了。再比如被乾隆皇帝譽(yù)為“三?！钡牧矶髌?，王獻(xiàn)之的《中秋帖》，已不是真跡，傳為宋朝畫家米芾所臨摹。王羲之的《快雪時(shí)晴帖》也不是真跡，為唐代雙鉤填廓法摹本，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院?！叭！闭嬲南Ｕ?，唯《伯遠(yuǎn)帖》也。因?yàn)椋挥兴攀窃?、地地道道的真跡。

《伯遠(yuǎn)帖》走過1600年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然以他峭勁秀麗之風(fēng)采，展示于世俗面前，讓今人一睹魏晉之風(fēng)流，欣賞筆起筆落之間的鋒芒與頓挫，真切感受那穿透于歷史空間的溫暖氣息，真乃一段神奇的佳話。若非天佑神眷，豈可有此眼福！每想于此，不禁感慨。

假作真時(shí)真亦假——關(guān)于《蒙詔帖》的林林總總

柳公權(quán)，唐朝最后一位大書法家。在大唐這個(gè)恢弘的大棋局中，他是一位收官者，一個(gè)完滿的、也是完勝的收官者。

他初學(xué)王羲之，以后遍閱近代書法，學(xué)習(xí)顏真卿，融會自己新意，然后自成一家，自創(chuàng)獨(dú)樹一幟的柳體，為后世百代楷模。他的楷書骨力遒勁，結(jié)體嚴(yán)緊，較之顏體，則稍均勻瘦硬，故有"顏筋柳骨"之稱?！邦伣盍恰保瑤缀鯓?biāo)志著中國書法楷書的最高成就，是書法史上喜馬拉雅山式的高峰。

但是，在千年轟響的頌揚(yáng)聲中，卻仍可聽到有些刺耳的批評之音。這聲音來自北宋書畫大家米芾，嚴(yán)格地說，已經(jīng)不是批評，而是徹底地否定了。米芾說顏真卿是“行字可教，真便入俗品”。（米芾《海岳名言》，下同）老顏行書尚可，楷書就俗了。對柳公權(quán)就更不留情面了：“柳公權(quán)師歐，不及遠(yuǎn)甚，而為丑怪惡札之祖。自柳世始有俗書”。柳楷為丑陋怪誕之祖。自柳公權(quán)開始，世上便有了俗書。這還不算，米芾索性把唐朝幾大楷書名家一網(wǎng)打盡：“歐、虞、褚、柳、顏皆一筆書也。安排費(fèi)工，豈能垂世！”歐陽詢、虞世南、褚遂良，顏真卿，柳公權(quán)諸人，都只有一種筆法，寫起來刻意造作，苦心經(jīng)營，這樣的書法怎能流傳后世?

唐朝尚工，楷書工整到極致。對于魏晉崇尚神韻的書法精神，究竟是傳承和弘揚(yáng)，抑或乃違背與乖誤？宋人尚意，追求個(gè)性自由與意境抒發(fā)，故而米芾有此一番驚人之語。

米芾是中國書畫史上頂尖的書畫大家，他自然是有資格對前人說三道四的。如果換一個(gè)名氣小一點(diǎn)的，敢這樣批評顏柳，非被人罵死不可。盡管如此，對于米芾的敢于直言，還是令人肅然起敬。米芾之語，雖為一家之言，盡可見仁見智，但有批評終歸是好事，特別是沒有個(gè)人恩怨的、頗有見地的批評。這世界，無論何人何事，如果只是一片贊揚(yáng)聲，而沒有批評，那很可能是一件極可怕之事。

柳公權(quán)亦有行書存世。《蒙詔帖》，即其著名的行書法帖，被世人譽(yù)為天下第六行書。而米芾的《蜀素帖》則排在其后的第八位。天下十大行書及其排序，雖只是一個(gè)民間大體的說法，不必太過認(rèn)真。但榜上無名者，心中定是不服；位次排后的，心里也絕不會舒服。只是所謂的十大行書名家，俱是古人，而作古之人也就不大會提什么意見了。中國的排位，歷來是一個(gè)極為重要和敏感的話題，比如領(lǐng)導(dǎo)的排位，先后次序是萬萬錯(cuò)不得的。新聞報(bào)道因此出錯(cuò)，即屬嚴(yán)重事故。聚餐飯桌的坐次，論爵論齒，也絕不可妄為。

《蒙詔帖》，墨跡紙本，全幅縱26.8厘米、橫57.4厘米，大字行書，共7行27字?，F(xiàn)收藏于故宮博物院。全文為:“公權(quán)蒙詔，出守翰林，職在閑冷。親情囑托，誰肯響應(yīng)，深察感幸，公權(quán)呈。”

《蒙詔帖》偏行草，寫得趣味生動，神采飛揚(yáng)。與人們熟知的有板有眼的柳楷完全是不同的面貌。柳公權(quán)作為楷書大家，行書也寫得這么好，這本來是一件佳話?？蛇z憾的是，這樣一件堪稱佳話的作品，卻偏偏于真假問題上，頗有質(zhì)疑與爭論。

啟功先生認(rèn)為“翰林”是朝官，怎么能說是“出守”？對于外放的地方官職而言才用“出守”，文辭不通，故為贗本。（《啟功口述歷史》北京師范大學(xué)出版社，2004年）南宋所刻《蘭亭續(xù)帖》中收有《翰林帖》，其文曰：“公權(quán)年衰才劣，昨蒙恩放出翰林，守以閑冷，親情囑托，誰肯回應(yīng)，惟深察，公權(quán)敬白?！睋?jù)此，啟功先生認(rèn)為“出守翰林”本的《蒙詔帖》，當(dāng)是后人從柳公權(quán)上述文字中摘錄臨摹的本子?！澳酥駛髂E本是他人放筆臨寫者，且刪節(jié)文字，以致不辭。”（《啟功叢稿》279頁）。

可是，當(dāng)代書畫鑒定大師謝稚柳先生從風(fēng)格判斷，卻堅(jiān)持認(rèn)為該帖意態(tài)雄豪，氣勢遒邁，不僅為柳書的結(jié)構(gòu)，也為唐代法書中的典范風(fēng)格，當(dāng)是柳公權(quán)真跡無疑。（謝稚柳《鑒余雜稿》）

關(guān)于《蒙詔帖》的真?zhèn)危瑑晌焕舷壬鞒旨阂?，成為一段難斷的官司。啟功先生在上述文章中還說：記得在巡回鑒定時(shí)，一次與謝先生同乘一輛小車，在座的還有唐云，談起此帖時(shí)，我對謝先生說：“你看它像柳公權(quán)這也許不錯(cuò)，但這次你要聽我的，這是鐵證如山?！敝x先生說：“好，我聽你的”。但過了幾天，他又跟我說：“我又看了，覺得還是柳公權(quán)的?！蔽乙簿椭荒茈S他便了?！?/p>

在當(dāng)代古書畫鑒定界，謝稚柳、啟功二人齊名，乃界內(nèi)泰斗。謝先生以“藝術(shù)鑒定”聞名，在鑒定時(shí)往往更加關(guān)注書畫之筆墨氣息、風(fēng)格面目。啟先生則以“學(xué)術(shù)鑒定”見長，對作品的藝術(shù)風(fēng)格、文字內(nèi)容進(jìn)行綜合考量。從二人《蒙詔帖》之爭，可見一斑。

《蒙詔帖》鑒藏印有宋“紹興”、“瑞文圖書”、“賢志賞”，元“趙氏子昂”、“喬氏簣成”、“齊郡張紳士行”，明“馮氏鹿庵珍藏圖籍印”，清“安岐之印”、“王常宗”、“陳氏彥廉”、“韓世能印”、“韓逢禧印”等。曾刻入《快雪堂帖》《三希堂帖》。

《蒙詔帖》原帖中，那密密麻麻的鑒藏紅印，在默默地?cái)⒄f著從宋、元、明、清以來的收藏接力與傳承，歷代社會名流、鑒藏賢達(dá)堅(jiān)韌而執(zhí)著地傳遞著，精心呵護(hù)著。今天，《蒙詔帖》就這么靜靜地在故宮博物院的展柜中，閃爍著清柔的光澤。人們的爭論，如窗外的清風(fēng)，與它本身似乎也毫無關(guān)系。

品味此帖，應(yīng)為柳公權(quán)寫的一通信札，告訴對方自己年老體衰，能力有限，雖然有個(gè)閑官職位，可也不能為別人辦什么大事，請諒解自己的難處。

柳公權(quán)歷仕憲、穆、敬、文、武、宣、懿七朝，官至太子少師，享壽八十八。一生仕途通達(dá)，少有波瀾。據(jù)載，穆宗嘗問柳公權(quán)用筆之法，公權(quán)答云:“用筆在心，心正則筆正?！睍r(shí)穆宗荒縱，為之改容，悟其筆諫也。他的字在朝廷一直受到重視，名聲遠(yuǎn)播。但是，柳公一輩子也沒有當(dāng)過正經(jīng)大官，更沒有掌管過軍政大權(quán)。也不過太子少師、中書舍人、翰林學(xué)士、侍書中禁一類的文官。

柳公權(quán)有一個(gè)比自己大十五歲哥哥，叫柳公綽。這個(gè)哥哥可不是一般人，乃朝廷重臣，曾任河?xùn)|節(jié)度使、戶部尚書、刑部尚書這樣的正部級官職，史書評價(jià)他帶兵打仗、安撫外族、屢議時(shí)政、制止弊端，并且也是文化人、書法家。據(jù)《舊唐書·柳公綽傳》:“公綽在太原，致書于宰相李宗閔云:家弟苦心辭藝，先朝以侍書見用，頗偕工祝，心實(shí)恥之，乞換一散秩，乃遷右司郎中。”據(jù)上所引得知，柳公權(quán)對翰林侍書學(xué)士一類的閑職并不滿意，認(rèn)為這樣的職務(wù)“頗偕工祝、心實(shí)恥之”。工祝是祭祀時(shí)專司祝告的一種職務(wù)，對于柳公權(quán)這樣“苦心辭藝”的大書法家來說，無疑是引以為恥的。于是，讓有實(shí)權(quán)的家兄給自己說情，安排了一個(gè)雖說散秩卻有點(diǎn)實(shí)權(quán)的職位。

綜上所述，對于《蒙詔帖》中“出守翰林，職在閑冷”之句也就釋然了。出守，可理解為自己出來擔(dān)任了翰林院的官職，這是一個(gè)有職無權(quán)的閑冷的職務(wù)。清水衙門，也自然就“親情囑托，誰肯響應(yīng)”了。這不難理解，位顯權(quán)重之時(shí)，你幫親戚朋友辦個(gè)事，比如職務(wù)提拔、攬個(gè)工程什么的，給他人打個(gè)招呼就輕松搞定。沒職沒權(quán)的，人微言輕，你求爺爺告奶奶，好話說盡，也只是熱臉貼在冷屁股上，根本沒人搭理你。由此可見，人情世故，世態(tài)炎涼，至少從唐朝那會兒就有了。難怪，柳公有此一番沉重的感嘆。

《蒙詔帖》似乎注定是爭論不休的。關(guān)于上述的真?zhèn)沃疇?，?yīng)屬一段有趣的佳話。吾等書道同好，欣賞著天下第六行書，再捎帶看看當(dāng)年啟、謝二老的真?zhèn)沃疇?，猶如一道亮麗的風(fēng)景線。這其實(shí)給《蒙詔帖》更增添了幾分趣味與色彩，或者說是更增添了幾分神秘，給人提供了無限揣味、猜想、遐思的空間。

可是，關(guān)于《蒙詔帖》的風(fēng)格，卻也起了爭論。稱贊有之，批評亦有之。

夸贊者，花團(tuán)錦簇：《蒙詔帖》用筆雄健，氣勢豪宕，極具虎嘯龍吟、吞吐大荒的氣派。第一行“公權(quán)蒙”三字聯(lián)綿出之，字碩大，筆力縱橫，如見柳公權(quán)血?dú)夥絼偅撬纳?。其后三行筆走龍蛇，曲折連環(huán)；行間大小錯(cuò)落，鋒出則破空殺紙，游絲則剛?cè)峒鏉?jì)，氣勢一瀉無礙。后三行，雖字由大而趨小，隨手變格，轉(zhuǎn)換出瘦勁面目，然而氣脈貫通，豪氣流蕩至于終篇。

中國南宋政治家、文學(xué)家周必大評價(jià)說：“沉著痛快，而氣象雍容，歐虞褚薛，不足道焉。”其章法大小肥瘦，參差錯(cuò)落，虛實(shí)疏密，相映成趣，前后照應(yīng)，一氣貫注，擒縱收放，隨勢幻化，“枯潤纖濃，掩映相發(fā)，非復(fù)世能仿佛?！?/p>

而批評者，卻也毫不留情：書法的前四行用筆較雄暢，結(jié)字亦尚穩(wěn)妥，而后幾行用筆逐漸瘦薄，結(jié)字多松散，氣息漸行漸弱，頗有虎頭蛇尾之感。末行的“權(quán)”字筆畫也不成結(jié)構(gòu)，與柳氏遒媚勁健的書風(fēng)懸殊較大。種種跡象表明，本帖非柳書，乃是宋人仿本。

你看，繞來繞去，又回到真與偽的老問題。

老話說，情人眼里出西施。故此，喜歡，《蒙詔帖》便是西施。不喜歡，是真是假，也都無甚所謂了。

清代著名《紅樓夢》評點(diǎn)家王希廉《紅樓夢總評》云：“讀者須知，真即是假，假即是真；真中有假，假中有真；真不是真，假不是假。明此數(shù)意，則甄寶玉賈寶玉是一是二，便心目了然?！?/p>

韭花逞味謂珍羞——楊凝式及其《韭花帖》

唐朝的書法是輝煌的。宋朝的書法是燦爛的。如同唐詩與宋詞。

可是，從唐至宋，卻絕不可掠過一個(gè)人：楊凝式。

楊凝式，就像一道絢麗的彩虹，一頭連著大唐，一頭連著大宋。但楊凝式注定是孤獨(dú)的。唐有歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷，有顏筋柳骨，有癲子張旭狂人懷素。宋雖不及唐熱鬧，卻也有蘇黃米蔡多人相伴。而五代十國七十多年來，卻只是楊凝式一個(gè)人的輝煌與燦爛。

一個(gè)人的輝煌與燦爛，主角突出，豈不更妙？妙則妙矣，只是妙的有些孤單，有些無奈，有些悲哀。楊凝式生于唐末、五代，大唐已是《夢回大唐》的歷史劇，而大宋，則是下一場尚未開幕的大戲?！俺穷^變幻大王旗”，“你方唱罷我登場”，五代十國，天下紛爭。沒有大唐的氣定神閑，也沒有宋時(shí)的曉風(fēng)殘?jiān)隆＠蠗畈粌H是孤獨(dú)的，甚至是痛苦的。老楊只好“裝瘋賣傻”了，“楊風(fēng)（瘋）子”之名由此而來。

“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄”。黃庭堅(jiān)《蘭亭》詩中的“楊風(fēng)子”，即才華橫溢、詩書俱佳的老楊也。下筆便到烏絲闌，是贊老楊信手隨筆之中盡得王羲之真意。

《紅巖》里的華子良瘋了，騙過了敵人，最后成功越獄。老楊也瘋了，騙過了五代若干皇帝，活了80多歲，得以善終。華子良瘋了一陣子，神情呆滯，蓬頭垢面，已經(jīng)不易。老楊瘋了一輩子，歷仕五代，顯宦高位，更是難上加難。后唐時(shí)，老楊當(dāng)上了知制誥，主管皇帝詔書的起草工作，算是一把手的文字秘書，相當(dāng)牛。然而此時(shí)，他的“瘋”病忽然犯了，職位顯赫，容易招禍，干脆“瘋”的吧。這一瘋，立竿見影，立馬被改任為史館修撰，主持史館事務(wù)。清水衙門，安全第一。明宗李嗣源在位之時(shí)，封他為中書舍人，也是起草詔令、參預(yù)機(jī)密一類的重要官職，老楊裝瘋不去上朝，更不去上任，明宗只好讓他任別的職務(wù)。后唐末帝李從珂在位之時(shí)，封楊凝式為兵部侍郎。李從珂有一次親自閱兵時(shí)楊凝式“瘋病”又發(fā)作了，他不停地大喊大叫，使閱兵無法繼續(xù)進(jìn)行，李從珂因?yàn)樗暣螅钟胁艢?，加上許多人都知道他有瘋病，所以沒有處罰他，讓他回洛陽靜養(yǎng)。后晉時(shí)，老楊做了太子賓客。后漢官至太子少師、少保等職。既然是楊風(fēng)子，又是老前輩，又是大名人，又是大詩人、大書法家，說話自然沒有了顧忌。老楊看啥不順眼，說些過分的話，甚至開開罵，人們便以為他的“瘋病”又犯了，也無人計(jì)較。因而他對當(dāng)?shù)氐氖虏还苁裁炊枷矚g指責(zé)批評一番，地方的官員也只好忍氣吞聲不去招惹他。

可見，若論顛狂，唐時(shí)的張旭、懷素應(yīng)甘拜下風(fēng)。老楊還有一個(gè)嗜好，就是喜歡遨游佛寺，又特別喜歡壁書，據(jù)說他居洛陽的十年間，周邊的二百余所寺院的墻壁，幾乎都讓他題寫遍了。而各寺僧人，也以能夠得到他的題壁墨書為榮耀。為此，寺僧們見有可題寫的墻壁，就先將其粉飾一新，專等他到來。老楊乘興游到此處，見墻壁光潔可愛，即“箕踞顧視”，興發(fā)若狂，乃信筆揮灑，且吟且書，直到粉壁書盡才肯作罷。注意“箕踞（?jījù）?”二字，據(jù)查，其意為一種輕慢、不拘禮節(jié)的坐的姿態(tài)。即隨意張開兩腿坐著，形似簸箕?！稇?zhàn)國策·燕策》有“箕踞而罵”一詞?！盎?”二字傳神之至，楊風(fēng)子的形象躍然紙上。老楊的壁書與張旭、懷素頗有相似之處，所不同的是，張旭、懷素是借酒顛狂，醉中揮灑，懷素是“粉壁長廊數(shù)十間，興來小豁胸中氣；忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字。”而老楊則是無酒自瘋，借此抒發(fā)心中之郁壘，其自由灑脫之貌，似更勝一籌。這正是：天生自帶顛狂氣，半瘋半醒半是真。廟中粉壁權(quán)當(dāng)宣，省下老楊買紙錢。而且老楊本是詩人，書寫內(nèi)容均為本人原創(chuàng)，比如天下傳唱的“院似禪心靜，花如覺性圓”的名句，就出自老楊之手，的確不是一般的牛。

《五代史》載：“凝式雖歷仕五代，以心疾閑居，故時(shí)人目以風(fēng)子，其筆跡遒放，宗師歐陽詢與顏真卿而加以縱逸，即久居洛，多遨游佛道祠，遇山水勝跡，輒流連賞詠，有垣墻圭缺處，顧視引筆，且吟且書，若與神會”。是為上述故事之依據(jù)。楊凝式的這些題壁作品一直到北宋時(shí)期還可以看到許多，北宋書法家李西臺《題楊少師題大字院壁后詩》：“枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖，一回入寺一回看”。黃庭堅(jiān)云：“余曩至京師，遍觀僧壁間楊少師書，無一不造妙入神”（馬宗霍<書林藻鑒>卷八）。遺憾的是建筑不能永久保存，他的這些書法妙跡都隨著時(shí)間的流逝而蕩然消失了。

老楊寫的詩詼諧風(fēng)趣，也是瘋味十足。后唐河南尹張全義曾在洛陽城做過一些實(shí)事，他便詩以贊之：“洛陽風(fēng)景實(shí)堪哀，昔日曾為瓦子堆。不是我公重葺修，至今猶是一堆灰”。還有一次，他從開封回洛陽，當(dāng)時(shí)暴發(fā)了蝗災(zāi)，他到洛陽的時(shí)候，遮天蔽日的蝗蟲正好也同時(shí)到達(dá)了洛陽。他就先將一首詩寄給了洛陽尹張從恩：“押引蝗蟲到洛京，合消郡守遠(yuǎn)相迎”?；裙亳{到，速來迎接，讀來令人不禁捧腹。

某日，老楊剛睡了一個(gè)美美的午覺，正渾身舒泰。這時(shí)，忽有“外賣送餐”登門，一個(gè)朋友托人給老楊送美食來了，并附書信一封。老楊一看，哇哈，香噴噴的小肥羊，還配有現(xiàn)成的韭花佐料。老楊大概中午沒有吃飯，此時(shí)正饑腸轆轆，于是大快朵頤，吃得滿嘴流油，手舞足蹈?；蛟S還有二兩燒酒助興。酒足飯飽之后，老楊乘興提筆，給朋友回信致謝。信文如下：

“晝寢乍興,輖饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧（sūn），當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜（zhù），實(shí)謂珍羞，充腹之馀，銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝，伏惟鑒察。謹(jǐn)狀，七月十一日，（凝式，此二字字跡漫漶）狀”。

譯文是：“午覺剛醒來，肚子正餓著，忽然收到您的一封信，辱蒙您賜贈我一盤菜肴。當(dāng)一片枯葉落下時(shí)，告訴人們秋天已經(jīng)來到了!這也是韭菜味道正香的時(shí)候，作為佐料使小肥羊肉更加美味，這實(shí)在是一道美食啊!填飽了肚子，心里實(shí)在十分感謝，在此慎重的寫這封信表示我的謝意。恭請?bào)w察我的感謝之心!此致，敬禮。七月十一日凝式書”。

這就是那個(gè)名傳千古的《韭花帖》，其名大概是后人所加。按照慣例，從首行選字，應(yīng)該是《晝寢帖》吧，大概韭花之名更有味道，故用此名。巧的是，傅山先生發(fā)明的“八珍湯”，即太原人尤為鐘愛的美食“頭腦”，也必以腌韭菜做引子。無此韭菜，“頭腦”即非“頭腦”也。這與老楊的韭花逞味有異曲同工之妙。信文是十足的楊風(fēng)子風(fēng)格，頗有外交辭令的味道，措辭謙恭，鄭重其事，彬彬有禮，內(nèi)里卻透著風(fēng)趣幽默、頑劣調(diào)侃。蕭散閑適的心境躍然紙上，意趣天成。厲害得是，這一信手隨筆，便成了書法史上不可多得的千古佳作，被世人譽(yù)為“天下第五行書”。試想，莫道千古流芳，倘若老楊稍有入選國展之想法，抑或省展、市展之想法，還會有《韭花帖》么？！

《韭花帖》其內(nèi)容與傳統(tǒng)經(jīng)典名帖不同。不是流觴曲水，不是國仇家恨，不是命運(yùn)悲苦，不是生死無常，就是一個(gè)小小的美食與韭花。小而又小的題材，卻是如此的親切可人，如此的接地氣。這韭花，同樣可以香飄千年而不衰，同樣可以登上大雅之堂，并且高居天下行書第五之寶位。

楊凝式除此行楷《韭花帖》外，尚有行書《盧鴻草堂十志圖跋》、行草《夏熱帖》和草書《神仙起居法》四種書帖傳世。這些帖的內(nèi)容或者是關(guān)于健身養(yǎng)生的，或者是寫風(fēng)花雪月，或者寫神仙道士，沒有一個(gè)是莊重嚴(yán)肅的大題材。這恰恰是老楊佯狂性格的自然流瀉，面對世間亂象，他只有到世俗以外的世界里去尋求樂趣了。而且，其行草、大草均成就極高。米芾在《書史》中說“楊凝式草書，天真爛漫，縱逸類顏魯公爭座位帖”，形容他的草書如“橫風(fēng)斜雨，落紙?jiān)茻?，淋漓快目”?！渡裣善鹁臃ㄌ罚诓輹?，還時(shí)時(shí)夾入一些行書，后人稱其為“雨夾雪”。其草書被稱之為“顛草”。這種“顛草”恐怕是除了這個(gè)遭遇亂世的不幸而“穎悟”的瘋子之外，其他任何一個(gè)書法家都難以寫得出的。楊凝式書法藝術(shù)的可貴之處，恐怕也正在于此。

韭花逞味，珍羞充腹，老楊心情甚佳，故而《韭花帖》寫的得不緊不慢，舒緩自如。以行楷書作之，看似隨便，卻筆力穩(wěn)健，于不經(jīng)意處見其功力。此帖布白舒朗，清秀灑脫，深得王羲之《蘭亭序》之筆意。用筆不失規(guī)矩，而結(jié)體奇中寓險(xiǎn)，險(xiǎn)中見奇；章法也獨(dú)特，字距、行距均拉開至極限，然而其行氣縱貫而舒朗空靈。此外，在單字結(jié)體上也獨(dú)出機(jī)杼，或戴高帽，或左右分離，或重心偏移，或輕頭重腳，妙趣橫生。然一切出于自然，并無造作之感。明董其昌曾為此帖題跋：“略帶行體，蕭散有致。比少師他書欹側(cè)取態(tài)者有殊，然欹側(cè)取態(tài)，故是少師佳處”。清代書畫鑒賞家曾協(xié)均《題韭花帖》：“《韭花帖》乃宣和秘殿物，觀此真跡，始知縱逸雄強(qiáng)之妙，晉人矩度猶存，山谷（黃庭堅(jiān)）比之“散僧入圣”，非虛議也?！笨涤袨樵疲骸吧賻熥冇臆娭婺?，而神理自得，蓋以分作草，故能奇宕也”。有今人評價(jià)說，楊凝式《韭花帖》，乃五代上承晉唐下啟宋元及至而下千年逸清經(jīng)典之作。

寫到此處，筆者一個(gè)疑問始終縈繞心間。即楊凝式以《韭花帖》為代表的書法作品，為什么會得到后人如此之高的推崇？以至于整個(gè)五代期間，成為只是楊凝式一個(gè)人的輝煌與燦爛，成為連接大唐與大宋的一座橋梁與紐帶。筆力、結(jié)體、墨色、布局、章法、貫氣，等等等等，當(dāng)然都是一幅書法精品極為重要的因素?？v觀幾千年中國書法史，包括當(dāng)代成千上萬的書法家，筆力、功力強(qiáng)者可以說數(shù)不勝數(shù)。僅從書法功力上講，不夸張地說，當(dāng)今書界，可以與老楊比肩，甚至在諸如結(jié)體、墨色、布局諸方面勝過老楊，在藝術(shù)性、創(chuàng)新性、時(shí)代性超過老楊，應(yīng)該是大有人在?？墒?，人們不禁疑惑，為什么青史留名、真正成其大家的卻是寥若晨星、屈指可數(shù)呢。

看來，功力固然重要，卻不是最重要的。在寫這篇小文之時(shí)，我始終被吸引、被感動的，是老楊的真本色、真性情。洋溢、彌漫在他的書法作品中的那種天真爛漫、妙趣橫生，是吾所喜；書法深處透出的那種心靈自由、個(gè)性張揚(yáng)的真善美，是吾所愛。這可能就是人們常說的“神韻”吧。而書法中之神韻，乃天人合一之妙味，系神龍見首不見尾之虛幻，只可意會而不可言傳。習(xí)書之人，這可能也是最難臨摹與領(lǐng)會的。就書法藝術(shù)的發(fā)展而言，晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意。楊凝式處在唐宋兩個(gè)時(shí)代中間，他早年師法歐陽詢、顏真卿、懷素和柳公權(quán)，再上溯二王之韻，積其功而棄其體，得其神而遺其貌，以無所顧忌、無所牽累的心態(tài)抒寫自己的心靈，不期然而然地走出了唐人書法的境界而自見一片新天地，開啟了宋代尚意書法的先河。楊凝式對于宋代及其以后的書法有著深刻影響，蘇東坡曾說：唐代書法“自顏、柳氏后，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物凋落，文采風(fēng)流掃地盡矣。獨(dú)楊公凝式筆跡雄杰，有二王顏、柳之余緒，此真可謂書之豪杰，不為時(shí)世所汨沒者也”（<中國書論輯要>）。黃庭堅(jiān)認(rèn)為，自魏晉以來，書法能夠像二王一樣脫盡風(fēng)塵氣的，只有顏真卿、楊凝式與王羲之相仿佛。至于此后的學(xué)楊凝式者，可以說是代不乏人，但能夠得其精髓者卻寥寥無幾。

《韭花帖》墨跡麻紙本，高26厘米，寬28厘米，共7行，63字。今在北京故宮博物院收藏。

如世間美女，豐肌而神氣清秀——天下第十行書：北宋李建中之《土母帖》

北宋李建中及其《土母帖》，天下十大行書排行第十。

可是，實(shí)在話，天下十大行書中，我獨(dú)獨(dú)對李建中的《土母帖》是陌生的、模糊的。我曾詢問一些書界的朋友，他們大多也就知道有這么一個(gè)人一個(gè)帖，再具體點(diǎn)就不大清楚了。還有的竟是一臉的茫然，完全不熟悉。也難怪，歷史上，李建中不是婦孺皆知的那種大書法家，你說王羲之、顏真卿、柳公權(quán)，天下誰人不知？《土母帖》也不是人們天天掛在嘴邊的那種知名法帖。你說《蘭亭序》《多寶塔》《勤禮碑》，世上何人不曉？我只是在天下十大行書中，經(jīng)常看到這個(gè)名字，這個(gè)帖，可是，對于此人此帖為什么會列入十大行書之列，不甚了了，甚至頗有疑問。

說起宋代的書法家，一定是蘇黃米蔡。大宋300多年的歷史中，難道只有宋四家么。當(dāng)然不是，問題是，這四個(gè)巨星的光芒太過耀眼，因此而掩蓋了許多也很優(yōu)秀的書法家。我們知道宋徽宗趙佶，他在書法上自創(chuàng)了天下聞名的“瘦金體”，他的花鳥畫亦自成“院體”。他書畫的簽名花押“天下一人”，雖然頗為自負(fù)，但比起宋四家來說，究竟還是略遜一籌。他是中國古代皇帝中少有的藝術(shù)天才與全才，被后世評為“宋徽宗諸事皆能，獨(dú)不能為君耳”。還有蘇舜欽、陸經(jīng)、王安石、陸游，吳說、范成大、朱熹、文天祥，這些人的書法也都十分了得。我們甚至還知道，蔡京、秦檜的書法也很厲害。據(jù)說，“宋體字”就是秦檜所創(chuàng)，是整個(gè)南宋時(shí)期的官方文書通用字體，今天依然在使用。按一般的習(xí)慣，應(yīng)該叫秦體字才對，只不過他人品太差，故而不用，而名之宋體?？墒怯幸粋€(gè)事實(shí)也得承認(rèn)，雖然蔡京、秦檜這倆哥們兒是大奸臣，遺臭萬年，但是，遺臭可以萬年，遺臭可以天下人人皆知，也絕不是一般水平。故有人謔言，不能流芳百世，遺臭萬年也行。

李建中，究竟是一個(gè)怎樣的人?！锻聊柑?，究竟是一個(gè)怎樣的帖呢。說名不見經(jīng)傳，似乎并不公允。位列中國十大行書之列，你能說名不見經(jīng)傳嗎?？墒?，說大名鼎鼎，似又勉為其難，為何許多人又如此陌生呢。

在動筆寫此文之前，我詳細(xì)地查閱了關(guān)于李建中及《土母帖》的資料?？春?，我相當(dāng)?shù)某泽@，為自己的無知與淺薄吃驚，也為我所不了解的李建中和《土母帖》而吃驚。

其實(shí)，李建中完全可以算得上是一個(gè)流芳百世的人。只不過，他的名頭不如宋四家更響亮而已。

李建中（945-1013），字得中，自號巖夫民伯，京兆（今陜西西安）人，徙居入蜀，后侍母居洛陽，聚學(xué)以自給。太平興國八年（九八三）進(jìn)士甲科，歷太常博士、直集賢院，遷金部員外郎、工部郎中。建中性怡淡，簡靜，風(fēng)神雅秀，不重名利，前后三求掌西京留司御史臺，人稱“李西臺”。建中尤愛洛中風(fēng)土，構(gòu)筑園池，號曰“靜居”。年六十九卒。

一個(gè)大隱隱于市的高人李建中，漸漸浮現(xiàn)在我面前———“性怡淡，簡靜，風(fēng)神雅秀，不重名利”，我想，這樣的評價(jià)與其說是性格，不如說是境界?？吹竭@樣的評價(jià)，對李建中其人，心中已經(jīng)先有幾分歡喜、幾分仰慕了。不圖高官厚祿，不用曲意逢迎，沒有起起伏伏，也沒有曲折蜿蜒，李建中正是一個(gè)大隱隱于市的世外高人。他在官場活得如此瀟灑、閑雅，是他把這些名利都看得淡了，看得輕了。他把更多的樂趣，投放于古雅與靜篤。他陪著老母親，在西京洛陽自家的“靜園”里，平平靜靜地在做一個(gè)閑官。然后，抽出更多閑暇時(shí)光，呤詠弄墨，怡情山水。閑云野鶴不一定非要在深山老林里，在繁華鬧市一樣可以閑云野鶴。關(guān)鍵不是看在哪里，關(guān)鍵是看心境。李建中，就是一個(gè)鬧市中的閑云野鶴，世外高人。

我想起司馬遷的話，“天下熙熙,皆為利來；天下攘攘,皆為利往”，這名利二字，自古以來，天下幾人可以參透？書法界，大至文藝界，名利二字大如天?！澳钋奥窡o知己，天下誰人不識君”，這只是當(dāng)年高適對好友琴師董庭蘭的一句空洞地鼓勵(lì)。沒有名氣，天下誰又識得君。無人識，利又從哪里來？誰又肯從自家腰包里掏出真金白銀給你。名家與平尺價(jià)位，中間有一個(gè)大大的等號。關(guān)于李建中，這短短的十幾字，已是極高極高的論定，非常人可以比肩。

一個(gè)名噪一時(shí)的書法大家李建中，在我眼前慢慢地變得清晰——宋朝初年，百廢待舉，書法界放眼望去，也是滿目瘡痍，乏善可陳。可是，如同漫漫的荒野之中，忽然看到遠(yuǎn)處高聳的雪山，給人以視覺的沖擊，無限的驚喜。這就是李建中，他是大宋建國之初一顆璀璨的新星，他的出現(xiàn)，讓大宋暗淡的筆墨江山頓時(shí)變得通明透亮。

據(jù)載，李建中好吟詠，每游山水多留題。善書札，草、隸、篆、籀俱妙。是當(dāng)時(shí)無人敢望其項(xiàng)背的名書法家，在宋初書壇備受推崇?！端问贰分^其“善書札，行草尤工，多構(gòu)新體。草、隸、篆、籀、八分亦妙，人多摹習(xí)，爭取以為楷法?！睆氖妨现?，我們看到了一個(gè)何等輝煌的李建中。

明王世貞《弇州四部稿》稱：“李建中，宋初第一手，蘇黃諸公起乃稍稍掩之”。宋高宗趙構(gòu)《翰墨志》云：“本朝承五季之后，無復(fù)字畫可稱，李建中字形瘦健，始得時(shí)譽(yù)，猶恨絕無秀異?！苯ㄖ袝ㄈヌ莆催h(yuǎn)，猶有唐代余風(fēng)，達(dá)到從五代至宋過渡時(shí)期的高峰，是宋初首屈一指的大家。還有專家干脆說，李建中是宋初書壇盟主，是五代書法向宋代書法過渡的關(guān)鍵人物。后來，蘇黃米蔡的崛起，漸漸蓋過了他的風(fēng)頭，以致高宗南渡之后，舉世唯認(rèn)蘇黃米法，學(xué)書者遂鮮知有李建中矣，李建中之名亦為后世有所淡忘。

宋行書大家黃庭堅(jiān)則如此評論：“嘗余評西臺書，所謂字中有筆者也。字中有筆，如禪家句中有眼，他人聞之瞠若也，惟蘇子瞻（軾）一聞便欣然耳?！保ㄒ娝味贰痘仕螘洝肪碇小端膸烊珪尽罚┻@種評語是公證的，建中筆中出新意，對后世的楷、行書的影響，不容否認(rèn)。但他傳世的墨跡不算多，客觀上妨礙了其作品的廣泛流傳，這也是今天許多人對李西臺不甚熟悉的一個(gè)原因。

但是，書法史上，李建中是絕對不可略過的一頁。宋四家，唯蔡稍弱。據(jù)稱，原來之蔡，乃蔡京之蔡，而非蔡襄之蔡。人品勝于書品，誰也不愿意把一個(gè)遭天下人唾棄的大奸臣蔡京天天掛在嘴邊，換成蔡襄順理成章，順應(yīng)民心。天下十大行書，宋四家中獨(dú)無蔡耳，亦是不爭之事實(shí)。元趙孟頫，行書超絕，天下聞名，十大行書亦未列其座次，有人為之大鳴不平。而李建中，雖不列宋四家，但其名其帖，卻堂而皇之地列于天下第十行書，其中微妙不可盡言。

天下十大行書，我至今不知是何人何時(shí)所定，但亦為世人所認(rèn)可。中國書法自甲骨文始，有著3400年的悠久傳承，魏晉行書之完美成熟，至今亦有1600年的漫長時(shí)光。從古至今，僅行書之名家名帖，何止千計(jì)。入圍十佳，不是神品，即是絕品，非同小可，乃無尚之榮光。李建中的《土母帖》能夠泰然列于其中，絕非偶然。

一個(gè)上承晉唐遺風(fēng)、下啟大宋尚意之先河的李建中，閑雅飄逸地站立于歷史的橋頭———從大唐到大宋之間，我們知道，有一個(gè)承上啟下的重要的人物，那就是楊凝式。其實(shí)，在楊凝式的身后，還站著一個(gè)人，那就是李建中。歷史好像頗有深意的做了一個(gè)周密的籌劃，在大唐至大宋的漫長而艱難的過渡中，讓楊凝式一個(gè)人承擔(dān)如此重任，似乎是孤單了點(diǎn)、寂寞了點(diǎn)，薄弱了點(diǎn)，于是，在楊凝式身后，又有意地安排了李建中，作為副手，策應(yīng)與配合主將，共擔(dān)大任。

李建中與楊凝式相差72歲。李建中與蔡襄相差67歲。楊凝式81歲去世的時(shí)候，李建中9歲。李建中65歲去世時(shí)，蔡襄1歲。宋四家如果按年齡排列，應(yīng)是蔡蘇黃米。蔡襄比蘇軾大25歲，蘇軾比黃庭堅(jiān)大8歲，黃庭堅(jiān)比米芾大6歲。

由于年代比較接近的關(guān)系，李建中受楊凝式影響頗大。楊凝式喜題壁，久居洛陽，好游佛寺道觀，兩百多寺院均有其壁書，風(fēng)靡一時(shí)。李建中在西京洛陽這個(gè)陪都作一閑官，亦喜好逍遙自在，游覽廟宇，同時(shí)觀摩研習(xí)楊的壁書，當(dāng)是一大樂趣。李建中每次去不同的寺院，都會仔細(xì)查看楊的書作，“一回入寺一回看”，細(xì)思靜悟，心摩手追，收獲頗豐。楊凝式狂放不群，天性率真。李建中不求顯達(dá)，甘于寧靜，二人雖靜躁不同，性情各異，但在楊凝式的壁書面前，他們二人一定有過無數(shù)次的心靈的碰撞，激動，快意，嘆服，陶醉……有書法妙味的心有靈犀，或者亦有瑕疵的評點(diǎn)述說。書法面前，他們息息相通，是真正的老友。

客觀地說，楊李二人書法均已有追蹤晉人、融合晉唐書風(fēng)為一體的風(fēng)貌。其后經(jīng)蔡襄以已意融晉、唐人書為一爐，不拘一法而法自在，尋求“以意馭法”之境界。至蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾始一大變，承唐繼晉，上接五代，有宋一代尚意書風(fēng)才真正成熟。如此說來，李建中是一個(gè)功不可沒的人物，在書法傳承的接力賽中，他是不可缺少的第二或者第三棒。李建中是書法由唐入宋的樞紐性人物,也是宋代書法家文人化的重要推動者。

李建中墨跡傳世很少，其中藏于臺北故宮博物院《土母帖》和北京故宮博物院《同年帖》最為出名。《土母帖》是李建中的代表作，是其存世墨跡中最典型、最能見出他那深湛書法功力的神品，所以此帖頗為后世珍重。《土母帖》，行書墨跡，紙本?？v31.2厘米，橫44.4厘米，10行，共104字。此帖是傳世的《西臺六帖》之一。此帖用筆沉穩(wěn)，法度謹(jǐn)嚴(yán)，有歐陽率更神韻，結(jié)構(gòu)淳厚謹(jǐn)嚴(yán)，論者認(rèn)為此帖清麗圓熟，姿態(tài)橫生，書風(fēng)與唐、五代相近，上追晉韻而清麗圓潤，深得“二王”筆法。

李建中《土母帖》，行書佳筆，少數(shù)字用草法，用筆中鋒，行筆沉著穩(wěn)重，法度嚴(yán)謹(jǐn)，存風(fēng)骨于肥厚之內(nèi)。李建中學(xué)歐陽詢書而不寒瘦，筆意上不像歐陽詢的骨鯁峭拔，更多的是源自本性的溫厚平和。此帖用筆含蓄淳雅，起伏頓挫變化不十分明顯，如同謙謙君子，舉手投足中規(guī)中矩，無絲毫張狂失禮之處，表達(dá)了他不求外顯、只求內(nèi)心平淡的心境。結(jié)體凝重，字形以縱長為主，因勢縱橫，功力嫻熟。章法行距寬疏，字距拉開，行氣清新濃郁，格調(diào)高雅，氣度雍容。“耳”字字形修長，懸針渴筆，欹斜略左，獨(dú)具韻味，在全篇中有點(diǎn)睛之妙。論者認(rèn)為，此帖不足之處是，仍稍見拘謹(jǐn)，可見建中初合晉唐書風(fēng)而尚未成熟，但對開啟宋代書法亦自有功。

李建中書法，氣格遒勁淳厚，簡靜古雅，基本上沿緒唐代書法的余風(fēng),主要得力于唐歐陽詢、顏真卿，并糅合了魏晉書法的風(fēng)神，有一種豐肌清秀、氣宇軒朗的特點(diǎn)。明吳寬說的：“西臺書深厚溫潤，有盛德若愚之象?！壁w孟頫也說：“西臺去唐未遠(yuǎn)，猶有唐人遺風(fēng)?！蔽髋_的作品沒有那種夸張、欹側(cè)的表現(xiàn)，追求一種靜謐的韻味，紙面上透出的是那種淡淡的學(xué)者氣息，在平易淡雅的方式中透露出一種追求和美學(xué)理想。他不刻意求法，但在輕輕而隨意的布置中顯現(xiàn)出他對法度的高度理解。他精通各體，既恪守唐法古韻，又開啟尚意先河，他作品的平正內(nèi)斂、清雅宜人，不溫不火、肥瘦得中，是一種古法，而他的那種超越塵世的氣息卻是對意趣的追求，筆墨精簡而意趣豐贍，寥寥數(shù)筆卻神韻溢出。學(xué)古而不泥古，創(chuàng)新而不張狂，一切都在平平淡淡的筆墨中透露出風(fēng)華古韻。

李建中《土母帖》下筆厚重，與顏真卿有很深的淵源，這能讓我們更準(zhǔn)確地看待李建中用筆的肥。宋黃庭堅(jiān)曾說：“西臺出群拔萃，肥而不剩肉，如世間美女，豐肌而神氣清秀者也”。細(xì)品山谷之評論，進(jìn)而端詳對照《土母帖》，愈覺精妙絕倫，似眼前顯現(xiàn)一個(gè)裊裊婷婷的美女，面含微笑地向我們走來。其豐肌之姿容，神秘之微笑，恍若蒙娜麗莎從畫中復(fù)活。

當(dāng)然黃庭堅(jiān)也說出李建中的不足：“楊少師如散僧入圣，李西臺如法師參禪?！皸钌賻熣f的就是楊凝式，其住行坐臥隨心所欲，沒有一處不合乎佛法，而李建中還在參悟佛典。如果說對書法，前者算是無法而法，后者則一心追求合乎法度，卻多少有些為法度所困了。蘇軾對李西臺的評論也頗耐人尋味：“建中書雖可愛，終可鄙；雖可鄙，終不可棄?！卑龘P(yáng)中有批評，喜愛中有不滿。

責(zé)任編輯 賈健民