金汝平

——序《宮白云詩歌評論選》

金汝平

日復(fù)一日的瑣事用一地雞毛蒜皮，鋪成了我們生存的史詩。它是怪誕而又平庸、悲慘而帶有喜劇性的。我們一切的收獲與喪失，相遇與遠(yuǎn)離皆在其中。那一天，接到宮白云女士微信，告知她準(zhǔn)備出版一本自己的詩歌評論集，這當(dāng)然是一件大喜事，對于我們這些把青春和熱血真誠地奉獻(xiàn)給文學(xué)事業(yè)的不合時宜的人更是讓人興奮。不，激動，亢奮！且它喚起的復(fù)雜情思五味雜陳。我們算是非常熟悉的朋友了，互相關(guān)注，互相鼓舞，探討各種詩學(xué)問題，但從未謀面。只知道她居遼寧丹東，低調(diào)做人，勤奮地思考與寫作，一系列閃耀著炫目才華的詩，尤其是詩評，源源不斷推出，令詩歌界的關(guān)注者為之驚訝并深深地欽慕。她對詩的深情真類似于一個酒徒對酒的感情！于是，當(dāng)她很客氣很委婉地提出能不能為她寫幾句話時，我當(dāng)時極為爽快地答應(yīng)了。事后又隱隱有些不安惶惑——是啊，我有什么資格為她的評論集寫序呢？每個人都是一個無法破解的永恒之謎，我們的所謂“理解”，必包含隱匿著不同程度的“誤解”，何況，對詩的評論、解讀與剖析，本身就是一件難事?！澳涿睢?，這個詞用在這兒是合適的。妙，妙，但莫名其妙！而對于一個詩人對詩的評論，再度進(jìn)行評論，那就更加讓人感到困難，甚至難以下手。另外，闖蕩詩江湖多少年，看得多了，聽得多了，寫序的重重內(nèi)幕，誰又不略知一二呢？某些名家的序言乃是“拉大旗做虎皮”，隨手翻翻，草草成篇，甚至是作者所寫經(jīng)名家同意掛上人家的名頭罷了，這樣的序言，不是在死皮厚臉嘲弄詩的真誠嗎？所以，寫序?qū)嵲谑莻€嚴(yán)肅的事兒。但既然允諾，必當(dāng)迎頭而上，讓作者滿意也讓自己滿意，而這首先從對宮白云的大量評論本文的深入閱讀開始,一場美妙的心曠神怡的“精神之旅”就這樣開始了！

如果說，詩人的類型受制了每個詩人個體的身體狀況與精神結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出迥然不同的獨(dú)異風(fēng)采。有的善寫長詩，以滔滔不絕奔瀉的語言洪流，沖刷著讀者并把他們席卷向未知的奧秘之境；有的則長于短句，在一滴水里見太陽，于剎那把握永恒；有的以反諷、悖論擦亮自己詩句的匕首；有的卻實(shí)話實(shí)說，在樸素的表達(dá)中獲得感人至深的力量。那么，詩論者切入詩歌的角度，也是極為不同的。社會學(xué)、倫理學(xué)、精神病理學(xué)、傳播學(xué)等等，諸如此類，構(gòu)成了當(dāng)前中國詩歌批評界的“眾聲喧嘩”，絕不會淹沒每個自我真實(shí)的聲音，反而對我們強(qiáng)化詩的認(rèn)識提供了絕妙的機(jī)會。一個死水一潭的詩界又有什么必要存在呢？在這個意義上，耐心認(rèn)真地翻看了宮白云的全部詩評，一個整體面貌上的宮白云形象，在我眼前站立起來，且無比清晰，具體，栩栩如生。那就是：通過這一角度，她像卡夫卡的K，不斷地逼近詩之城堡，洞曉詩之秘密，體味詩之甘美，捕捉詩之氣象萬千的光與影，并通過生花妙筆再告訴那些與她一樣狂熱迷戀詩的人們。或許，這本身就是一種對詩的迷狂興趣，否則，這些大量的細(xì)讀文章則遁滅于無限虛空而不會顯形于文字。“文本細(xì)讀”，在我們中國古典詩歌的發(fā)展史上批評史上，并不多見，也未能鑄造出一個源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)，太多的“不著一字，盡得風(fēng)流”，像說了一切又像什么也沒說。那種浮光掠影的“印象批評”，顯得表相、淺薄、玄虛空洞，備受當(dāng)前討論者的詬病。而除了精微深入的文本細(xì)讀，我們很難尋覓到進(jìn)入詩的秘密途徑。世界上許多大詩人大批評家為我們做出了典范。布羅茨基“析奧登《1939年9月1日》”一文，就是文本細(xì)讀的杰作。這才是讀詩啊，我們欣喜地說，但又自愧弗如。

宮白云的“文本細(xì)讀”，離不開她極為敏銳的對詩歌的感知力。不少人可以對著文學(xué)思潮夸夸其談，也可以說得“頭頭是道”，但更多從理論到理論、從書本對書本的“宏大敘事”，一旦涉及某一篇擺在眼皮下的具體文本，他們就會不可避免地“失語”，把壞的說成好的，把好的說成壞的，把平庸之作說成杰作，又對杰作熟視無睹甚至貶為平庸之作。這源于感知力的匱乏。感知力作為一種寫作的能力，批評的能力，判斷的能力，必須通過長期的、持續(xù)不斷對經(jīng)典的閱讀，才可以獲取，別無捷徑。宮白云一手寫詩，一手寫論，她把“文章千古中，得失寸心知”中深深品味過的一切感知、理解、領(lǐng)悟及對詩歌內(nèi)在特質(zhì)的洞察，得心應(yīng)手地滲透進(jìn)她的文本細(xì)讀之中。一種古今中外的博大浩瀚的精神上的參照系，擴(kuò)大了她的視野，磨利她的審美目光，如果缺乏這一點(diǎn)，不管多么認(rèn)真的闡釋都是無效的。我看到，她談及眾多當(dāng)代詩人時，氣質(zhì)的類型，繼承與突破，更新自我的多種因素。細(xì)讀的精微就這樣穿越語言、形式、語氣、格調(diào)和某些帶有“個人化”標(biāo)記的特殊意象，擺脫了大而無當(dāng)?shù)拿。瑫r深厚的文化修養(yǎng)以高明又寬容的審美鑒賞力，又保證著她文本細(xì)讀難得的深度和力度。如她評論龔學(xué)敏的桃花詩“這樣的詩歌就像晶瑩剔透的中國瓷。從容的語調(diào)，精致的韻律，鮮活透氣的即興感，尤其是現(xiàn)代情緒和歷史情懷的交融，詩歌由此優(yōu)雅高貴、卓爾不凡。特別是語感的把握，肌理明亮，非常成功地建構(gòu)了屬于他自己的獨(dú)特語言疆域。這個語言疆域，穿越了時空的虛幻，拂盡了辭藻的奢華，舉重若輕地讓古典的美韻在現(xiàn)代語境中找到落點(diǎn)，獲得滋養(yǎng)，有效突破了時空圈囿。并以目空一切的王者霸氣和無法模仿的語言天才讓我們在浩瀚的詩中沉醉不起。記得西班牙詩人洛爾加曾這樣說：詩歌是不可能造就的可能，和音樂一樣，它是看不見欲望的可見的記錄，是靈魂的神秘造就的肉體，是一個藝術(shù)家所愛過的一切的悲哀遺物。而龔學(xué)敏的這首《與桃花人面有關(guān)》——又讀李清照《一剪梅》，所表達(dá)的正如洛爾加所說，讓一個不可能成為可能”讀者與這些評論的相遇是偶然的，但充實(shí)的享受自在其中。恍然一悟的愉悅自在其中。我可以這樣說，某些枯燥無味的評論，只會讓讀者遠(yuǎn)離詩且越走越遠(yuǎn)，宮白云的評論卻有讓他們越來越靠近詩從而愛上詩的某種魅惑之力。

區(qū)別于詩歌獨(dú)一無二不可替代的藝術(shù)特質(zhì)：“不在于寫什么，而在于怎么寫”，對詩歌的評論基本上是在理性思維的廣闊領(lǐng)域展開的。并顯現(xiàn)評論者的才華或才華的貧困。它承擔(dān)著這樣重要的義務(wù)與責(zé)任；通過分析、解釋，追溯與展望，完成對一首詩的審美判斷——它是好的，平庸無奇的，還是壞的，它美學(xué)上的勝利在哪里，美學(xué)的一敗涂地是出于何種原由……但這并不意味著它可以漠視理念的外在形式。辯證法的奧義是：表述上的卓越不群，同樣讓思想更加耀眼、醒目，深入人心。宮白云是以一個詩人的身份，寫作她的評論的。認(rèn)識到這一事實(shí)，我們就會對評論中那些比比皆是遍地開花的詩意盎然的表述會心一笑，原來如此。確實(shí)，評論中的見解認(rèn)識、思考不可或缺，否則評論中最強(qiáng)力的因素就將轟然倒塌，淪為一堆精神上無足輕重的瓦礫。但抒寫這些見解時，感性的細(xì)流汩汩滲入理性的地基并和諧交融，卻是詩人評論家的拿手好戲。宮白云閱讀廣泛，涉獵甚多，而她沒有落入對許多中外詩學(xué)理念僵硬而機(jī)械的套用，這種簡單方便機(jī)會主義式的“拿來主義”，由于和具體存在的中國文本缺乏那種血肉相連的內(nèi)在聯(lián)系，總是顯得外在、脫節(jié)，格格不入。雖然能起到某種對讀者的震懾作用，最終失之于無效。自己都沒有咀嚼透的東西，另一傳統(tǒng)中有機(jī)生長出來的東西，不經(jīng)改造與轉(zhuǎn)化就盲目使用，對于寫作者是不誠實(shí)的。宮白云談及那些她欣賞、贊美、熱愛的詩篇時，首先從語言出發(fā)，由語言抵達(dá)語言，再完成對深藏含義的抵達(dá)。她緊緊甚至偏執(zhí)地抓住文本中“語言”這個重要的因素，品味它，感知它，剖析它，挖掘它，她憑借著這樣的功夫，迫使一首詩的純粹之美顯露于我們的光天化日之下。馬拉美曾對他的好朋友畫家說：“詩不是用思想而是用言語寫出來的”，這是內(nèi)行才說出的真知灼見！離棄語言的構(gòu)成籠統(tǒng)地談?wù)撛娮髦械那楦小⒄芾砼c善惡的道德傾向，這是對一首詩的閹割和屠殺?；钌脑娨苍谶@種殘暴的行為中化為尸體一具。讀者也捂著鼻孔匆匆逃開。

另外，我深深感到，宮白云細(xì)微的賞析與她作為一名女性有關(guān)。她理解一首詩，沉溺于一首詩巨大威力與魔力時，她是調(diào)動了一個飽經(jīng)歲月滄桑的女性所有悲歡離合驚心動魄的生命體驗。兩者之間互相激發(fā)，互相包容，又互相交合，所以，她才能穿越語言飄逸于語言之上潛行于語言之下，讀懂一切時代一切精神與肉體的地獄中煉獄中那些渺小而又偉岸的生命！在這里，女詩人所有詩意盎然的表述，找到了最終最初的神奇源頭。是的，我們說，有時玩弄語言只是一種可以原諒的雕蟲小技，但對于詩歌評論寫作者，如何以詩性語言來捕捉一首詩，領(lǐng)悟一首詩，卻至關(guān)重要。當(dāng)我們看多了那些千篇一律千人一面的干巴巴的所謂“詩論”后，宮白云的詩性充盈文采飛揚(yáng)的詩論文章，何嘗不是另一種意義上的“美文”？這可能是我對于許多“詩人批評家”的特殊偏愛吧。當(dāng)然，所有危險的美感本身的危險，也提醒著我們——“對于美，我們還有無限的距離。”某些地方，宮白云的語言的力量，壓倒了思想的力量。這就是有得必有失。

像所有國家所有民族所有時代的文學(xué)發(fā)展一樣，我們置身其中的當(dāng)代詩歌是一條洶涌向前奔騰不息的河流，它泥沙俱下，它魚龍混雜。我們看到它生機(jī)勃勃的活力與某種虛空的頹敗同在，杰作與數(shù)不勝數(shù)的平庸之作同在，令人悲哀的是，少數(shù)杰作總是被淹沒在平庸之作中，不被我們知曉。許多人對此表現(xiàn)出一種精神上的巨大惰性，總是希望讓時間做出選擇。所謂“水落石出”，所謂“大浪淘沙”，但時間會主動做出這樣的選擇嗎？正如法國夏爾·丹齊格在一本《什么是杰作》的書中所說:“這一切都是愚蠢的將評判留給后世的觀念有關(guān)，而這一觀念又來自關(guān)于死亡的令人快慰卻相當(dāng)錯誤的觀念。似乎我們在世時不敢做的一切，我們都確信死亡將為我們做到。但它什么不會做。我們該自己做，我們該自己說”。因此，面對著這般紛繁復(fù)雜、龐大遼闊，喧囂混亂的詩歌現(xiàn)場，詩人、學(xué)者、詩歌批評家，研究者，都承擔(dān)著發(fā)現(xiàn)好詩、推出好詩、挖掘好詩的義務(wù)和責(zé)任。應(yīng)該說，這幾年我們都在努力，并卓有成效。對于已成為“歷史”的中國現(xiàn)代詩歌，好的詩人，好的作品已基本上進(jìn)入讀者的視野，進(jìn)入教科書與文學(xué)史，但當(dāng)代詩歌，尤其是二十一世紀(jì)初期的當(dāng)代詩歌，卻難有這樣的幸運(yùn)。陳超、唐曉渡、王家新、楊煉、伊沙等人都精心推出自己的選本，提供了當(dāng)代詩歌“多元化”的美麗景觀，另一方面，近年來越來越多的形形色色的詩歌獎，也在以特殊方式，做著“沙里淘金”的工作，雖然有的獎引發(fā)了強(qiáng)烈的爭議。除此之外，我們還要感謝一些詩人的對具體作品的鑒賞與點(diǎn)評。這種努力，需要付出辛苦的汗水，也離不開評論者的“道德感”與審美判斷力，當(dāng)然，因為個人的有限性，不可能把好詩一網(wǎng)打盡。忽視、遺漏是不可避免的。宮白云的勤奮讓人刮目相看，這本評論集，就是她孜孜以求的精神成果。據(jù)她所言：“從2010年陸續(xù)開始寫評論，我自己也沒有想到長篇竟有兩百多篇，短篇三百多個，共達(dá)60多萬字”，這可是令人動容的成果啊?！白肿挚磥斫允茄?，或許談不上，但夜深人靜時，宮白云肯定會對此有深深的慨嘆——“甘苦寸心知！”有多少快樂，多少思想的自由飛舞，多少靈感的火光閃耀，也有多少克服自己思維慣性的艱難困頓，多少言不及義的尷尬。但不管怎樣，它是可以告慰宮白云悄然飛逝的七年珍貴時光了！對于一個嚴(yán)格意義上的寫作者，這也夠了?！包S金在天上舞蹈，命令我歌唱”，這曾經(jīng)震蕩多少心靈的名句，肯定說出了宮白云內(nèi)心最真誠的聲音。而通過閱讀她對陳東東、龔學(xué)敏、林雪、張作梗等人的精神探求和語言分析，我也更加體會到宮白云做出一個詩人獨(dú)具的、個人化的審美品位，她典雅沉潛的詩學(xué)傾向，雖然這一點(diǎn)阻止了她對更先鋒、更激進(jìn)、更具爭議性，更具叛逆性的一些作品的重視發(fā)現(xiàn)，以及隆重推出。在《關(guān)于詩及詩人的隨想》里我說過,“一般好詩只是詩學(xué)基本法則的產(chǎn)物，它在有限的、固有的范圍內(nèi)確立自己，而偉大的作品必然因為它的“異端性”、“先鋒性”，逾越出這些詩學(xué)基本的法則之外。詩人磅礴的創(chuàng)造力朝新的方向噴射，使作品成為一個個五花八門的“詩歌怪胎”，裸露于讀者的目光之下，他們厭惡，他們驚恐，他們排斥，憤怒地否認(rèn)這是詩。當(dāng)然，也會有人對“這些怪胎”充滿了狂熱的熱愛：它與眾不同!“詩歌怪胎”是極其罕見的。它爆炸性地粉碎著人們對詩歌的知識，并把人們對詩歌的認(rèn)識導(dǎo)入一個陌生而遼闊的疆域。時間會證明，這些“詩歌怪胎”意味著革命，意味著詩歌本身必須清除自身中那些腐朽的、衰亡的東西。《草葉集》《馬爾多羅之歌》《惡之花》《荒原》《野草》《嚎叫》……多么神圣而不朽的“詩歌怪胎”?；蛟S隨著時間的流逝和自我審美意識的演變與更新，她對好詩的選擇范圍，將開拓出一個更自由、更詭奇、更博大的疆域。所有的杰作各有不同，人類精神的星空永遠(yuǎn)是交相輝映！

一場令人振奮的精神之旅，會結(jié)束但絕不會真正結(jié)束。無形之中，那些美麗神秘又難以言訴的東西，已被慷慨地賜予你了！是的，你要把一切匆匆驚過的風(fēng)景，納入自己的黑眼睛；你要把一切感動一切靈與肉的顫栗，納入你的心靈。它們豐富你的同時，何嘗不在簡化你拋棄你？讓你拋掉無常生命中的腐朽之物、多余之物、污穢之物，再來一次輕盈而愉悅的遠(yuǎn)行。這乃是一個無止境的歷程！當(dāng)我抽著一支煙放下筆，結(jié)束這篇同樣匆匆寫就的文章時，秋天來了，一年一度的秋風(fēng)來了。大雁南飛，巖石從大河中突兀地裸露，多少黃葉蕭蕭而下，那撐著一把破傘的孤僧，仍浪跡天涯。而對于一個收獲者，他深知他能夠收獲的果實(shí)和糧食是多么稀少。詩人仍孤獨(dú)地做夢，再醒來，呼吸，痛飲，但在他空無一物的耳朵里，哪怕是牧童橫陳在牛背上清脆而悠遠(yuǎn)的歌唱，也是一種哭泣，一種祈求，一種象征，而那些書齋中鉆進(jìn)牛角尖的禿腦袋，只配看見更微小更悲慘的世界。那么，朋友，讓我們一起迎接這浩蕩無邊的秋風(fēng)吧，當(dāng)大雪紛飛覆蓋了北方南方，詩的種子又在黑暗的地底倔強(qiáng)萌芽。

希臘詩人埃利蒂斯如是說：“高飛的鳥，減輕了我們靈魂的負(fù)擔(dān)”，說得好??！確實(shí)，人生苦短，生老病死，誰不是活在氣土水火及永遠(yuǎn)不能逃出的羅網(wǎng)之中？詩，就是一只在浩瀚藍(lán)天之上輕逸飄飛的稀世之鳥，以它的純粹與高遠(yuǎn)，讓我們仰望，怦然心動，欣喜無限。固然，它不會帶來權(quán)力、財富、世俗的利益，但它絕非無用——它可以減輕我們靈魂的負(fù)擔(dān)。這也就夠了。以此詩句與宮白云共勉！祝福她的詩和詩論越寫越好！

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏