蔡益懷

香港文學(xué)的“在地抒情”傳統(tǒng)

蔡益懷

香港文學(xué)的“在地抒情”是以香港的眼光審視香港事象與社會人生，以香港的話語說香港故事的書寫特色，充分展示了香港文學(xué)的獨特風(fēng)貌。在當(dāng)代的香港文學(xué)作品中，無論是小說還是散文詩歌，都不乏在地書寫、在地抒懷的佳構(gòu)。通過作品，我們可以看到香港的創(chuàng)作人，有相當(dāng)自覺的“在地關(guān)愛”意識，且形成了從生活出發(fā)這種“在地抒情”的傳統(tǒng)。

在地抒情 本土 在地關(guān)愛 文學(xué)

香港文學(xué)是一個很難說得清楚的話題，大范圍的泛泛而談，容易失之籠統(tǒng)，沒有多大意義。所以，我今天打算把話題收得窄一點，僅從個別方面來說說我所了解或觀察到的現(xiàn)象，這就是香港文學(xué)的“在地抒情”傳統(tǒng)。

這些年來，關(guān)于“本土性”“本土化”的討論，是香港社會乃至香港文學(xué)的熱點議題。在時下的香港，“本土”幾乎成了一種政治正確的代名詞，非本土則是非我族類的“他者”“外來者”，必須加以抵制、排斥。“本土”二字蘊(yùn)涵了本地優(yōu)先、拒絕國族主義的迷失，當(dāng)這個概念運(yùn)用在文學(xué)范疇，似乎也超越了文學(xué)本身，而染上意識形態(tài)的色彩，有唯“我”獨尊之勢，以至于出現(xiàn)拒絕收編的論調(diào)；“本土”似乎也成了文學(xué)判斷的首要標(biāo)準(zhǔn)，是一面矗立在道德高地的大旗。鑒于本土論述已出現(xiàn)變調(diào)，我今天想換一個角度來討論香港文學(xué)，并表達(dá)自己的一點不同思考。我認(rèn)為，我們在討論文學(xué)的本土議題時，有時候其實混淆了“本土”與“在地”的概念，而墮入到一種政治語境中，或者說將一些單純的文學(xué)問題政治化了，以至于忽略了文學(xué)本身的討論。在我看來，我們在文學(xué)上要討論的焦點與其說是“本土”，不如說是“在地”。所以，我今天是從“在地書寫”的角度來討論香港文學(xué)的地方特色與人文關(guān)懷。

當(dāng)代著名的人文地理學(xué)家段義孚曾提出“戀地情結(jié)”（Topophilia：love of place，又譯為“在地關(guān)愛”）的學(xué)說，來說明人對于環(huán)境的一種天然的依戀感。在段義孚看來，人對于環(huán)境有兩種基本的情感，一種是“愛”，一種是“怕”。“戀地情結(jié)”讓人跟一個地方產(chǎn)生情感聯(lián)系，如觸覺上的快樂以及難以言喻的歸屬感。這反映在文學(xué)創(chuàng)作上，大致表現(xiàn)為一種“在地抒情”，即對于一個地方的記憶、想象、認(rèn)同，對故鄉(xiāng)、家園的深情回顧與歌詠，強(qiáng)調(diào)的是一種“地方感”“地方精神”。從這個維度來考察，我們就會發(fā)現(xiàn)，香港文學(xué)從來不乏在地的書寫，而且形成了一種“在地抒情”的傳統(tǒng)。

早在上個世紀(jì)30年代，香港新詩中就有不少直接取材于香港都市風(fēng)景的作品，如李育中的《維多利亞市北角》：“蔚藍(lán)的水 / 比天上的色更深更厚 / 倒像是一幅鋪闊的大毛毯 / 那毛毯上繡出鱗鱗紋跡 / 沒有船出港 / 那上面遂空著沒有花開 / 天呢卻留回幾朵 / 撕剩了的棉絮 / 好像也舊了不十分白 / 對岸的山禿得怕人 / 這老翁仿佛一出世就沒有青發(fā)似的 / 崢嶸的北角半山腰的翠青色 / 就比過路的電車不同 / 每個工人駕御的小車 / 小軌道滑走也吃力 / 雄偉的馬達(dá)吼得不停 / 要輾碎一切似的 / 把煤煙石屑潰散開去 / 十一月的晴空下那么好 / 游泳棚卻早已凋殘了”，這首詩為后人留下了早期香港一角開發(fā)時期的風(fēng)貌。再如，鷗外鷗的《和平的礎(chǔ)石》《狹窄的研究》，陳殘云的《海濱散曲十章》，黃雨的《蕭頓球場的黃昏》《上海街》等，也都直接書寫香港都市風(fēng)情，發(fā)出了那個時代的感嘆。

在香港的文學(xué)版圖上，侶倫、黃谷柳、舒巷城、西西、也斯、李碧華、董啟章等，都留下了具有鮮明地方特色的文字，表現(xiàn)了一種“居于斯愛于斯”的文化情懷，沿續(xù)了一種“在地抒情”的傳統(tǒng)。比如，舒巷城的名作《鯉魚門的霧》《太陽下山了》，都是具有相當(dāng)代表性的作品。《太陽下山了》為讀者描繪出西灣河風(fēng)情，古老街市附近的牛腩粉檔、艇仔粥檔、咖啡紅茶檔……月光下，泰南街的夜市，賣武的、講古的檔口……無不歷歷如繪、撩人神思，無疑都是當(dāng)年香江風(fēng)物與市井風(fēng)情的傳神寫生。最難得的是，在舒巷城筆下有著一種濃郁的原鄉(xiāng)情懷，即對故園的“不了情”，對已逝去的“埠頭”的深深懷緬。讓我們來看一段文字吧——“這時太陽早已下山了。月亮從鯉魚門海峽上升起。檔口上的火油燈、大光燈和月亮的光溶成一片。不遠(yuǎn)處，泰南街街尾那根燈下有幾個孩子在‘跨背跳’。一個扇著葵扇的婦人坐在矮凳子上跟她的男人吵架。男人站起來，忽然轉(zhuǎn)身走了，很快地就消失在沙地上黑壓壓的人叢里面。熱鬧的沙地，由于穿著木屐的孩子們在檔口和檔口之間穿來插去，時而響起一陣踢跶踢跶的聲音?！边@就是舒巷城筆下的西灣河風(fēng)情，作者是帶著美好的回憶，以飽含深情的心靈之光透視故土，因而筆下的一景一物都帶著情感的氤氳，這不啻是舊時歲月的懷緬曲、詠嘆調(diào)?？梢赃@樣說，舒巷城是上世紀(jì)中下葉香港“在地抒情”獨樹一幟的代表，值得讀者與文學(xué)研究者重視。

對于一個作家來說，他們所生活的地方就是其創(chuàng)作的應(yīng)許之地，寫作的根只有深植于足下的土地，才可能枝繁葉茂。上世紀(jì)七八十年代以來，香港文學(xué)的“在地抒情”更為出彩，如西西的《我城》、李碧華的《胭脂扣》都是出色的代表性作品?！段页恰芬浴巴摹笨聪愀郏高^阿果、阿發(fā)、阿北、麥快樂等人物的眼去審視觀照這座“我們的城”，描繪出70年代香港的都市風(fēng)情，如同時代浮世繪、城市寓言。李碧華的《胭脂扣》講述一個30年代的塘西名妓到陽間尋找舊情人的故事，作品借主角如花的眼來看80年代的香港，用香港本身的角度“回望”當(dāng)前、“回望”歷史。如花的追尋，正是一次追尋原鄉(xiāng)之旅，飽蘊(yùn)濃厚的香港情懷。日本學(xué)者藤井省三對此有精警的評述：“小說以風(fēng)俗為中心，把30年代的記憶巨細(xì)無遺地重現(xiàn)出來……這部小說并非重演‘傳統(tǒng)的愛情故事’，香港意識的創(chuàng)造這個‘變奏’方是主題?！?李碧華的《胭脂扣》引發(fā)出一股懷舊風(fēng)潮，一時間“塘西文類”蔚為大觀，海辛的《塘西三代名花》、施叔青的《香港三部曲》、董啟章的《地圖集》等，紛紛以港人的本土意識去追緬過去、書寫歷史，重現(xiàn)香港的歷史畫卷，重繪歷史的“地圖”。

當(dāng)然，香港作家的想象并非只限于歷史的重述，文化身份的追尋是回歸前后香港文學(xué)的另一個母題，可以說，對身份、對故園、對“家鄉(xiāng)”（以香港為家）的追尋構(gòu)成了港式的“尋根文學(xué)”。如馬國明的《荃灣的童年》，透過荃灣的變遷，透視香港的社會嬗變，并反思不同層面的社會問題，作品中發(fā)出了“我在何方”的疑問：“今日德聲小學(xué)和搪瓷廠都已經(jīng)在荃灣的地圖里消失了，就如中國染廠和曹公潭的清溪一樣。荃灣也早已不存在一塊小童追逐時，塵土飛揚(yáng)的空地……當(dāng)身邊周圍熟悉的景物都改變了，你不得不問：‘我在何方？’”這正是香港作家地方情懷的一個體現(xiàn)。

事實上，在當(dāng)代的香港文學(xué)作品中，無論是小說還是散文詩歌，都不乏在地書寫、在地抒懷的佳構(gòu)，比如詩人劉偉成的《上環(huán)正街》，對街坊生活作了平民化的書寫，整首詩透過個人的觀察刻寫市民的日常生活景況，并以電車的意象作結(jié)，對城市的變化作出引人深思的暗示：“斜度稍緩，盡頭是電車的路軌 / 給車輪磨得光亮，叮叮，叮叮的 / 帶著整街海味的羶臊 /伸向城市善忘的心臟。”對于日常生活的書寫，對生養(yǎng)與成長之地的追懷，突顯了香港文學(xué)的在地關(guān)懷，這在“80后”、“90后”的創(chuàng)作中，也是十分普遍的現(xiàn)象。如年輕詩人余穎盈的《星下的老家》：“深水埗老家的地址 / 在我的手掌心內(nèi) / 沿著那一根根脈絡(luò) / 又回到舊居來 / 已然摸索不到鄰居的味道 / 也遺失了后樓梯的貓毛味 / 童年大方的憤恨啊 / 母親把我的閃卡全數(shù)撕碎 / 母親說我童年不會違抗 / 她叫我穿什么我都依 / 穿什么都好 / 穿的都是那個年代 / 就喜歡望向遠(yuǎn)遠(yuǎn) / 用那遠(yuǎn)視的眼 / 那不是工廠的煙囪 / 我說不是 / 那是遠(yuǎn)方的一列火車的煙囪 /朝我這一方來 / 快要把大陸的姐姐送到我身邊來 / 曾經(jīng) / 很誠實 / 我告訴小學(xué)老師我的家沒有冰箱 / 連我的回憶也是鹽腌過來的 / 在星星下 /我的確回到老家去 / 但不能再看到那里六樓的故事 / 而那個麻煩的包租公 / 今天可能輪回作小孩上學(xué)去了/ 還跟他計較什么 / 今天的黑夜仿佛不那么黑 / 我也不蒙頭睡 / 因為有了昨日的星辰和我做伴”。這首詩寫出了“家”的意識，也體現(xiàn)了香港的味道。

通過以上簡單的回顧，我們可以看到香港的創(chuàng)作人，有相當(dāng)自覺的“在地關(guān)愛”意識，且形成了從生活出發(fā)，以香港的眼光審視香港事象與社會人生，以香港的話語說香港故事的書寫特色，充分展示了香港文學(xué)的獨特風(fēng)貌，這種“在地抒情”的傳統(tǒng)是一脈相承、綿延不斷的。這就是我對香港文學(xué)的一點認(rèn)識和看法。

蔡益懷：香港作家聯(lián)會副主席

（責(zé)任編輯：吳江濤）