李建軍

李建軍專欄 莎士比亞鏡像

正義精神：生活與敘事的倫理準(zhǔn)則

李建軍

正義是人類生活的首要原則和首要價(jià)值，也是全社會(huì)所有人生存的安全保障。如果一個(gè)社會(huì)完全失去了正義，人們普遍失去了維護(hù)正義的熱情和勇氣，那么，它注定要陷入災(zāi)難的深淵。在這樣的社會(huì)里，任何邪惡的事情都可能發(fā)生，無(wú)論誰(shuí)都有可能受到傷害。

正義意味著公正和公平。它尊重所有人的基本權(quán)利，維護(hù)所有人的人格平等。它認(rèn)為每一個(gè)人的生命權(quán)和社會(huì)權(quán)利，都具有不容忽視和侵犯的神圣性，正像羅爾斯所指出的那樣：“正義是社會(huì)制度的首要價(jià)值，正像真理是思想體系的首要價(jià)值?！總€(gè)人都擁有基于正義的不可侵犯性，這種不可侵犯性即使以社會(huì)整體利益之名也不能逾越。因此正義否認(rèn)了一些人分享更大利益而剝奪另一些人的自由是正當(dāng)?shù)模怀姓J(rèn)許多人享受的較大的利益能綽綽有余地補(bǔ)償強(qiáng)加于少數(shù)人的犧牲?！鳛槿祟惖氖滓獌r(jià)值，真理和正義是決不妥協(xié)的。”

正義是一種具有規(guī)約性的道德理念和行為原則。它積極地規(guī)范著人們的意識(shí)和行為，引導(dǎo)人們按照正確的方式，進(jìn)行交往與合作，追求自己的理想，實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。羅爾斯說(shuō)：“在目標(biāo)互異的個(gè)人中間，一種共有的正義觀建立起公民友誼的紐帶，對(duì)正義的普遍欲望限制著對(duì)其他目標(biāo)的追逐。我們可以設(shè)想一種公開的正義觀，正是它構(gòu)成了一個(gè)組織良好的人類聯(lián)合體的基本條件。”顯然，如果沒(méi)有可靠的正義觀，一個(gè)良好而安全的社會(huì)，是不可能建立起來(lái)的。羅爾斯試圖建構(gòu)的是這樣一種正義觀，無(wú)論對(duì)人們的道德意識(shí)，還是人們的道德行為，它均可起到指導(dǎo)作用：“我希望強(qiáng)調(diào)，正義觀只是一種理論，一種有關(guān)道德情感（重復(fù)一個(gè)十八世紀(jì)的題目）的理論，它旨在建立指導(dǎo)我們的道德能力，或更確切地說(shuō)，指導(dǎo)我們的正義感的原則。”

一個(gè)完全喪失了正義感的人，就是一個(gè)在道德情感和道德行為中陷入混亂狀態(tài)的人，就不會(huì)正確地愛(ài)，也不會(huì)正確地恨，也就是說(shuō)，無(wú)論在私人生活領(lǐng)域，還是在公共生活領(lǐng)域，他都將是一個(gè)嚴(yán)重的“問(wèn)題人物”，正像羅爾斯所深刻地指出的那樣：“一個(gè)缺乏正義感的人，一個(gè)除非出于自私利益和權(quán)宜之計(jì)的考慮否則就從不履行正義要求的人，不僅沒(méi)有友誼、情感和相互信任的聯(lián)系，而且也不能夠體驗(yàn)到不滿和義憤。他缺乏某種自然態(tài)度和一種極其基本的道德情感。換言之，一個(gè)缺乏正義感的人也缺乏包含在人性這一概念之下的某些基本的態(tài)度和功能?！?/p>

莎士比亞無(wú)疑是一個(gè)充滿正義感的偉大作家。正義是他許多作品的潛在主題。就倫理精神來(lái)看，他的作品幾乎是無(wú)可挑剔的。個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，是一種重要的政治關(guān)系；個(gè)人如何在國(guó)家面前顯示自己的態(tài)度和立場(chǎng)，往往體現(xiàn)著他的政治意識(shí)和正義精神。一個(gè)以積極的態(tài)度對(duì)待國(guó)家的人，不僅會(huì)熱情地關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，而且還勇于指出國(guó)家的病因，包扎流血的傷口。在《麥克白》中，蘇格蘭貴族洛斯就曾這樣表達(dá)了自己對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂患和焦慮，對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的失望和不滿：

唉！可憐的祖國(guó)！它簡(jiǎn)直不敢認(rèn)識(shí)它自己。它不能再稱為我們的母親，只是我們的墳?zāi)?；在那邊，除了渾渾噩噩、一無(wú)所知的人以外，誰(shuí)的臉上也不曾有過(guò)一絲笑容；嘆息、呻吟、震撼天空的呼號(hào)，都是日常聽?wèi)T的聲音，不能再引起人們的注意；劇烈的悲哀變成一般的風(fēng)氣；葬鐘敲響的時(shí)候，誰(shuí)也不再關(guān)心它是為誰(shuí)而鳴；善良人的生命往往在他們帽上的花朵還沒(méi)有枯萎以前就化為朝露。

從這段話里，我們看到了國(guó)家形勢(shì)的混亂景象，看見(jiàn)了人民境遇的悲慘狀況——國(guó)家已經(jīng)異化為人民的對(duì)立面，成為苦難和不幸的制造者；痛苦和悲哀成為全社會(huì)日常性的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，無(wú)奈和絕望則成為人民的一種普遍的情緒，而長(zhǎng)久的悲慘境遇則使人們普遍淪為麻木不仁的冷漠狀態(tài)。在這段文字中，我們看到了人物的悲哀和沉痛的情感，但也看到了作者的高尚的正義精神。

在戲劇寫作中，正義意味著公正地處理善惡之間的沖突，正確地處理善惡之間的關(guān)系?！兑粓?bào)還一報(bào)》中的伊莎貝拉說(shuō)：“卑劣的恕罪和大度的寬赦是兩件不同的事情；合法的慈悲，是不可和骯臟的徇從同日而語(yǔ)的?！边x擇以什么樣的態(tài)度面對(duì)邪惡，以什么樣的尺度評(píng)價(jià)邪惡，這的確是一件考驗(yàn)人的正義感的事情；它不允許作家以錯(cuò)誤甚至含混的方式來(lái)處理善惡?jiǎn)栴}。

莎士比亞無(wú)疑是在寫作中處理正義問(wèn)題的典范。無(wú)論人物性格和矛盾沖突有多么復(fù)雜，他用以判斷是非的“正義尺度”，卻從不發(fā)生偏差，也就是說(shuō)，他能根據(jù)問(wèn)題的性質(zhì)和嚴(yán)重程度，在溫和的批評(píng)和嚴(yán)厲的譴責(zé)之間，準(zhǔn)確地顯示自己的“正義感”——既不失之于太輕，也不失之于太重；既不失之于嚴(yán)苛，也不失之于寬縱。

在早期的《維洛那二紳士》中，維洛那的凡倫丁和普洛丟斯，是兩個(gè)很好的朋友。凡倫丁為了見(jiàn)世面，從告別了朋友和家人，來(lái)到米蘭公爵府做事，并愛(ài)上了公爵的女兒美麗的西爾維婭。后來(lái)，他的朋友普洛丟斯，也來(lái)到了米蘭公爵府。他迅速把自己的女友朱利婭拋在了腦后，也愛(ài)上了西爾維婭。為了得到西爾維婭，普洛丟斯把凡倫丁和西爾維婭準(zhǔn)備私奔的計(jì)劃，透露給了公爵，導(dǎo)致凡倫丁被公爵驅(qū)逐出境。凡倫丁最后在森林中與打劫他的強(qiáng)盜們成了朋友。后來(lái)，在森林中，凡倫丁與西爾維婭、普洛丟斯和朱利婭碰到了一起。普洛丟斯對(duì)自己的過(guò)失深感羞愧，進(jìn)行了懺悔。最后，他們的愛(ài)情和友情，都有一個(gè)完滿的結(jié)局。公爵也赦免了森林中的強(qiáng)盜，放他們各回各家。

在這部劇作里，普洛丟斯拋棄舊愛(ài)和出賣朋友的行為，都是不義的，但是，考慮到這一切都是出于年輕人的少不更事，而且，動(dòng)機(jī)上沒(méi)有十分嚴(yán)重的惡意，也并未釀成嚴(yán)重的后果，所以，莎士比亞并未對(duì)普洛丟斯進(jìn)行嚴(yán)厲的嘲弄和譴責(zé)。隨著普洛丟斯對(duì)自己的良心譴責(zé)，以及在道德行為上的調(diào)整，莎士比亞讓針對(duì)他的正義性批評(píng)，以溫和的方式體現(xiàn)了自己的存在。莎士比亞晚期所寫的浪漫傳奇劇《冬天的故事》（1611年）和《暴風(fēng)雨》（他的最后一部作品），也都屬于這種以溫和的方式顯示正義感的戲劇作品——犯有罪錯(cuò)的人，最后幡然悔悟，棄惡從善，生活恢復(fù)了新的秩序，人們的關(guān)系也得到了修復(fù)。偉大的正義最終通向偉大的和諧。

當(dāng)然，莎士比亞也用極為嚴(yán)肅和嚴(yán)厲的方式，來(lái)顯示敘事的正義精神。只不過(guò)，他所采用的方式，是高明的戲劇化的手法。這一點(diǎn)，在《奧賽羅》中，有著近乎完美的表現(xiàn)。

《奧賽羅》悲劇發(fā)生的全部心理原因是嫉妒。伊阿古嫉妒奧賽羅，然后，設(shè)計(jì)破壞他的婚姻。他通過(guò)自己的妻子愛(ài)米利婭，拿到了苔絲狄蒙娜的手帕，并以此刺激奧賽羅的猜疑和嫉妒，使他陷入瘋狂狀態(tài)?；橐鰞?nèi)部的伴隨著猜疑的嫉妒，往往會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。奧賽羅必須為苔絲狄蒙娜的死和自己的死，負(fù)一部分責(zé)任——他缺乏成熟的理性意識(shí)和起碼的自制力。但是，他本質(zhì)上是善良的，對(duì)自己的不智行為也有反?。骸耙悄銈?cè)敢猓环琳f(shuō)我是一個(gè)正直的兇手，因?yàn)槲宜傻氖拢际浅鲇跇s譽(yù)的觀念，不是出于猜嫌的私恨。”顯然，悲劇和災(zāi)難的幾乎全部的罪責(zé)，都得由存心險(xiǎn)惡的伊阿古來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。他在人格上的卑鄙和行為上的邪惡，是極端形態(tài)的和不可原諒的。他甚至帶著極大的快意來(lái)欣賞自己導(dǎo)演的惡作?。?/p>

不要說(shuō)出來(lái)；我自有用處。去，離開我。（愛(ài)米利婭下）我要把這手帕丟在凱西奧的寓所里，讓他找到它。像空氣一樣輕的小事，對(duì)于一個(gè)嫉妒的人，也會(huì)變成天書一樣堅(jiān)強(qiáng)的確證；也許這就可以引起一場(chǎng)是非。這摩爾人已經(jīng)中了我的毒藥的毒，他的心理上已經(jīng)發(fā)生變化了；危險(xiǎn)的思想本來(lái)就是一種毒藥，雖然在開始的時(shí)候嘗不到什么苦澀的味道，可是漸漸地在血液里活動(dòng)起來(lái)，就會(huì)像硫礦一樣轟然爆發(fā)。我的話果然不差；瞧，他又來(lái)了！

他對(duì)自己的作惡手段以及可能造成的后果，都有明確的設(shè)計(jì)和準(zhǔn)確的判斷。根據(jù)設(shè)定的目標(biāo)來(lái)有條不紊地作惡，乃是一種極其邪惡的道德故意，是一種不可饒恕的巨大的惡。莎士比亞用冷靜的戲劇化方式，讓人物通過(guò)自己的語(yǔ)言和行動(dòng)，來(lái)顯示自己的道德本質(zhì)。他最后被覺(jué)醒的奧賽羅刺傷，——莎士比亞用這種頗具象征意義的方式，體現(xiàn)了正義對(duì)邪惡的懲罰。受傷而未死的伊阿古，注定要受到正義的嚴(yán)厲審判和懲罰。

作者寫作的正義性，既見(jiàn)之于對(duì)所有人物的同情和理解的態(tài)度，也體現(xiàn)于對(duì)所有人物的客觀而公正的描寫。也就是說(shuō)，正義性的寫作，要求作者尊重每一個(gè)人物的人格尊嚴(yán)，拒絕任何形式的偏見(jiàn)和簡(jiǎn)單化。

在《威尼斯商人》中，外在地看，正義與邪惡的沖突的情形，似乎是一目了然的，因而對(duì)人物品質(zhì)和行為的評(píng)價(jià)，也同樣是一件很容易的事情。但是，莎士比亞卻不那樣認(rèn)為。他看到了事情的復(fù)雜性。發(fā)現(xiàn)正義并不總是固定不變地存在于某一方，或表現(xiàn)在哪一個(gè)人物身上。換一個(gè)角度看，正義就會(huì)以另外一種方式呈現(xiàn)出來(lái)。

所以，一方面，莎士比亞批評(píng)了夏洛克的狹隘、貪婪和殘忍，但是，另一方面，他也公正地揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：作為一個(gè)備受歧視和傷害的猶太人，夏洛克的憤怒和報(bào)復(fù)，也是有來(lái)由的。他所受到的歧視和傷害，使他的境遇和極端形式的反抗，就顯得不那么難以理解，甚至有些讓人同情，就像哈茲里特所分析的那樣：“在人們的心目中，莎士比亞筆下邪惡的猶太人形象比坎伯蘭筆下的善良的猶太人形象要長(zhǎng)久得多。夏洛克已經(jīng)不再是一個(gè)千夫所指的惡人，一些有思辨頭腦的觀眾逐漸地有點(diǎn)喜歡上了他，他們傾向于認(rèn)為這個(gè)猶太人對(duì)基督徒的報(bào)復(fù)與他受到的傷害至少是相當(dāng)?shù)?。夏洛克是一個(gè)有理有據(jù)的懷恨者，一個(gè)被別人侵犯的程度與自己犯罪的程度相當(dāng)?shù)娜?。如果說(shuō)他實(shí)施報(bào)復(fù)的手段有些過(guò)激的話，他確實(shí)有充足的理由，解釋自己為什么‘對(duì)于安東尼奧抱著久積的仇恨和深刻的反感’的那段話是非常具有說(shuō)服力的。他似乎代表著自己的種族進(jìn)行復(fù)仇?！谒錆M惡意的怨恨中有一種強(qiáng)烈和深刻的正義感。”雖然并非一個(gè)猶太人作家，但哈茲里特卻像夏洛克的同胞一樣，對(duì)他的屈辱、憤怒和反抗，有著深刻的理解和強(qiáng)烈的共鳴。他對(duì)夏洛克報(bào)復(fù)心理的分析，不僅合情合理，而且也顯示出很強(qiáng)的正義感。

夏洛克的憤怒和報(bào)復(fù)，聽起來(lái)恨殘忍和不可思議，但是，我們從他對(duì)安東尼奧的朋友薩萊尼奧的反駁中，的確可以感受到他的仇恨包含著極大的正當(dāng)性，甚至具有很強(qiáng)的“正義感”：

他曾經(jīng)羞辱過(guò)我，奪去我?guī)资f(wàn)塊錢的生意，譏笑著我的虧蝕，挖苦著我的盈余，侮蔑我的民族，破壞我的買賣，離間我的朋友，煽動(dòng)我的仇敵；他的理由是什么？只因?yàn)槲沂且粋€(gè)猶太人。難道猶太人沒(méi)有眼睛嗎？難道猶太人沒(méi)有五官四肢、沒(méi)有知覺(jué)、沒(méi)有感情、沒(méi)有血?dú)鈫?？他不是吃著同樣的食物，同樣的武器可以傷害他，同樣的醫(yī)藥可以療治他，冬天同樣會(huì)冷，夏天同樣會(huì)熱，就像一個(gè)基督徒一樣嗎？你們要是用刀劍刺我們，我們不是也會(huì)出血的嗎？你們要是搔我們的癢，我們不是也會(huì)笑起來(lái)的嗎？你們要是用毒藥謀害我們，我們不是也會(huì)死的嗎？那么要是你們欺侮了我們，我們難道不會(huì)復(fù)仇嗎？要是在別的地方我們都跟你們一樣，那么在這一點(diǎn)上也是彼此相同的。要是一個(gè)猶太人欺侮了一個(gè)基督徒，那基督徒怎樣表現(xiàn)他的謙遜？報(bào)仇。要是一個(gè)基督徒欺侮了一個(gè)猶太人，那么照著基督徒的榜樣，那猶太人應(yīng)該怎樣表現(xiàn)他的寬容？報(bào)仇。你們已經(jīng)把殘虐的手段教給我，我一定會(huì)照著你們的教訓(xùn)實(shí)行，而且還要加倍奉敬哩。

這也許是人類文學(xué)中最令人五味雜陳、感受復(fù)雜的一段話。夏洛克的復(fù)仇，已經(jīng)不是一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的復(fù)仇，而是一個(gè)被侮辱的民族，對(duì)另一個(gè)加害和侮辱他們的民族的復(fù)仇。對(duì)夏洛克的不滿和反詰，莎士比亞喜劇化表現(xiàn)，是客觀的，也是同情的。他甚至賦予了這部戲劇以悲劇的性質(zhì)。德國(guó)偉大的猶太詩(shī)人海因里希?海涅，曾經(jīng)記錄了這樣一幕：“我在德瑞街劇院觀此劇時(shí)，包廂后面立著一個(gè)面色灰白而秀麗的不列顛人，到了第四幕臨完之際痛哭起來(lái)，嘆著氣說(shuō)了好幾聲：‘那個(gè)可憐的人是受冤抑了！’那人的臉有高貴的希臘風(fēng)度，眼大而黑。我永不能忘一雙為夏洛克而流淚的大黑眼！”海涅接著說(shuō)道：“我一憶起那些眼淚，我就要把《威尼斯商人》列在悲劇一類。”海涅自己就是猶太人，所以，他的感受自然會(huì)大有不同，自然會(huì)從這出戲里看出更多的悲劇意味。

從夏洛克形象的塑造，人們可以看出，莎士比亞在處理“正義”問(wèn)題的時(shí)候，的確達(dá)到了極高的境界。他對(duì)人物內(nèi)心哪怕是極其細(xì)微的心理反應(yīng)，都有準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)和把握，進(jìn)而選擇了那種幾乎是唯一正確和完美的方式，來(lái)處理人物之間的關(guān)系，來(lái)讓每一個(gè)人物都發(fā)出屬于自己的聲音。在莎士比亞筆下，每一個(gè)人物，都是有尊嚴(yán)的人，都受到了作者公正的對(duì)。莎士比亞的良好的正義感，使他將自己的文本，締造成一個(gè)偉大的民主世界，在這里，每一個(gè)人物都享有自由和平等的機(jī)會(huì)，都享有為自己辯護(hù)的權(quán)利。

很多時(shí)候，在自己的作品中，莎士比亞總會(huì)安排這樣一個(gè)人物：作為可靠的的觀察者和批評(píng)者，他出現(xiàn)在戲劇的重要場(chǎng)景中，向人們傳遞正義的聲音，提供可靠的判斷。有的時(shí)候，他通過(guò)小丑、女巫、幽靈、詩(shī)人、預(yù)言家、老人等功能性角色，來(lái)實(shí)現(xiàn)傳遞正義性聲音的修辭目的。有的時(shí)候，則通過(guò)劇中的次要人物，來(lái)顯示正義的力量和光芒，來(lái)告訴人們，正義的光芒并未被愚昧和邪惡的黑暗所吞沒(méi)。

在《李爾王》中，肯特和奧本尼都扮演著正義的批評(píng)者的角色——前者批評(píng)李爾，向他提供正義的判斷：“君主不顧自己的尊嚴(yán)，干下了愚蠢的事情，在朝的端人正士只好直言極諫。保留你的權(quán)力，仔細(xì)考慮一下你的舉措，收回這種鹵莽滅裂的成命。你的小女兒并不是最不孝順你；有人不會(huì)口若懸河，說(shuō)得天花亂墜，可并不就是無(wú)情無(wú)義。我的判斷要是有錯(cuò)，你盡管取我的命?！焙笳邉t站在“正義”的立場(chǎng)，向李爾的兩個(gè)無(wú)情無(wú)義的女兒，發(fā)出了嚴(yán)厲的質(zhì)疑：“智慧和仁義在惡人眼中看來(lái)都是惡的；下流的人只喜歡下流的事。你們干下了些什么事情？你們是猛虎，不是女兒，你們干了些什么事啦？這樣一位父親，這樣一位仁慈的老人家，一頭野熊見(jiàn)了他也會(huì)俯首貼耳，你們這些蠻橫下賤的女兒，卻把他激成了瘋狂！難道我那位賢襟兄竟會(huì)讓你們這樣胡鬧嗎？他也是個(gè)堂堂漢子，一邦的君主，又受過(guò)他這樣的深恩厚德！要是上天不立刻降下一些明顯的災(zāi)禍來(lái)，懲罰這種萬(wàn)惡的行為，那么人類快要像深海的怪物一樣自相吞食了?！痹凇栋矕|尼與克莉奧佩特拉》中，安東尼的隨從人員愛(ài)諾巴勃斯雖然背叛了他自己的主人，但他的兩次“旁白”，卻可以被視為正義的聲音。《辛白林》中的考尼律斯，也是向人們提供“正義”聲音的人。他警告試圖加害于伊摩琴的王后說(shuō)：“娘娘，這種試驗(yàn)的結(jié)果，不過(guò)使您的心腸變硬；而且中毒的動(dòng)物不但惡臭異常，還容易把疫氣傳染到人們身上?！闭Z(yǔ)氣里含著明顯的譴責(zé)意味。他拒絕做王后的幫兇，以“旁白”的方式，表達(dá)了自己的態(tài)度，向觀眾揭示了關(guān)于“毒藥”的至關(guān)重要的秘密：“我不喜歡她。她以為她手里有慢性的毒藥；可是我知道她的心意，我怎么也不會(huì)讓她把這種危險(xiǎn)的藥物拿去害人的。我剛才給她的那種藥，可以使感覺(jué)暫時(shí)麻木昏迷；也許她最初在貓狗身上試驗(yàn)，然后再進(jìn)一步實(shí)行她的計(jì)劃；可是雖然它會(huì)使人陷入死亡的狀態(tài)，其實(shí)并無(wú)危險(xiǎn)，不過(guò)暫時(shí)把精神封鎖起來(lái)，一到清醒之后，反而比原來(lái)格外精力飽滿。她不知道我已經(jīng)用假藥騙她上了當(dāng)，可是我要是不騙她，我自己也就成了奸黨了?！薄短栍H王配力克里斯》中的傳遞“正義”聲音的功能角色是赫力堪納斯。他不僅為人正直、忠誠(chéng)，而且也非常練達(dá)和睿智——他關(guān)于向權(quán)力諂媚的一段議論，一針見(jiàn)血，極其深刻。

《冬天的故事》幾乎就是一部探討“正義”問(wèn)題的戲劇作品。其中的大臣安提哥納斯，把“合乎正義”當(dāng)作行事的原則，所以并沒(méi)有服從國(guó)王的殺死嬰兒的命令，而是放她一條生路，自己為此被熊咬死，付出了生命代價(jià)。另一個(gè)體現(xiàn)“正義”的功能性角色，則由正直而忠于友誼的寶麗娜來(lái)?yè)?dān)任。她為自己的朋友、受冤屈的王后赫米溫妮辯護(hù)；她把剛剛出生的公主抱給里昂提斯看，希望他能回心轉(zhuǎn)意，解除對(duì)王后的誤會(huì)；她將“死亡”的王后，硬是在自己家里藏了十六年。她甚至與國(guó)王里昂提斯唇槍舌劍，毫不留情地批評(píng)他的昏愚和冷酷：

寶麗娜 好王后，陛下，好王后；我說(shuō)是好王后，假如我是男人，那么即使我毫無(wú)武藝，也愿意跟人決斗證明她是個(gè)好王后。

里昂提斯 把她趕出去！

寶麗娜 誰(shuí)要是向我動(dòng)一動(dòng)手，那就叫他留心著自己的眼珠吧。我要走的時(shí)候自己會(huì)走，可是必須先把我的事情辦好。您的好王后，她真是一位好王后，已經(jīng)給您添下一位公主了；這便是，希望您給她祝福。（將小兒放下。）

里昂提斯 出去！大膽的妖婦！把她攆出去！不要臉的老鴇！

寶麗娜 我不是；我不懂你加給我這種稱呼的意思。你自己才是昏了頭了；我是個(gè)正直的女人，正像你是個(gè)瘋子一樣；我敢說(shuō)和你的瘋狂同等程度的正直，在這個(gè)世界上應(yīng)該算過(guò)得去的。

里昂提斯 你們這些奸賊！你們不肯把她推出去嗎？把那野種給她抱出去。（向安提哥納斯）你這不中用的漢子！你是個(gè)怕老婆的，那個(gè)母夜叉把你嚇倒了嗎？把那野種撿起來(lái)；對(duì)你說(shuō)，把她撿起來(lái)；還給你那頭老母羊去。

寶麗娜 要是你服從了他的暴力的亂命，把這孩子拿起來(lái)，你的手便永遠(yuǎn)是不潔的了！

里昂提斯 他怕他的妻子！

寶麗娜 我希望你也怕你的妻子，那么你一定會(huì)把你的孩子認(rèn)為是親生的了。

里昂提斯 都是一群奸黨！

安提哥納斯 天日在上，我不是奸黨。

寶麗娜 我也不是；誰(shuí)都不是；只有這里的一個(gè)人才是，那就是他自己。因?yàn)樗帽鹊秳€厲害的讕言來(lái)中傷他自己的、他的王后的、他的有前途的兒子的和他的嬰孩的神圣的榮名；可恨的是沒(méi)有人能夠強(qiáng)迫他除去他那種齷齪不堪的猜疑。

里昂提斯 這個(gè)長(zhǎng)舌的潑婦，剛打過(guò)她丈夫，現(xiàn)在卻來(lái)向我尋事了！這小畜生不是我的；她是波力克希尼斯的孩子；把她拿出去跟那母狗一起燒死了吧！

寶麗娜 她是你的；正像古話所說(shuō)，“她這么像你，才真倒霉！”瞧，列位大人，雖然是副縮小的版子，那父親的全副相貌，都抄了下來(lái)了；那眼睛、鼻子、嘴唇、皺眉頭的神氣、那額角，以至于頰上的可愛(ài)的酒渦兒，那笑容、手哪、指甲哪、手指哪，都是一副模型里造出來(lái)的。慈悲的天神哪！你把她造得這么像她的生身的父親，如果你使她的性情也像她的父親，但愿你不要讓她也有一顆嫉妒的心；否則也許她也要像他一樣疑心她的孩子不是她丈夫的兒子呢。

里昂提斯 好一個(gè)蠢俗的妖婆！你這不中用的漢子，你不能叫她閉嘴，你也是該死的。

安提哥納斯 要是把在這件工作上無(wú)能為力的丈夫們都吊死了，那么您恐怕連一個(gè)臣子也沒(méi)有了。

里昂提斯 我再吩咐一次，把她攆出去！

寶麗娜 最無(wú)道的忍心害理的昏君也不能做出比你更惡的事來(lái)。

里昂提斯 我要把你燒死。

寶麗娜 我不怕；生起火來(lái)的人才是個(gè)異教徒，而不是被燒死的人。我不愿把你叫作暴君；可是你對(duì)于你的王后這種殘酷的凌辱，只憑著自己的一點(diǎn)毫無(wú)根據(jù)的想像就隨便加以誣蔑，不能不說(shuō)有一點(diǎn)暴君的味道；它會(huì)叫你丟臉，給全世界所恥笑的。

里昂提斯 你們要是還有一點(diǎn)忠心的話，快給我把她帶出去吧！假如我是個(gè)暴君，她還活得了嗎？她要是真知道我是個(gè)暴君，決不敢這樣叫我的。把她帶出去！

寶麗娜 請(qǐng)你們不用推我，我自己會(huì)走的。陛下，好好照顧您的孩子吧；她是您的。愿上帝給她一個(gè)更好的守護(hù)神！你們用手揪住我做什么？你們眼看他做著傻事而不敢有什么舉動(dòng)，全都是些沒(méi)有用處的飯桶！好，好；再見(jiàn)！我們走了。（下）

這實(shí)在是一場(chǎng)難得的好戲！之所以要連篇累牘地將它引用在這里，是因?yàn)閷汒惸鹊男蜗笞咳徊环玻獠收杖耍档梦覀兎磸?fù)觀賞，細(xì)細(xì)品味。國(guó)王里昂提斯心胸狹隘，性情暴躁，有一顆像冬天一樣寒冷的心，然而，逢彼之怒，海麗娜卻無(wú)所畏懼，痛快淋漓地挫其鋒芒，批其逆鱗。她說(shuō)里昂提斯對(duì)王后的猜疑，是“齷齪不堪的猜疑”，認(rèn)為他的行為比“最無(wú)道的忍心害理的昏君”還要“更惡”。他斥責(zé)那些眼看國(guó)王“做著傻事”卻不勸阻的人“全都是些沒(méi)有用處的飯桶”。 寶麗娜簡(jiǎn)直就是正義的化身。她所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣和辯鋒，使人油然聯(lián)想到藺相如廷斥秦昭王的無(wú)畏和機(jī)智。

莎士比亞還有一個(gè)表達(dá)“正義感”的策略，那就是讓那些犯有罪錯(cuò)的人，通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白的方式，進(jìn)行自我反省，甚至自己審判自己。例如，在《約翰王》中，約翰王就明確地知道自己的行為有多么不義，自己的罪孽有多么嚴(yán)重：“他們一個(gè)個(gè)怒火中燒。我好后悔。建立在血泊中的基礎(chǔ)是不會(huì)穩(wěn)固的，靠著他人的死亡換到的生命也絕不會(huì)確立不敗?！彼麨樽约核傅闹\殺罪而惴惴不安：“我的貴族們拋棄了我；外國(guó)的軍隊(duì)已經(jīng)威脅到我的國(guó)門之前；在我這肉體的軀殼之內(nèi)，戰(zhàn)爭(zhēng)和騷亂也在破壞這血液與呼吸之王國(guó)的平和。我的天良因?yàn)槲覛⑺牢业闹秲?，正在向我興起問(wèn)罪之師?！彼淖晕覒曰冢](méi)有使人陷入對(duì)“同情”或“厭惡”依違難決的矛盾狀態(tài)，而是更強(qiáng)烈地感到了他的罪惡之深重，以及正義力量之巨大。正像哈茲里特所分析的那樣：“也許因?yàn)樗麑?duì)自己罪惡的企圖表示后悔，反而使我們的是非感大大增加而使我們更加地憎恨他。他所說(shuō)的話使我們相信他的想法一定是非常丑惡的，他本人也對(duì)此感到害怕?！币簿褪钦f(shuō)，讓犯罪者自己說(shuō)出來(lái)比別人說(shuō)出來(lái)，體現(xiàn)正義感的效果更好。讓他們的心靈感受到巨大的不安和痛苦，讓他們?yōu)樽约旱淖锬醵炭植话?，從而?qiáng)烈地感受到正義的懲罰力量對(duì)自己的精神重壓，這是莎士比亞特別偉大的敘事成就。

在莎士比亞的所有劇作中，最具有政治上的現(xiàn)代性正義感的作品，也許非寫于1599年的《裘力斯?凱撒》莫屬。作為悲劇，它比《哈姆雷特》《麥克白》《李爾王》《安東尼與克莉奧佩特拉》和《羅密歐與朱麗葉》毫不遜色，甚至，按照我的趣味和尺度，它完全可以排在莎士比亞的幾大悲劇之首。就探索民主和正義主題的主題來(lái)看，它的重要性，幾乎沒(méi)有哪一部莎劇可以與之相比并。

在這部作品中，莎士比亞探討了很多重要的問(wèn)題——共和的理念，權(quán)力的本質(zhì)，極權(quán)的危害，民粹的危險(xiǎn)，反抗的意義，慈悲的邊界，民眾的覺(jué)悟，等等。它的最令人神旺的激情，來(lái)自于對(duì)暴政的警惕，來(lái)自于對(duì)暴君的反抗。凱歇斯說(shuō)：

凱歇斯將要從奴隸的羈縛之下把凱歇斯解放出來(lái)。就在這種地方，神啊，你們使弱者變成最強(qiáng)壯的；就在這種地方，神啊，你們把暴君擊敗。無(wú)論銅墻石塔、密不透風(fēng)的牢獄或是堅(jiān)不可摧的鎖鏈，都不能拘囚堅(jiān)強(qiáng)的心靈；生命在厭倦于這些塵世的束縛以后，決不會(huì)缺少解脫它自身的力量。要是我知道我也肩負(fù)著一部分暴力的壓迫，我就可以立刻掙脫這一種壓力。

那么為什么要讓凱撒做一個(gè)暴君呢？可憐的人！我知道他只是因?yàn)榭匆?jiàn)羅馬人都是綿羊，所以才做一頭狼；羅馬人倘不是一群鹿，他就不會(huì)成為一頭獅子。誰(shuí)要是急于生起一場(chǎng)旺火來(lái)，必須先用柔弱的草稈點(diǎn)燃；羅馬是一些什么不中用的糠屑草料，要去點(diǎn)亮像凱撒這樣一個(gè)卑劣庸碌的人物！可是唉，糟了！你引得我說(shuō)出些什么話來(lái)啦？也許我是在一個(gè)甘心做奴隸的人的面前講這種話，那么我知道我必須因此而受禍；可是我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，一切危險(xiǎn)我都不以為意。

這是一段特別令人振奮的啟蒙話語(yǔ)。它揭示了暴政和專制形成的秘密：正是被統(tǒng)治者的軟弱、低能和愚昧，縱容了暴君們的野心，助長(zhǎng)了他們的傲慢，成就了他們的黑暗而殘暴的事業(yè)。暴君是平庸的，因?yàn)椋囈源嬖诘牧α亢偷滦?，都是平庸的。無(wú)論凱歇斯的性格多么復(fù)雜，就沖他對(duì)暴政的這種深刻認(rèn)識(shí)和反抗勇氣，我們每一個(gè)讀者都應(yīng)該向他致敬。他的內(nèi)心充滿了熱愛(ài)自由的激情和捍衛(wèi)民主的犧牲精神。從反抗凱撒的專制威脅的角度看，他無(wú)疑是正義精神的化身，是一個(gè)充滿男子氣概的英雄式的悲劇人物。

事實(shí)上，正像古羅馬歷史學(xué)家蘇維托尼烏斯所記載的那樣，作為一個(gè)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，凱撒確實(shí)是“惡多于善”的：“他被認(rèn)為是濫用了職權(quán)，他的被殺是罪有應(yīng)得。因?yàn)樗粌H接受了過(guò)分的尊榮，諸如連任執(zhí)政官、終身獨(dú)裁官和公民道德督查，尤其是‘英白多拉’（‘統(tǒng)帥’）的頭銜、‘祖國(guó)之父’的尊號(hào)，他的塑像與諸王并列，在劇場(chǎng)中坐高人一等的座位。不僅如此，而且他還容許授予自己只有神才配享用的東西?！憋@然，凱撒已經(jīng)背叛了共和主義，完全蛻變?yōu)橐粋€(gè)妄自尊大的獨(dú)裁者?！肮埠蛧?guó)治下，個(gè)人崇拜是被禁止的，長(zhǎng)久以來(lái)的傳統(tǒng)，甚至總督也不允許在廣場(chǎng)樹立自己的雕像?！彼裕瑒P撒的個(gè)人崇拜，就惹起了所有共和主義者的反感、不安和憤怒。

個(gè)人崇拜不僅是一種病態(tài)的心理現(xiàn)象，反映著獨(dú)裁者嚴(yán)重的自卑心理和傲慢傾向，更是一種極其骯臟的政治現(xiàn)象，是對(duì)所有公民肆無(wú)忌憚的人格羞辱和厚顏無(wú)恥的精神掠奪。一般來(lái)講，個(gè)人崇拜與共和政治是格格不入的，所以，哪里有個(gè)人崇拜，哪里就不會(huì)有真正的共和政治。勃魯托斯雖然頗受凱撒器重，但是，他還是克服了心理上的障礙和情感上的牽絆，堅(jiān)定了鏟除暴君、捍衛(wèi)共和的決心：

只有叫他死這一個(gè)辦法；我自己對(duì)他并沒(méi)有私怨，只是為了大眾的利益。他將要戴上王冠；那會(huì)不會(huì)改變他的性格是一個(gè)問(wèn)題；蝮蛇是在光天化日之下出現(xiàn)的，所以步行的人必須刻刻提防。讓他戴上王冠？——不！那等于我們把一個(gè)毒刺給了他，使他可以隨意加害于人。把不忍之心和威權(quán)分開，那威權(quán)就會(huì)被人誤用；講到凱撒這個(gè)人，說(shuō)一句公平話，我還不曾知道他什么時(shí)候曾經(jīng)一味感情用事，不受理智的支配?？墒俏①v往往是初期野心的階梯，憑借著它一步步爬上了高處；當(dāng)他一旦登上了最高的一級(jí)之后，他便不再回顧那梯子，他的眼光仰望著云霄，瞧不起他從前所恃為憑借的低下的階段。凱撒何嘗不會(huì)這樣？所以，為了怕他有這一天，必須早一點(diǎn)防備。既然我們反對(duì)他的理由，不是因?yàn)樗F(xiàn)在有什么可以指責(zé)的地方，所以就得這樣說(shuō)：照他現(xiàn)在的地位要是再擴(kuò)大些權(quán)力，一定會(huì)引起這樣這樣的后患；我們應(yīng)當(dāng)把他當(dāng)作一顆蛇蛋，與其讓他孵出以后害人，不如趁他還在殼里的時(shí)候就把他殺死。

冷酷和傲慢是暴君的兩個(gè)最惡劣的德性。冷酷使他感受不到別人的痛苦，視人命如草芥，嗜殺成性，殘暴地剝奪無(wú)辜者的生命和一切；傲慢則使他蔑視他人的尊嚴(yán)，陶醉于一種嚴(yán)重歪曲的自我想象和自我評(píng)價(jià)，甚至使他將自己想像成無(wú)所不能的超人，想象成人類命運(yùn)的絕對(duì)意義上的拯救者和主宰者。凱撒不僅無(wú)情地放逐坡勃律斯?辛伯，而且還要把為自己兄弟求情的麥泰勒斯“像狗一樣踢開”。雖然凱歇斯、勃魯托斯等人一起替辛伯兄弟求情，但凱撒仍然不為所動(dòng)。

正是在這種情形下，勃魯托斯才毅然引刀刺死了他。他這樣為自己的行為辯解：“我們因?yàn)椴蝗炭匆?jiàn)羅馬的人民受到暴力的壓迫，所以才不得已把凱撒殺死；正像一場(chǎng)大火把小火吞沒(méi)一樣，更大的憐憫使我們放棄了小小的不忍之心?！彼麑ⅰ罢x”當(dāng)作自己行動(dòng)的絕對(duì)原則，也將它當(dāng)作自己追求的偉大理想：“偉大的凱撒不是為了正義的緣故而流血嗎？倘不是為了正義，哪一個(gè)惡人可以加害他的身體？什么！我們?cè)?jīng)打倒全世界首屈一指的人物，因?yàn)樗幼o(hù)盜賊；難道就在我們中間，竟有人甘心讓卑污的賄賂玷污他的手指，為了盈握的廢物，出賣我們偉大的榮譽(yù)嗎？我寧愿做一頭向月亮狂吠的狗，也不愿做這樣一個(gè)羅馬人?！闭x的人，愛(ài)惜自己的“偉大的榮譽(yù)”，也有勇氣捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)。這樣的人，就是一個(gè)高尚而值得尊敬的人，即便失敗了，也是一個(gè)偉大的英雄，一個(gè)正義的戰(zhàn)士。卓越的西塞羅在自己的著作中說(shuō)：“所有善良的人都竭力要?dú)鹑?，有些是缺乏?jì)謀，有些是缺乏勇氣，還有些是缺乏機(jī)會(huì)，但沒(méi)有一個(gè)是缺乏這種愿望的。……在這個(gè)城中，甚至是在全世界，還有什么行為比這更偉大、更光榮、更值得人類永遠(yuǎn)紀(jì)念呢？”他認(rèn)為，人們刺殺一個(gè)暴君一件天經(jīng)地義，所以，根本不存“任何人由于殺死愷撒而遭到了報(bào)應(yīng)”的事情。

是的，勃魯托斯就像中國(guó)的荊軻一樣，是一個(gè)值得人類永遠(yuǎn)贊美的英雄。他們是暴君的噩夢(mèng)，但卻是人民的希望，是追求正義和體現(xiàn)正義精神的偉大典范，就像柳無(wú)忌先生所說(shuō)的那樣：“他獲得了我們的同情心，使我們尊敬他，仰慕他，也惋惜他——尊敬，為著他的高貴的人格；仰慕，為著他的崇高的理想；惋惜，為著他在這個(gè)庸俗自私的世界內(nèi)一些不合時(shí)宜的懷抱，最后鑄錠了他的悲慘的結(jié)局。”他雖死猶生，雖敗猶榮，是人類精神的天幕上永遠(yuǎn)不落的一顆璀璨星辰。

雖然普魯塔克按照當(dāng)時(shí)的政治意識(shí)形態(tài)，將勃魯托斯和狄昂一起，歸入“弒殺君父者”，但是，卻對(duì)他的人格和德性高度贊揚(yáng)，說(shuō)他“擁有善良的個(gè)性，因?yàn)閷W(xué)習(xí)和研究哲學(xué)，能夠達(dá)到悲天憫人的境界，先天的稟賦受到激勵(lì)，培養(yǎng)出嚴(yán)肅和溫和的氣質(zhì)，從事政治和處理公務(wù)能將這種氣質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，好像他是為實(shí)踐德行而塑造出完美的人格。”也就是說(shuō)，勃魯托斯對(duì)凱撒的誅殺，根本就是正義的，因?yàn)椋粋€(gè)精神如此高尚、人格如此偉大的人，不可能做出完全不符合道義原則的事情。

比較起來(lái)，安東尼就是一個(gè)缺乏正義感的政客。他能言善辯，巧舌如簧，屬于天才的修辭家和演說(shuō)家。他雖然通過(guò)夾雜著反語(yǔ)和嘲弄的演說(shuō)，煽動(dòng)群眾趕走了勃魯托斯和凱歇斯，奪得了羅馬的最高權(quán)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但是，從正義的角度看，他是一個(gè)完全意義上的失敗者，是一個(gè)可恥的出賣者和偷竊者。

總之，在莎士比亞的劇作里，正義就是最明亮的北斗，是最熱烈的火焰。用這顆星辰，莎士比亞給黑暗時(shí)代的人們以方向；用這團(tuán)火焰，他給恐怖時(shí)代的人們以力量和信心。在他的文本世界的上空，回響著正義的高亢而雄壯的旋律。

然而，正義感的麻木和正義精神的失落，卻是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)陷入困境的原因之一。我們的某些作家的道義尺度是歪曲甚至顛倒的。

我們對(duì)捍衛(wèi)正義和人的尊嚴(yán)這類重大的問(wèn)題，態(tài)度極度冷淡，就像愛(ài)因斯坦所擔(dān)憂的那樣：“人們好像失去了追求正義和尊嚴(yán)的熱情，不再欣賞更可稱頌的那些時(shí)代的人們以空前的犧牲所取得的成就了。有時(shí)好像是永遠(yuǎn)在走下坡路。甚至在理智的努力中，虛假的成功往往抑制了真正的關(guān)鍵性的努力?！?/p>

我們時(shí)代的一些作家，甚至失去了缺乏準(zhǔn)確地判斷善惡的能力。他們將邪惡審美化，常常沉迷于、陶醉于對(duì)暴力等黑暗事象的欣賞和描寫。對(duì)照莎士比亞的偉大作品，他們的精神病象，會(huì)更加清晰地彰顯出來(lái)。

愛(ài)默生說(shuō)：“正義比私情美麗?！毕Ｍ覀儠r(shí)代的那些以“私人寫作”和“消極寫作”為模式的作家，能明白愛(ài)默生的這句話所包含的真理性內(nèi)容，能看見(jiàn)它足以照亮人心的思想光芒。但愿他們能從莎士比亞的典范文本中，獲得擺脫困境所需要的豐富的經(jīng)驗(yàn)資源。

李建軍 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所

注釋：

①②③④約翰·羅爾斯：《正義論》，何懷宏等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年，第3-4頁(yè)、5頁(yè)、50頁(yè)、490-491頁(yè)。

⑤????莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第8卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第374頁(yè)、230頁(yè)、251－252頁(yè)、255頁(yè)、277頁(yè)。

⑥莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第1卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第320頁(yè)。

⑦⑧??莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第9卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第400頁(yè)、342-343頁(yè)、154頁(yè)、235頁(yè)。

⑨?威廉·哈茲里特：《莎士比亞戲劇中的人物》，顧鈞譯，華東師范大學(xué)出版社，2009年，第216頁(yè)、194頁(yè)、227頁(yè)。

⑩莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第3卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第49頁(yè)。

?梁實(shí)秋：《永恒的劇場(chǎng)——莎士比亞》，時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司，1983年，第108頁(yè)。

????莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第10卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第80頁(yè)、86頁(yè)、152頁(yè)、153頁(yè)、280頁(yè)。

???莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第4卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第131-134頁(yè)、第271頁(yè)、第276頁(yè)。

?蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳》，張竹明等譯，商務(wù)印書館，1995年，第37頁(yè)。

?沙烏爾·巴錫、阿爾貝托·托索·費(fèi)：《莎士比亞在威尼斯》，王一禾譯，人民出版社，2014年，第62頁(yè)。

??彌爾頓：《為英國(guó)人民聲辯》，何寧譯，商務(wù)印書館，1958年，第129頁(yè)、第133頁(yè)。

?柳無(wú)忌：《西洋文學(xué)研究》，中國(guó)友誼出版公司，1985年，第103頁(yè)。

?普魯塔克：《希臘羅馬名人傳》，席代岳譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年，第1752頁(yè)。

?愛(ài)因斯坦：《愛(ài)因斯坦文集》，第一卷，許良英等編譯，商務(wù)印書館，2012年，第470頁(yè)。

?愛(ài)默生：《愛(ài)默生集：論文與講演錄》（上），趙一凡等譯，三聯(lián)書店，1993年，第801頁(yè)。