馮 強(qiáng) / 著

靈魂的誕生十分緩慢且神秘，比肉體的誕生要神秘得多。當(dāng)一個(gè)人的靈魂在這個(gè)國(guó)家誕生的時(shí)候，立刻就有許多張大網(wǎng)將它罩住，不讓它飛走。你在跟我談什么民族、語(yǔ)言、宗教，可我正是要沖破這些大網(wǎng)遠(yuǎn)走高飛?！?詹姆斯·喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》

作為20世紀(jì)50年代中期出生的一代，在今天，馮藝詩(shī)歌以“靈魂”站到了中國(guó)三大詩(shī)歌傳統(tǒng)的丁字路口，即國(guó)身通一的紅色革命傳統(tǒng)、天人合一的古典自然傳統(tǒng)以及新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙傳統(tǒng)，在不同的時(shí)期，這些詩(shī)歌傳統(tǒng)呈現(xiàn)出不同的詩(shī)歌和靈魂結(jié)構(gòu)，有時(shí)它們甚至以悖論的方式壓縮到同一首詩(shī)中，讓我們感嘆現(xiàn)代中國(guó)為我們鍛造出如此復(fù)雜的靈魂?duì)顟B(tài)。

《像風(fēng)一樣》（1979.9）是收入《馮藝詩(shī)選》的最早一首。這首典型的政治抒情詩(shī)除去讓我想到毛澤東的詠梅詩(shī)，跟賀敬之的《桂林山水歌》（1959）也有很多可堪比較之處——“這個(gè)時(shí)候 讓我/拋開南方的多情和溫暖/往北——往北——/像風(fēng)一樣//這個(gè)時(shí)候 讓我/嘗試嚴(yán)寒和風(fēng)雪/撫摸那傲立的梅/像風(fēng)一樣”——馮藝（祖籍山東,祖上明代遷入廣西）。作為南方人北上與賀敬之作為北方人南下，風(fēng)格自然會(huì)因地域的轉(zhuǎn)移而有較大的不同，但是革命浪漫主義的激情洋溢其間是一致的。我們可以“不可能的告別”這一美國(guó)康涅狄格學(xué)院東亞系學(xué)者黃亦兵用以評(píng)價(jià)多多詩(shī)歌同革命隱秘關(guān)聯(lián)來(lái)描述這種一致性。作為上山下鄉(xiāng)的知青、重新恢復(fù)城市身份的進(jìn)城工人、恢復(fù)高考后最早一批大學(xué)生之一，馮藝以詩(shī)歌見(jiàn)證了“不斷革命”論在紅色中國(guó)的不斷運(yùn)動(dòng)，他早期和后來(lái)的詩(shī)歌也與革命浪漫主義一脈相承。2006年寫于川西北的《兩河口會(huì)議》《不朽的壯美》和《走進(jìn)草地》中呈現(xiàn)的長(zhǎng)征精神可為一例。在晚近的《酒泉的氣息》（2014.6）中，我們?nèi)钥勺x到“讓一個(gè)民族向世界公開靈魂”這樣的句子。實(shí)際上，革命浪漫主義是古典儒家詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)“詩(shī)言志”的現(xiàn)代改造，都是心學(xué)意義上的以文載道。在莫斯科茨維塔耶娃故居，詩(shī)人惺惺相惜地感慨茨維塔耶娃“沒(méi)有把祖國(guó)裝在心里的能力”和“隨身攜帶的能力”，因“你身體內(nèi)的那邊/不再明亮/自由的向心力/滑行在黑暗的水面”（《燃燒》2005.9）?！段抑渺`魂于海上》（2013.4）寫的則是鄭和，“展揚(yáng)大明帝國(guó)的黃色旗幟/在馬六甲的風(fēng)浪中微笑而過(guò)”，治國(guó)平天下的家國(guó)感油然紙上，詩(shī)中大量出現(xiàn)的廣西文人武將可以視為儒家秩序格局的一個(gè)映現(xiàn)，地域感雖然得到強(qiáng)調(diào)，“身體內(nèi)的祖國(guó)”（《絢爛的收?qǐng)觥獙懡o唐景崧》，2012.3）之情懷卻是一成不變。

與國(guó)身通一的詩(shī)言志——紅色革命傳統(tǒng)相反相成的一極是天人合一的古典自然傳統(tǒng)。這個(gè)層次上的“革命（Revolution）”不再是“我們”和“他們”之間的政治判斷，而是回到了它原初的含義，即天體運(yùn)動(dòng)和循環(huán)，革命歷史被納入了自然時(shí)間中接受自然事物的打量。以《閱讀桂江》（2010.7）為例，革命浪漫主義中朝向勝利未來(lái)的時(shí)間結(jié)構(gòu)重新恢復(fù)了循環(huán)——“飄在頭頂?shù)脑茻?吹不散的燃燒痕跡/支撐過(guò)這黑暗的前夜/一切都會(huì)繼續(xù)下去/連同超載的往事/依然在水中//桂江 堅(jiān)韌之后/岸邊總會(huì)重回/青草在風(fēng)中呼吸/陽(yáng)光照耀/一路流去/長(zhǎng)出了滔滔不絕的讀者”——直線的“黑暗的前夜”和“堅(jiān)韌之后”就是時(shí)間循環(huán)的繼續(xù)，“古今多少事”都要流淌進(jìn)有頭有尾的生死循環(huán)當(dāng)中，郭小川《望星空》（1959）式的時(shí)間惆悵被恢復(fù)了?！按藭r(shí) 我只想回歸成為/太白山的一棵樹什么樹都行/開始一棵樹的生命全身毛孔/都能呼吸品悟/我只想靜聽(tīng)流水潺潺地/梳理我的靈魂/和大山的氣息一脈相承”（《太白山》， 2013.10）?！皩⒆匀粋鬟f給寂靜的靈魂”，對(duì)古典天人合一境界的企望使“自然的神圣”（《天圓地方》， 2013.10）和“神秘的自然”（《蓮花峰瀑布》，2013.10）在馮藝詩(shī)歌中有明確的彰顯，這種境界顯然已經(jīng)脫出了20世紀(jì)80年代早期《榕》和《巖松》中的革命浪漫主義情緒，這應(yīng)該視為近些年傳統(tǒng)文化復(fù)興的一個(gè)征兆。

在馮藝的詩(shī)歌中，我們還可以看到第三個(gè)層面的革命即個(gè)體靈魂的革命，維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所謂“能對(duì)自己進(jìn)行革命的人才會(huì)成為革命者（The revolutionary will be the one who can revolutionize himself）”，也就是柏拉圖意義上的“靈魂轉(zhuǎn)向”，它超越了物質(zhì)性的自然層面而轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)為自然立法?！八{(lán)色早在我的體內(nèi)涌動(dòng)/吟讀‘自由價(jià)更高’的詩(shī)句/在茫茫的時(shí)間之流/成為摧毀萬(wàn)物/又催生萬(wàn)物的精靈/撐起天”，在《藍(lán)色》（2006.9）這首帶有強(qiáng)烈德國(guó)浪漫主義氣息的詩(shī)歌中，我們讀到的自由意志為自然立法的感受是多么強(qiáng)烈！當(dāng)然革命浪漫主義也是為自然立法，但這種國(guó)身通一的集體立法有它自身的僭越：“一個(gè)個(gè)精致的生命/靈魂深處爆發(fā)革命 不分青紅皂白/個(gè)性特征一貧如洗/切斷自己的文化根基/整整一代人 活著/沒(méi)有骨骼 匍匐低回/沒(méi)有因?yàn)槲拿鞯膬A覆而/以砥以礪/多少靈魂 荒原嗟吁 而/負(fù)有自己本該負(fù)有的那份責(zé)任/卻從未承擔(dān)”（《名詞：上山下鄉(xiāng)》，2013.7）。2013年9月，詩(shī)人重游故地新疆阿勒泰時(shí)有一次沉思，沉思中他“看見(jiàn)了生命的涼意和命運(yùn)的本相”：“想起那場(chǎng)與少年無(wú)關(guān)的革命/所過(guò)之處大雁飛落從此黯淡/充滿謊言的國(guó)度發(fā)出沉沙般的哮喘”，為了生存，詩(shī)人背井離鄉(xiāng)，“因?yàn)?槍聲已經(jīng)響了 那個(gè)夜晚/頭不能回 必須消失在火車站臺(tái)/靈魂隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌去了遠(yuǎn)方”，此時(shí)，無(wú)論國(guó)身通一的革命浪漫主義還是天人合一的古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，都從背景移至前景，成為被反省的對(duì)象。身體被重新歸還給靈魂，靈魂被重新歸還給身體，就像《抵達(dá)》（1996.4）中引述天主教第二百五十八任教宗庇護(hù)十世所言，“這個(gè)國(guó)家已經(jīng)大得/足夠來(lái)保護(hù)/身體與靈魂的統(tǒng)一”。國(guó)家是復(fù)數(shù)個(gè)體立法的結(jié)果，并在庇護(hù)身體和靈魂之統(tǒng)一的職能中得到確認(rèn)。而言辭的共和國(guó)則超越了時(shí)空的局限，成為實(shí)體國(guó)家的永恒理念：“文字牽引著我/傾聽(tīng)身體深處發(fā)出的聲音/把它變成詩(shī)頁(yè) 散發(fā)墨香/似乎比歲月更永恒”（《比歲月更永恒》，2013.9），一種不同于國(guó)身通一或天人合一的永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的回歸自身的理念和靈魂同一性被重新發(fā)現(xiàn)，此時(shí)，“只有傾聽(tīng)/讓人意識(shí)到自己的存在/能從鼓聲里傾聽(tīng)世界/擊痛懷鄉(xiāng)者的靈魂”（《銅鼓》，2001.4）。

第三個(gè)層面的靈魂革命從集體性的革命浪漫主義傳統(tǒng)和無(wú)我性的天人合一傳統(tǒng)退回到個(gè)體，這是20世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)和“文革”后尤其是80年代兩次申述的主題，這同樣是我們的傳統(tǒng)，即回到那個(gè)個(gè)體，回到那個(gè)自我，回到那個(gè)靈魂。奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）曾指出浪漫主義以來(lái)直至先鋒派的西方現(xiàn)代詩(shī)歌是在“反對(duì)自身的傳統(tǒng)”（tradition against itself）中逐漸確立的，但這種“反對(duì)”恰恰是對(duì)“初始時(shí)間（primordial time）”的復(fù)歸，所謂反者道之動(dòng)。只有“當(dāng)下（present）”的審美判斷“才能把我們帶回初始時(shí)間，因?yàn)橹挥兴芊穸ㄗ陨怼?。通過(guò)否定自身成為自身，通過(guò)出離自身而回到自身。這個(gè)意義上的靈魂必然是與自身（傳統(tǒng)）沖突和不和的，改寫魯迅的話，靈魂是“自攖”的，新詩(shī)的靈魂是焦慮的，如哈羅德·布魯姆（Harold Bloom)所說(shuō)，“文學(xué)的偉大在于讓一種新的焦慮得到顯現(xiàn)”，而每一次顯現(xiàn)都是對(duì)初始時(shí)間的局部性恢復(fù)，換用柏拉圖的語(yǔ)言，是靈魂在回憶中瞥見(jiàn)理念的實(shí)在，帶有至高的神性：“這里的菩薩不是供在神龕虛晃/不是裊裊香火和喃喃跪拜的圖像/是活靈活現(xiàn)的實(shí)實(shí)在在/芬芳沁滿人的心腸/陽(yáng)光季節(jié)以及所有的歌唱”（《圣潔青蓮》，2011.4）。它就像故鄉(xiāng) “刻在我的魂底”（《天方夜譚》，2013.6）， “即使即使我知道/天是那么藍(lán)樺樹林是那么美/我也要回到我的故鄉(xiāng)”（《今夜我在阿勒泰》）——所謂“故鄉(xiāng)”，已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地域概念，而是超出了物質(zhì)性自然的時(shí)空局限，“不會(huì)消失統(tǒng)此山光水色”（《蓮花峰瀑布》，2013.10）。這簡(jiǎn)直是柏拉圖理念論的詩(shī)意表達(dá)！我們完全可以將其與本文的傳統(tǒng)和靈魂連接起來(lái)——理念—傳統(tǒng)—靈魂——三者的要義恰恰是都不能被知性概念接納和規(guī)范為知識(shí)，不能被對(duì)象化、客觀化，不能被普遍地“通一”或“合一”，它不是知性概念的規(guī)定性判斷力，而是審美想象的反思性判斷力。理念—傳統(tǒng)—靈魂需要一次次被反對(duì)，以便于更好地一次次被表象出來(lái)。完美本身永遠(yuǎn)不能被完美地呈現(xiàn)，因此需要隨時(shí)重啟新的開端?！拔冶仨氁淮未蔚浅?一次次到達(dá)?！保ā肚锖?，2007.11）現(xiàn)代主義詩(shī)歌旗手龐德（Ezra Pound）以中國(guó)古訓(xùn)“日日新”（Make it new）為座右銘，艾略特（Thomas Stearns Eliot）在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中討論的“傳統(tǒng)”就不能被符號(hào)化或情調(diào)化地繼承，“假若你需要它，你必須通過(guò)艱苦勞動(dòng)來(lái)獲得它”，都是在這個(gè)意義上來(lái)談?wù)摰摹?/p>

審美的法則是自由的法則，是不確定的確定性，約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky）所謂“美學(xué)乃倫理之母”，審美自由現(xiàn)象學(xué)的懸置所有內(nèi)容規(guī)定性，“革命”，是審美層面的。“想象力以其自由而知性以其合法則性相互激活的一種純?nèi)桓杏X(jué)之上”,理念—傳統(tǒng)—靈魂需要在知性和想象力之間尋求某個(gè)瞬間的和諧，它們依賴個(gè)體特殊的、差異性的想象力之自由游戲喚醒普遍性的知性法則：“我的靈魂/將我卑微的生命激活/雖不能為故鄉(xiāng)帶來(lái)稻谷的金黃/我卻一直懷戀我的村落”（《故鄉(xiāng)的木棉》，2014.4）。生命法則被靈魂激活，而靈魂的宿命就是漫游，在漫游中懷鄉(xiāng)，它備嘗漂泊的艱辛，渴望回到生命和故鄉(xiāng)。就像一個(gè)匱乏而被動(dòng)的容器，一種濟(jì)慈（John·Keats）所謂的不急于追求言志載道等內(nèi)容規(guī)定性的“消極能力”：“讓每個(gè)人的缺失 始終/保持著一種幸福的期待?！保ā抖販?，2013.11）缺失同時(shí)也是期待，這是個(gè)體靈魂持守自身的一種悖論方式——“回望十萬(wàn)山回望十萬(wàn)山/我無(wú)法不回頭 無(wú)法不天天遠(yuǎn)望/等待長(zhǎng)嘯等待/一路長(zhǎng)風(fēng)破曉 我跨江渡海的馬”（《回望十萬(wàn)山》，1980.8）——“回頭”同時(shí)是“遠(yuǎn)望”，它們都是審美等待的純粹形式，等待著靈魂對(duì)真善理念的自由而游戲的審美觀看，是作為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)原型的初始時(shí)間本身，“一種完美的形式”（《太白山》）使“我驚訝于樺樹林日漸稀疏/只是兩岸的燈火 照著透明的光陰/照進(jìn)我少年的歷史”（《今夜我在阿勒泰》）。

《一樣心懷希望》（2012.7）和《父親給我留下鑰匙》（2014.4）給我留下了比較深的印象，它們誕生于詩(shī)人2013年左右興起的創(chuàng)作高峰。前者與德里克·沃爾科特（Derek Walcott）名篇《愛(ài)之后的愛(ài)》頗有共鳴，很好地呈現(xiàn)出個(gè)體靈魂的分離—回歸狀態(tài)，即靈魂通過(guò)出離自身而保存自己：“我想 在不遠(yuǎn)的地方/一定還有另一個(gè)我在他們心上/四十年了 我們中間還是隔著/鍋爐 車間 倉(cāng)庫(kù)以及許多的人事/我只能踮起腳尖/徒勞無(wú)功地望著遠(yuǎn)方/想象一個(gè)個(gè)背影/時(shí)間的鞭子不停地抽打/將他們從青春趕往暮年”，“我”化身為復(fù)數(shù)的“他們”，每一個(gè)“他們一樣心懷希望/只是等待 但/等待成為內(nèi)心承重的一部分”，貌似輕盈的自由想象力最終同沉重的生命法則在相互激活中完成和解，直到暮年，“我”在“與他們的相遇”中完成一生，單一靈魂本體的復(fù)數(shù)狀態(tài)坐到了生命“這張溫暖的圓桌旁”（《樹芽和聲音一樣響亮》，2013.4）；后者則是一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的辨認(rèn)——雖然在肉體上他們已經(jīng)是最親密的父子關(guān)系——“多少年來(lái) 虛幻的父親/在精神上引導(dǎo)著我 而/真實(shí)的父親/卻在一旁孤獨(dú)和沉默/我多想把父親的沉重和安靜探明”，真與善是靈魂最重要的兩個(gè)概念對(duì)象，它們等待詩(shī)人以自由的想象力聯(lián)結(jié)起來(lái)，但是最后知性法則戰(zhàn)勝了前者，儒家父慈子孝的內(nèi)容規(guī)定性使詩(shī)人“揣著父親留下的鑰匙”“活在父親的鑰匙里”，我在象征的意義上做出這一過(guò)度闡釋——如果說(shuō)傳統(tǒng)像父親而后來(lái)者就像兒子，我們不能推斷拉伊俄斯再次遇到了俄狄浦斯，不能推斷中國(guó)當(dāng)代的父親和兒子能否作為強(qiáng)大的對(duì)手展開競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)槭龆蛔?、怯于象征性弒父的祖先崇拜文化使中國(guó)的兒子們渴望對(duì)父親“內(nèi)心真正的理解和認(rèn)同”。馮藝一代詩(shī)人，雖然同樣“身處父親的庇蔭而不認(rèn)識(shí)他”，但布魯姆所說(shuō)的傳統(tǒng)和靈魂的焦慮往往被認(rèn)為是需要避免的，是“父親”生出“兒子”而非相反，強(qiáng)力詩(shī)人間的審美性競(jìng)爭(zhēng)讓“兒子”重新辨認(rèn)出了（甚至是生出了）“父親”。職是之故，《父親給我留下鑰匙》的結(jié)尾，父親“生命的最純形式”就需要“在《在太行山上》鳴鶴般的歌聲中”呈現(xiàn)，也許這是不可能告別的革命浪漫主義所點(diǎn)燃的“詩(shī)情”，也許這是革命浪漫主義為當(dāng)代詩(shī)歌留下的最可篩選的遺產(chǎn)，期待著詩(shī)人的個(gè)體靈魂來(lái)辨認(rèn)，期待著“在天空自由地飛翔”。

“靈魂的革命”發(fā)生在中國(guó)三大詩(shī)歌傳統(tǒng)的丁字路口，它恰恰對(duì)應(yīng)了中國(guó)式“靈魂”的三個(gè)層次?！办`魂深處爆發(fā)的革命”看似靈魂的自發(fā)性，實(shí)際上帶有心學(xué)傳統(tǒng)中誅心的幽暗面，也帶有以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）所說(shuō)的“人為辯證法”的極權(quán)特征，是“用一個(gè)個(gè)‘兒子’的白骨/撐起自己的帳篷”（《“父親”與“兒子”》，2011.10）；天人合一的古典自然傳統(tǒng)回到了“革命”的本義，但它最高的無(wú)我“境界”其實(shí)否認(rèn)了靈魂的必要。馮藝的詩(shī)歌——尤其是2013年前后的詩(shī)歌創(chuàng)作高峰期——在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的生活和靈魂結(jié)構(gòu)，它們時(shí)而含混、時(shí)而澄澈地傳遞著詩(shī)人自身的靈魂?duì)顟B(tài)，他能否更恰當(dāng)?shù)厥褂煤桶l(fā)明來(lái)自三重想象力的遺產(chǎn)，能否繼續(xù)掙脫傳統(tǒng)的“大網(wǎng)”以恢復(fù)靈魂的本性，就像詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）所說(shuō)的，“我將去面對(duì)無(wú)數(shù)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，將在我那靈魂的作坊里打造我的民族所不曾有的良心”，我們將拭目以待。我最后想說(shuō)的是，焦慮性的沖突和競(jìng)爭(zhēng)完全可以是基于平等的尊重， “反對(duì)自身的傳統(tǒng)”和“影響的焦慮”也完全可以是愛(ài)的另一種表達(dá)，因?yàn)樵谀抢?，美學(xué)反思和倫理規(guī)定、想象力自由和知性合法則性相互激起了“純?nèi)桓杏X(jué)”，也只有在那里，“自由之神縱情歌唱”（《父親給我留下鑰匙》）。

注釋：

①馮藝：《馮藝詩(shī)選》，廣西民族出版社2014年版；《相見(jiàn)》，廣西人民出版社2016年版。本文所引詩(shī)歌均據(jù)此兩書。

② M a i M a n g(Y i b i n g H u a n g),Contemporary Chinese Literature: From the Cultural Revolution to the Future,New York：Palgrave Macmillan, 2007,p.19-61.

③Octavio Paz,Children of the Mire,trans. Rachel Phillips,Harvard University Press,1991, p.102, p.36.

④哈羅德·布魯姆:《影響的剖析：文學(xué)作為生活方式》，金雯譯，譯林出版社2016年版，第8頁(yè)。

⑤T.S.艾略特：《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯注，百花州文藝出版社1994年版，第2頁(yè)。

⑥康德：《康德著作全集》第5卷，李秋零主編，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版，第299頁(yè)。