趙彤

——對(duì)《炮神》中一場(chǎng)戲的看法及其延伸

趙彤

歷史傳奇題材作品中的角色形象和故事情節(jié)，常常是創(chuàng)作者想象式地建構(gòu)起來(lái)的。創(chuàng)作者借以想象的文化資源，影響著作品的情節(jié)設(shè)計(jì)以及意蘊(yùn)表達(dá)。本文以《炮神》為例，分析了抗戰(zhàn)題材電視劇中常見的繳獲日軍指揮刀的情節(jié)，指出一味遵從類型模式，追求奇觀化效果，而陷入傳奇化想象，將失去作品本身的精神力量?？箲?zhàn)劇要拍得自尊、自信和自強(qiáng)，還有很長(zhǎng)的路要走。

戰(zhàn)爭(zhēng)戲 傳奇化 炮神

在我們的抗戰(zhàn)題材電視劇中，繳獲日軍指揮刀的情節(jié)多有出現(xiàn)，大多數(shù)電視劇對(duì)這個(gè)情節(jié)的處理都很相似，而《炮神》對(duì)這個(gè)戰(zhàn)利品的處理卻非常獨(dú)特。

在《炮神》第24、25集中，日本陸軍省教育總賬岡本河太中將來(lái)到山西戰(zhàn)場(chǎng)視察日軍戰(zhàn)況，在前往小曹莊據(jù)點(diǎn)途中，遭到楊志華率領(lǐng)的八路軍獨(dú)立旅炮兵營(yíng)伏擊，倉(cāng)皇奔命時(shí)，將指揮刀丟在戰(zhàn)場(chǎng)上，被炮兵營(yíng)戰(zhàn)士劉鐵頭繳獲。丟失指揮刀的岡本河太異常狂躁，他告訴學(xué)生日軍前線指揮官枝野勝男：“這是日本天皇欽賜的軍刀，比我的生命都重要。如今落在中國(guó)人手里，我受此羞辱，如何茍活于世。”說(shuō)罷，他欲剖腹自殺，被枝野勝男攔住。枝野勝男勸慰老師，他會(huì)向楊志華要回指揮刀。之后，枝野勝男約楊志華見面，討要軍刀時(shí)他說(shuō)：“這把刀對(duì)你來(lái)說(shuō)沒有多大意義，但是對(duì)于我們的長(zhǎng)官來(lái)說(shuō)，意義不一樣?！睏钪救A回答：“要這么說(shuō)的話，也可以，那怎么著你也得給我表示表示。”楊志華提出枝野勝男要用“兩門九二式步兵炮、五百發(fā)炮彈”可以換回指揮刀。

《炮神》設(shè)計(jì)的繳獲日軍指揮刀的情節(jié)具有獨(dú)特性，在與電視劇《亮劍》和《永不磨滅的番號(hào)》中八路軍繳獲日本軍官指揮刀的情節(jié)設(shè)計(jì)相比就更加凸顯。在《亮劍》中（第6、7集），李云龍率部狙擊了日軍戰(zhàn)地觀察團(tuán)，在與日本軍官團(tuán)一對(duì)一決斗之中，八路軍戰(zhàn)士魏大勇殺死了“日軍華北方面軍第21旅團(tuán)旅團(tuán)長(zhǎng)服部直臣少將”，繳獲了他的指揮刀。李云龍將這把日軍將官指揮刀上交了八路軍旅部。在《永不磨滅的番號(hào)》中（第28、29集），李大本事在作戰(zhàn)中與日酋山下奉武少將白刃格斗，炮擊將兩人震昏，蘇醒后，兩人各自抓起身邊的武器繼續(xù)格斗，但李大本事抓到的是山下奉武的指揮刀，山下奉文抓到的是李大本事的砍柴刀。戰(zhàn)斗結(jié)束后，山下奉文誤以為這把砍柴刀就是李大本事的指揮刀。在約談李大本事時(shí)，李大本事將指揮刀插在山下奉文站立的地上，山下奉文也將砍柴刀插在李大本事身前。雙方完成了交換。

在《炮神》中，雖然楊志華與枝野勝男的“交換”因?yàn)槠渌児饰茨軐?shí)現(xiàn)，但這次“交換”的口頭契約事實(shí)上是完成了。需要探討的問(wèn)題出在這個(gè)口頭契約的達(dá)成上。問(wèn)題就是：楊志華想用一把日軍指揮刀換回一批重武器的做法妥不妥？

《炮神》的劇情揭示，楊志華意識(shí)到了指揮刀對(duì)岡本河太本人的重要性，但他更多的還是把這把指揮刀看作是一種冷兵器，其殺傷效果遠(yuǎn)不如大炮重要。所以，他認(rèn)為與枝野勝男來(lái)個(gè)以物易物是合算的。但是從日本文化的角度來(lái)看，這把指揮刀的價(jià)值遠(yuǎn)不是楊志華所想的那樣簡(jiǎn)單。

新渡戶稻造的畫像印在1982年至2004年的5000元日元鈔票上。這位日本思想家、教育家在其名著《武士道》一書中，深刻而鮮明地指出：“有一句格言稱刀是武士之魂?！彼€分析指出：“武士道把刀當(dāng)作力量和勇敢的象征?！薄八宕髟谘鼛系臇|西，也就是佩戴在心上的東西——是忠義和名譽(yù)的象征。”“知識(shí)的以及道德的日本，直接間接地都是武士道的產(chǎn)物?！薄岸?zhàn)”期間的日軍指揮刀就是一種特別的武士刀。

新渡戶稻造生于1862年死于1933年，這期間的日本自1968年明治維新之后，開始走上發(fā)展近現(xiàn)代工業(yè)和軍事工業(yè)的道路，開始一系列對(duì)外侵略。軍艦、大炮和坦克已經(jīng)取代了封建時(shí)代的武士刀，武裝了日本軍事力量。但是，作為武士道精神象征的武士刀，并沒有退出日軍的武庫(kù)。我們?cè)谥T多的國(guó)內(nèi)外抗戰(zhàn)/“二戰(zhàn)”題材影視作品中，都可以看到日軍各級(jí)指揮官都佩戴著武士刀，而日軍投降的場(chǎng)面，也常以其指揮官交出指揮刀畫上句號(hào)。

在《菊與刀》這本名著里，美國(guó)學(xué)者魯斯·本尼迪克特指出：“軍艦和大炮，只不過(guò)是永世長(zhǎng)存的‘日本精神’的表面象征，猶如武士的佩刀是他的道德品質(zhì)的象征?！薄拔涫康呐宓恫粏渭兪茄b飾，而是其特權(quán)和階級(jí)的標(biāo)志?！痹诒灸岬峡颂貙?duì)日本文化的分析中，她特別分析了日本軍國(guó)主義思想的重要性——“在30年代，前陸軍大臣、狂熱的軍國(guó)主義分子荒木大將在名叫《告日本國(guó)民書》的宣傳小冊(cè)子中寫道：日本的‘真正使命’在于‘弘揚(yáng)皇道于四海，力量懸殊不足憂，吾等何懼于物質(zhì)！’”“就是在日本打勝仗的時(shí)候，日本的政治家、大本營(yíng)，以及軍人們都反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：‘這次戰(zhàn)爭(zhēng)并不是軍備的較量，而是日本人信賴的精神與美國(guó)人信賴物質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)’?！?/p>

美日學(xué)者都指出，日軍指揮官佩戴的武士刀所蘊(yùn)含的精神價(jià)值，這是超越兵器意義之上的價(jià)值。由此，我們就更好理解，交出指揮刀對(duì)日軍而言是一種遠(yuǎn)比肉體打擊更為嚴(yán)重的精神打擊。而繳獲日軍指揮刀，就意味著抗?fàn)幷叩木薮髣倮?/p>

然而，在《炮神》里，楊志華對(duì)日軍將領(lǐng)指揮刀的價(jià)值判斷卻止于等同于兩門火炮和五百發(fā)炮彈上。這些武器在日軍看來(lái)是無(wú)法與武士道精神相提并論的。楊志華向日軍要火炮，看重的是火炮可以消滅成百上千日本鬼子的肉體；而在岡本河太、枝野勝男看來(lái)，武士刀則是日本武士不可失去的靈魂。如劇情所示，楊志華和岡本河太都覺得這項(xiàng)“交換”合算。設(shè)若把這個(gè)“交換”條件讓新渡戶稻造或本尼迪克特來(lái)判斷，他們的結(jié)論恐怕會(huì)讓楊志華大失所望。

多年以來(lái)，從“手撕鬼子”“手榴彈炸飛機(jī)”“不用換彈夾地機(jī)槍掃射”到《炮神》里對(duì)日寇的大規(guī)模炮擊，我們的抗戰(zhàn)題材電視劇特別喜好渲染中國(guó)軍隊(duì)大量殺傷日本鬼子的畫面。從發(fā)泄痛恨日本侵略者的情緒來(lái)看，這么拍勉強(qiáng)可以理解。但是，從吸取歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)、提振民族精神品格來(lái)看，這么拍卻是背道而馳。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，消滅敵軍是重要的。但消滅敵軍并不是目的，目的是通過(guò)消滅其武裝力量，瓦解敵人賴以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的精神支柱。我們民族偉大的軍事思想家孫武在《孫子兵法》中早已指出：“上兵伐謀，其次伐交，攻城為下”。而具體到每一個(gè)戰(zhàn)役或戰(zhàn)斗，“上兵伐謀”就意味著打擊敵人的士氣、瓦解敵人的意志。由此來(lái)看，在《亮劍》中，李云龍繳獲服部直男軍刀的同時(shí)，偷襲八路軍總部的日軍特種部隊(duì)也得到命令撤退，這種情節(jié)設(shè)計(jì)是到位的。在《永不磨滅的番號(hào)》中，李大本事處處要與山下奉文對(duì)等，他以敝帚自珍的黑色幽默氣質(zhì)，用指揮刀換回自己的砍柴刀，表達(dá)了對(duì)日軍的輕蔑，這種情節(jié)設(shè)置也是到位的。

但《炮神》以指揮刀換山炮這段情節(jié)卻是敗筆。

孫子曰：“三軍可奪氣，將軍可奪心。”楊志華繳獲了岡本河太的指揮刀，無(wú)疑于奪日軍之氣、奪岡本河太之心，但他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)就把繳獲指揮刀這種對(duì)日寇精神的精確打擊，轉(zhuǎn)化為了對(duì)日本侵略者無(wú)關(guān)痛癢的一筆“交換”。

創(chuàng)作者乃至一些觀眾，或許以為這種“以物易物”的“交換”合適，其實(shí)未必合適。

在《左傳·成公二年》里，有這樣一段史事及孔子的評(píng)論：“新筑人仲叔于奚救孫桓子，桓子是以免。既，衛(wèi)人賞之以邑，辭。請(qǐng)曲縣、繁纓以朝，許之。仲尼聞之，曰：‘惜也，不如多與之邑。唯器與名，不可以假人，君之所司也。名以出信，信以守器，器以藏禮，禮以行義，義以生利，利以平民，政之大節(jié)也。若以假人，與人政也?！痹诳鬃涌磥?lái)，曲縣、繁纓雖小、雖不出地產(chǎn)，但這微小的禮器卻是禮秩的寄托，是不能與一塊土地相提并論的。由此來(lái)看，日軍指揮刀與兩門火炮的價(jià)值也是不對(duì)等的，楊志華做了一筆“虧本”買賣。

在《炮神》里，支配楊志華用“刀”換“炮”的價(jià)值準(zhǔn)繩無(wú)疑是實(shí)用主義。在他的判斷中，在戰(zhàn)場(chǎng)上，一把軍刀只能配給一個(gè)戰(zhàn)士，一次只能砍殺一個(gè)鬼子，遠(yuǎn)不如一炮打出去有殺傷力。而他在與枝野勝男談“交換”條件時(shí)，其語(yǔ)氣和神態(tài)，與跑江湖的“買賣人”的氣質(zhì)嚴(yán)絲合縫。在這場(chǎng)戲中，在這位八路軍指揮員角色上，我們看到了實(shí)用價(jià)值觀和江湖氣的結(jié)合。這種角色氣質(zhì)，不單楊志華有，《亮劍》中的李云龍身上、《永不磨滅的番號(hào)》中李大本事的身上也有?；蚩烧f(shuō)，這種氣質(zhì)在近年來(lái)抗戰(zhàn)傳奇劇中數(shù)見不鮮。

同樣是抗戰(zhàn)傳奇題材，我們?cè)诶想娪啊惰F道游擊隊(duì)》《平原游擊隊(duì)》《呂梁英雄》《51號(hào)兵站》等作品中，是看不到抗日英雄角色身上有實(shí)用+江湖氣質(zhì)的。這種氣質(zhì)形成的文化土壤是今天的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。歷史傳奇題材作品中的角色形象，常常是被今天的創(chuàng)作者想象式地建構(gòu)起來(lái)的。而創(chuàng)作者借以想象的文化資源，有相當(dāng)?shù)某煞謥?lái)自當(dāng)甚是客觀的商業(yè)文化。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催生了“交換”思維，也不斷突破著“交換”的范圍和底線。而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)短期效益催動(dòng)下，利潤(rùn)的最大化與縮短生產(chǎn)時(shí)間成正比，創(chuàng)作歷史題材的傳奇故事，往往省略了對(duì)歷史的考校，既不研究自己，更不研究對(duì)手，強(qiáng)化的是對(duì)傳奇的渲染，凸顯的是對(duì)類型模式的遵從與奇觀化效果的追求。

看《炮神》，很驚奇于八路軍一個(gè)營(yíng)的火炮如此厲害，驚詫于八路軍基層指揮員用“刀”換“炮”的奇想。雖然用“刀”換“炮”只是短短的一場(chǎng)戲，但透過(guò)它我們不難看出抗戰(zhàn)劇要拍得自尊、自信和自強(qiáng)，還有很長(zhǎng)的路要走。

趙彤：中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)研究部主任

（責(zé)任編輯：楊婧）