唐詩(shī)奇

新銳批評(píng)

——評(píng)夏天敏中篇小說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》

唐詩(shī)奇

·主持人語(yǔ)·

本期新銳批評(píng)所發(fā)三篇作品都是青年評(píng)論寫(xiě)作者，文章都較短，卻顯示出了批評(píng)的敏銳與坦誠(chéng)。唐詩(shī)奇對(duì)老作家夏天敏的新作作出及時(shí)的評(píng)析，不僅看到了這一作品與這位前輩作家創(chuàng)作上的不同，指出其探索的意義，可見(jiàn)她對(duì)夏天敏過(guò)去的創(chuàng)作有充分的了解，有此基礎(chǔ)才有批評(píng)深度的可能性；她還直言不諱地指出這部新作的缺憾，是平等對(duì)話的立場(chǎng)。一個(gè)初出茅廬者面對(duì)著名的前輩作家，有無(wú)平等對(duì)話的立場(chǎng)，是非常重要的。趙靖宏對(duì)居于香港的傣族作家禾素的散文作了較為全面的解讀，讓我們看到了遠(yuǎn)離故土的作家深厚的鄉(xiāng)愁，牽起了香港文學(xué)與云南文學(xué)的一條紅線。沈鵬對(duì)藏族作家永基卓瑪小說(shuō)的理解雖然寫(xiě)得簡(jiǎn)單了些，但不失為一個(gè)特殊的角度。對(duì)云南迪慶藏族文學(xué)的理解，我們也還處于相當(dāng)初淺的程度，希望有更多的評(píng)論家參與其中。（宋家宏）

一

《是誰(shuí)埋了我》是夏天敏最新的中篇小說(shuō)，發(fā)表于《十月》2017年第四期卷首，引起一定的關(guān)注。該作講述了一個(gè)被俘的解放軍李水在成功逃脫之后無(wú)法釋?xiě)?、不斷尋求重生的故事。夏天敏把小說(shuō)設(shè)定在建國(guó)之初的特殊歷史背景下，把參軍、剿匪、修水庫(kù)這樣的標(biāo)志性事件雜糅在一起，又加入了被俘、造墳、驅(qū)邪等富有傳奇性和神秘性的情節(jié)，使得小說(shuō)既具有歷史的厚重感，又富有閱讀的趣味性，是夏天敏近年來(lái)不斷探索、耕耘的成果。

夏天敏自80年代開(kāi)始創(chuàng)作以來(lái)筆耕不輟，創(chuàng)作了大量的中短篇小說(shuō)。他的小說(shuō)多關(guān)注農(nóng)村題材，多以昭通為背景來(lái)聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以農(nóng)民為主要描寫(xiě)對(duì)象，書(shū)寫(xiě)底層人民的苦難，有鮮明的批判精神和悲憫情懷。已出版散文集《情海放舟》，小說(shuō)集《鄉(xiāng)場(chǎng)上的皮匠》《鄉(xiāng)村雕塑》《飛來(lái)的村莊》《絢麗的波斯菊》《窄窄的巷道》等。在之前的作品中，最引人注目的當(dāng)然是第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)之作《好大一對(duì)羊》。《好大一對(duì)羊》為夏天敏的創(chuàng)作樹(shù)起了一座高峰，長(zhǎng)久以來(lái)，夏天敏的小說(shuō)創(chuàng)作似乎與《好大一對(duì)羊》畫(huà)起了等號(hào)。但夏天敏是一個(gè)有自覺(jué)藝術(shù)追求和實(shí)踐的作家，長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)各種主義、流派的嬗變的了解與實(shí)踐，讓他對(duì)自己的寫(xiě)作有了更高的要求——回歸到人和人物命運(yùn)本身?！妒钦l(shuí)埋了我》就是這樣一部關(guān)注在大時(shí)代中個(gè)體命運(yùn)的作品。

承接了以往的豐贍飽滿的悲憫情懷和反思精神，《是誰(shuí)埋了我》無(wú)論從思想深度還是藝術(shù)實(shí)踐上都有了新的突破。在小說(shuō)中，那種直截了當(dāng)?shù)牡赖屡斜粦抑闷饋?lái)，漫畫(huà)式的夸張描寫(xiě)、符號(hào)化的人物與二元對(duì)立的敘事套路也退場(chǎng)了，取而代之的是歷史、組織與個(gè)體的復(fù)雜關(guān)系，夏天敏把個(gè)體放置于特定的歷史時(shí)期，更著重表現(xiàn)個(gè)體在時(shí)代和體制之下復(fù)雜、糾結(jié)的精神世界與命運(yùn)浮沉。這是一個(gè)糾結(jié)且沉重的故事，如果說(shuō)前期的作品還能給人“含淚的笑”的閱讀體驗(yàn)，那么這篇小說(shuō)則可以說(shuō)是沉重的“罪與罰”。如同拉斯科爾尼科夫一樣，李水內(nèi)心也飽受著罪責(zé)的懲罰，但在信仰缺失的國(guó)度，李水始終沒(méi)有得到救贖。

夏天敏曾說(shuō)過(guò)，“沉重永遠(yuǎn)是我創(chuàng)作的一個(gè)主題。”從前，夏天敏小說(shuō)的沉重感來(lái)自于對(duì)那些大山深處觸目驚心的貧困的感同身受，他把所有的苦難的根源歸于貧困，而對(duì)“貧困”的追問(wèn)缺乏精神向度的開(kāi)掘。在《是誰(shuí)埋了我》中，他不再急于書(shū)寫(xiě)、忙于控訴，而是緩慢地講述，仔細(xì)打磨細(xì)節(jié)，對(duì)人的精神狀態(tài)與人在時(shí)代中的命運(yùn)做出了自己的解讀。從聚焦當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題到回歸歷史與人性，夏天敏的創(chuàng)作呈現(xiàn)出越來(lái)越深沉、扎實(shí)的特點(diǎn)。

小說(shuō)的標(biāo)題為《是誰(shuí)埋了我》，這個(gè)“誰(shuí)”在通篇小說(shuō)的敘述中依舊懸而未決。“我”最先是被組織埋了，后來(lái)為了獲得重生自己把自己埋了。所以小說(shuō)中實(shí)際上建了三個(gè)“墳”：第一個(gè)是組織為“不在了”的李水建的“革命戰(zhàn)士李水之墓”，第二個(gè)墳是李水自己在河邊捏了個(gè)人形，為自己建了一個(gè)墳，第三個(gè)則是李水秘密地在心里建造的“墳”。在“是誰(shuí)埋了我”的追問(wèn)中，失落于時(shí)代的個(gè)體逐漸浮出水面。

二

新生的政權(quán)正在建立，為了鞏固政權(quán)和維護(hù)人民生活的安定，李水隨軍進(jìn)入烏蒙山，目的是剿滅烏蒙山腹地的一支強(qiáng)悍的土匪。然而在伏擊土匪的過(guò)程中情報(bào)出了問(wèn)題，反而受到土匪的襲擊，解放軍傷亡慘重，不得不撤退。在倉(cāng)促的撤退中，無(wú)法顧及傷員。李水作為唯一活下來(lái)的人被土匪俘虜，與匪首之女桃花結(jié)下了一段孽緣，從此成為李水心中無(wú)法消除的陰影。即便他逃出匪窩，帶隊(duì)剿滅了這支土匪，立下大功，依然無(wú)法卸下心中的重負(fù)。與此同時(shí)，家鄉(xiāng)人為被組織認(rèn)定為“不在了”的李水建起了高高的墳?zāi)埂Ｋ氖й櫛唤M織模糊地定義為“不在了”。這個(gè)“不在了”非常有意思，它既非生，亦非死，讓人聯(lián)想到同是云南作家的胡性能的小說(shuō)《消失的祖父》。在歷史中，人的生死與身份一樣難以確認(rèn)，充滿著虛無(wú)和荒誕的意味。

李水活著回來(lái)了，靈魂卻已經(jīng)死去。為了尋求重生，李水用河灘上的泥捏造了一個(gè)自己，很莊重地把自己埋了進(jìn)去，試圖與過(guò)去告別。與其說(shuō)是“自埋”，不如說(shuō)是一種“自救”。這個(gè)極富儀式感的葬禮使得李水的重生之路顯得滑稽而悲壯。然而李水的自救之路，無(wú)論是請(qǐng)道士作法驅(qū)邪，還是拼苦力去修水庫(kù)，不但是徒勞，且反而成為他更大的包袱——正如卷首語(yǔ)所言，“受之有愧的榮譽(yù)，比不正當(dāng)?shù)母星?，更加讓人飽受折磨?！?/p>

李水一直在糾結(jié)中度過(guò)，糾結(jié)的過(guò)去使得他不斷在當(dāng)下陷入“疲軟”狀態(tài)。與桃花在一起的時(shí)候，因無(wú)法面對(duì)為救他而死去的班長(zhǎng)而愧疚，與玲子在一起的時(shí)候，又總是被與桃花的那段陰影所糾纏。情欲是生命力的象征，李水情欲的無(wú)能為力象征著其生命力在這樣的心理重壓下一點(diǎn)點(diǎn)被磨耗殆盡。從一定意義上來(lái)說(shuō)，是李水“自己”埋了自己，而前者的“自己”其實(shí)代表的是組織、體制或是意識(shí)形態(tài)，在這個(gè)“自己”的背后，依然是大時(shí)代在推波助瀾，而后者的自己才是真正的個(gè)體。在小說(shuō)中，組織一直都是以溫情的面目示人，非但不追究他與桃花的過(guò)往，還對(duì)他委以重任，給予嘉獎(jiǎng)。這就構(gòu)成了一種荒誕，在個(gè)人與組織的對(duì)立中產(chǎn)生了微妙的張力——一方面，組織在精神上“綁架”了個(gè)體，使得個(gè)體飽受折磨和壓迫；另一方面，個(gè)體隱瞞了組織，而組織卻更加信任、寬恕個(gè)體。

當(dāng)我們?yōu)椤袄钏疄楹稳绱?？”而感到不解時(shí)，我們必須反問(wèn)一句：李水還能怎樣？作為伴隨著革命和政治運(yùn)動(dòng)出生成長(zhǎng)的一代人，李水的潛意識(shí)里都被注入了英雄主義的革命因子，視死如歸的榮譽(yù)感潛移默化形成了思想之網(wǎng)。忠誠(chéng)與榮譽(yù)是他們最為看重的東西，雖然聽(tīng)起來(lái)虛無(wú)縹緲，但卻實(shí)實(shí)在在地落在生活的每一處。李水的作繭自縛，其“繭”就來(lái)自這兩方面。視死如歸的榮譽(yù)感是支撐他們的信念和力量?！鞍褬s譽(yù)看得比生命還重，他堅(jiān)信為革命犧牲比啥都光榮，只要獲得這個(gè)榮譽(yù)，他和家里會(huì)受到人們永遠(yuǎn)的敬仰和尊重?！边@一點(diǎn)在婦女主任那里得到更實(shí)在的闡述：“人活著靠啥？就靠這臉面?！倍鴮?duì)組織的絕對(duì)服從和絕對(duì)忠誠(chéng)則是作為個(gè)體的必修課?！耙宦?tīng)到組織這個(gè)詞，李水的神經(jīng)立即繃緊了?！薄敖M織無(wú)時(shí)不在，組織無(wú)處不在，組織不是形式，組織是你的骨骼，是你的肌肉，是你的血管，更是你的靈魂。組織永遠(yuǎn)照亮你的靈魂，讓你的內(nèi)心藏不住任何東西?！苯M織無(wú)孔不入，就連李水的“私人問(wèn)題”都被溫暖地“照顧”到，在他吃下狗鞭的同時(shí)，他最后的隱秘空間也一并被吞下了。

所以，與桃花那段情感糾葛，讓李水既失去了戰(zhàn)死沙場(chǎng)的榮譽(yù)，又因隱瞞這段經(jīng)歷而失去了對(duì)組織的忠誠(chéng)。在這雙重喪失下，雖然李水活著回來(lái)了，但當(dāng)“革命戰(zhàn)士李水之墓”被刨除之時(shí)，那個(gè)英雄李水和“軍屬光榮”的榮譽(yù)就隨之而亡，剩下的只是一個(gè)背負(fù)著秘密的“茍且”的軀殼。

三

夏天敏延續(xù)了一貫的現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作方法，又加入了傳奇性、神秘性和魔幻性的因素等因素，成就了自己的一套寫(xiě)作策略?，F(xiàn)實(shí)與意愿的強(qiáng)烈反差是構(gòu)成其作品藝術(shù)特色的一個(gè)重要因素，這種荒誕感使得作品形成一種內(nèi)在的張力。正如《好大一只羊》中劉副專(zhuān)員“好心”與之造成的惡果形成反差，《左手，右手》中斷指的疼痛和巨額賠償?shù)南矏傂纬煞床睿妒钦l(shuí)埋了我》中，李水極想獲得榮譽(yù)之時(shí)卻被俘，使得愿望落空，然而當(dāng)他不再追求榮譽(yù)而只想尋求內(nèi)心的平靜之時(shí)，榮譽(yù)卻一再降臨，讓他不堪重負(fù)。這種反差讓小說(shuō)氤氳著一種揮之不去的無(wú)力感和荒誕感，構(gòu)成了其小說(shuō)的悲劇內(nèi)核。

小說(shuō)成功地塑造了李水這樣一個(gè)極度糾結(jié)復(fù)雜的人物形象。他從一個(gè)視死如歸、英勇無(wú)畏的解放軍戰(zhàn)士變成一個(gè)只有靠女人才能免遭一死的戰(zhàn)俘，作者寫(xiě)出了他的掙扎、悔恨、憤怒和羞恥。從一心想尋死到向死而生，逃出匪窩，他強(qiáng)忍著與不愛(ài)的女人周旋，潛意識(shí)里為保護(hù)他而死去的班長(zhǎng)血肉模糊的形象不時(shí)閃現(xiàn)，之后，死去的桃花怨念不甘的眼神又時(shí)常出現(xiàn)在李水的潛意識(shí)與夢(mèng)境之中，讓他內(nèi)心備受煎熬，充分表現(xiàn)了人物內(nèi)心的復(fù)雜、糾結(jié)的精神狀態(tài)。小說(shuō)中大篇幅的心理活動(dòng)、夢(mèng)境、幻想等現(xiàn)代性手法的嘗試，對(duì)人物內(nèi)心有了更深度的開(kāi)掘，也營(yíng)造出一種壓抑、陰冷的氛圍。其次，作者還善于用細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物，這也是李水這個(gè)形象之所以鮮活可感的重要因素。作者細(xì)致地捕捉到一個(gè)細(xì)節(jié)，李水為了實(shí)現(xiàn)逃跑哄著桃花進(jìn)城，在城里遇到穿中山裝和李寧裝的人，他為了不暴露自己的心事，沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的羨慕，瞟一眼就堅(jiān)決地轉(zhuǎn)開(kāi)臉。第二次是李水帶軍隊(duì)剿滅了桃花所在的這股頑匪，看到躺在血泊里的桃花，李水內(nèi)心很復(fù)雜，但怕被戰(zhàn)友看到，也是只一瞥就迅速離開(kāi)了。這個(gè)“瞥一眼”的細(xì)節(jié)讓李水敏感、謹(jǐn)慎又有點(diǎn)小心機(jī)的性格躍然紙上，這也是李水“糾結(jié)”的個(gè)性原因所在，為李水整個(gè)精神的變化做出了充分的鋪墊。

傳奇性和魔幻性也是該作藝術(shù)上值得一提的地方。作為歷史題材，土匪群體的傳奇性書(shū)寫(xiě)已不是夏天敏的第一次嘗試。此前，他就以土匪為主人公寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《古鎮(zhèn)遺夢(mèng)》，刻畫(huà)出朱玉婉這樣一個(gè)敢愛(ài)敢恨、溫柔堅(jiān)毅的女性形象，顯示出一種颯爽的英雄氣概。從當(dāng)下向歷史深處的開(kāi)掘似乎成為當(dāng)代作家的一種集體性的轉(zhuǎn)向，夏天敏近來(lái)的創(chuàng)作從關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、底層和苦難轉(zhuǎn)向?qū)叺貧v史傳奇的書(shū)寫(xiě)，試圖用新的眼光重塑邊地歷史生活，《極地邊城》《絢麗的波斯菊》《北方北方》和《古鎮(zhèn)遺夢(mèng)》都是如此，顯示出作者對(duì)邊地傳奇的關(guān)注與重構(gòu)歷史的野心。而“驅(qū)邪”這樣魔幻性的情節(jié)的加入，讓小說(shuō)更富有吸引力和敘述的張力。從顯露魔怔到求助道士陳五先生驅(qū)鬼，再到削桃木女人燒成灰埋掉的過(guò)程，寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。當(dāng)然，困擾李水的是心魔，并非桃花化身的“女鬼”，當(dāng)李水最后全面爆發(fā)把埋葬桃木形女人的坑挫骨揚(yáng)灰時(shí)，才終于在心底清除了魔障。李水那種糾結(jié)、害怕、小心翼翼的心理表現(xiàn)得非常豐富，氛圍營(yíng)造得鬼魅陰森，很見(jiàn)作者功力。

然而，當(dāng)夏天敏放棄了得天獨(dú)厚的底層敘事經(jīng)驗(yàn)和對(duì)苦難、當(dāng)下的關(guān)注之后，這種帶有傳奇色彩的歷史演繹總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么。那種從《好大一只羊》《左手，右手》《接吻長(zhǎng)安街》等優(yōu)秀之作中流露出來(lái)的切膚之痛消失了，反而陷入了一種故事化的寫(xiě)作之中。當(dāng)我們拋開(kāi)作品的立意，回望整個(gè)小說(shuō)的故事情節(jié)時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這實(shí)在是一個(gè)意料之中的故事，在這樣一個(gè)頗具闡釋意味的標(biāo)題之下，讀者的期待視野隨著故事的開(kāi)展落空了，構(gòu)思和藝術(shù)上的薄弱之處開(kāi)始顯露出來(lái)：俗套的土匪的女兒突然愛(ài)上“我”的戲碼；一個(gè)伏擊了解放軍一整個(gè)小分隊(duì)的窮兇極惡的匪首不敢對(duì)李水用刑，竟然是因?qū)Ψ绞墙夥跑?，怕以后死無(wú)葬身之地；李水千方百計(jì)來(lái)到城里，在尋求部隊(duì)救援時(shí)被誤傷，“感到身上中了幾槍”卻依然活了下來(lái)，而尋求救援的崗哨剛好是他所在的部隊(duì)，就如夏天敏自己在文中寫(xiě)道的那樣，“就跟爛熟的電視劇一樣”，太多的巧合顯示出故事的刻意經(jīng)營(yíng)。在人物塑造上也落入了俗套，除了李水之外，人物均顯得概念化。匪首的目光必然是“透露出陰鷙和狡黠”，土匪的女兒必然是既心狠手辣又溫柔多情的，自己心上人就是羞怯溫順……這種概念化的人物，似乎僅僅是為了推動(dòng)故事發(fā)展而存在，從而皆削弱了小說(shuō)的藝術(shù)性，極易讓讀者喪失研讀小說(shuō)、探究小說(shuō)主題意蘊(yùn)的機(jī)會(huì)。與有著切膚之痛的鄉(xiāng)村題材苦難敘事相比，夏天敏仔歷史題材的把握和書(shū)寫(xiě)上顯得有點(diǎn)力不從心。

雖然藝術(shù)處理上略有欠缺，但總體上來(lái)說(shuō)，《是誰(shuí)埋了我》仍不失為一篇值得一讀的中篇小說(shuō)。它是夏天敏近年來(lái)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的一個(gè)窗口，我們可以從中窺探夏天敏在無(wú)論是題材、主題還是表現(xiàn)手法上的開(kāi)拓和創(chuàng)新。我們期待夏天敏在歷史題材的寫(xiě)作中，更進(jìn)一步地把握人性及人在時(shí)代中的命運(yùn)沉浮，寫(xiě)出更優(yōu)秀的邊地小說(shuō)。當(dāng)然，筆者更期待的是，在當(dāng)下“三農(nóng)問(wèn)題”“城鄉(xiāng)問(wèn)題”“扶貧攻堅(jiān)”等社會(huì)問(wèn)題日漸白熱的今天，有更復(fù)雜的問(wèn)題、更荒誕的現(xiàn)象值得去關(guān)注、去書(shū)寫(xiě)，夏天敏依然能堅(jiān)守這塊陣地。畢竟，能在歷史的天空中展開(kāi)想象力之翅的作家很多，但能對(duì)苦難有真正體察和悲憫的作家太少，希望作者不要放棄底層與苦難寫(xiě)作，從歷史長(zhǎng)河中回顧當(dāng)下，寫(xiě)出新時(shí)期的疼痛與堅(jiān)守。

責(zé)任編輯：臧子逸

（作者系云南大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生）