沙 輝

阿卓務(wù)林：人性和民族情結(jié)的生活化抒寫

沙 輝

云南知名彝族詩人阿卓務(wù)林，處在一個(gè)“特殊”的地理位置上：他所在地的行政區(qū)劃是云南寧蒗縣，而不管在地理位置而言，還是從文化風(fēng)物的角度探討，寧蒗縣都與中國彝族文化中心和腹地四川大涼山是一衣帶水的關(guān)系，被稱為小涼山。與他所處的這樣特殊位置類似，阿卓務(wù)林于彝族詩歌界而言，我以為也是一個(gè)“飄然于外，而又重于其中”這么一個(gè)人。為什么有此一說？因?yàn)?，阿卓?wù)林在彝族詩歌界，并不屬于特別“活躍”特別彰顯自己的類型，他是那種“超然于詩界外”的類型。但是，他以自成特色的詩歌文本貢獻(xiàn)，“堅(jiān)如磬石”地樹立起了自己在彝族詩歌界無可替代和不可動(dòng)搖的地位，是中國當(dāng)代詩歌界知名詩人、重要的少數(shù)民族詩人。而至關(guān)重要的一點(diǎn)，他這一切的取得，并非是憑什么評(píng)論家“捧”出來的，也不是遇到什么機(jī)遇給他造就了這一切。就是說，他是靠自己踏踏實(shí)實(shí)的文本奉獻(xiàn)取得了他在中國詩歌界的自我位置和獲得民眾的喜愛的，而并非當(dāng)下一些人最愛使用的炒作的結(jié)果。相反，我覺得，他是一個(gè)沒有引起詩歌評(píng)論界應(yīng)有的注意和重視的一個(gè)詩人，是“飄然于詩界之外，而又重之又重于詩界”的一個(gè)人。

阿卓務(wù)林的詩歌，具有飄逸、灑脫的特點(diǎn)，又關(guān)注生活、植根于現(xiàn)實(shí)；既有普適性、又民族底蘊(yùn)十足；既不艱澀，也不先鋒，又不傳統(tǒng)老套，卻自有情味。用流行的說法，他的詩歌，接地氣，有特色，直面現(xiàn)實(shí)。他的詩歌絕對(duì)不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的產(chǎn)物，也不是為了激情而激情為了詩歌而詩歌的作品，在他的作品里，我們不會(huì)見到一般彝族詩人的那些泛濫得失去了氣味的陳詞濫調(diào)，我們也不會(huì)發(fā)現(xiàn)他具有許多彝族詩人們那種熱情似火幾近于“燒死”人的“過分”抒情。他的詩歌是生活化的，都是來源于生活的，接地氣的，而并非一種閉門造車式的自我吟哦。同時(shí)，他的詩歌也是抒情性的，他的抒情是一種“地下的火”，是“冷靜性”的抒情。阿卓務(wù)林的詩歌更趨向于對(duì)“人性”和“生活性”的思考與表達(dá)。因此，他的詩歌具有了普適性，即具有了并非本民族人才可以理解和接受普適性。我們不一定大而無當(dāng)?shù)卣f阿卓務(wù)林的詩歌具有了世界性，但是，他的詩歌絕對(duì)是超越了狹隘的民族性的。但是，反過來考察阿卓務(wù)林的詩歌精神內(nèi)核，它其實(shí)是很“民族化”的，他的詩歌的內(nèi)核是一種本民族的東西，是基于他對(duì)本民族的熱愛、了解、和思考的，他是一個(gè)十足的民族情結(jié)很濃的人，但是因?yàn)槿缟纤f的表達(dá)方式上的非“逼仄的民族化”，而是一種“普適”的民族化，才讓他的詩歌具有了廣被喜愛和歡迎的特質(zhì)。這也許就是阿卓詩歌的成功“秘訣”所在。他的詩歌是具有“越是民族的越是世界的”這句話里所蘊(yùn)含的意味在里頭的。所以說，阿卓務(wù)林的詩歌，是生活化的、重于人性的表達(dá)、和具有“世界人”所好理解好接受的民族性的。下面，我先引用他在博客上的整理稿《人海中（27首）》里的兩節(jié)詩歌，來權(quán)當(dāng)作為“佐證”我如上所言的材料：

“……有的是天底下最好的好人

有的是天底下最壞的壞人

更多的，不好不壞，聽天由命

那些與我沾親帶故的人啊，開心的時(shí)候他們會(huì)哈哈大笑，旁若無人地得意

悲傷的時(shí)候，他們也嚎啕大哭

肆無忌憚地從容。他們的喜怒哀樂

與世界各地的人，沒有本質(zhì)的區(qū)別”

——《沾親帶故的人》

“姐姐，我想和你聊三天三夜

以驅(qū)趕內(nèi)心的恐懼。但現(xiàn)在

姐姐，熄燈睡覺吧，等天亮了

我們還須開始一天的勞作”

——《給姐姐的信》

還有他那首代表作性質(zhì)的《耳朵里的天堂》，張弛有度，動(dòng)靜結(jié)合，以旁觀者語氣的冷敘述，通過描寫人們司空見慣卻熟視無睹的“坐著的啞巴人”這么一個(gè)人物肖像，表現(xiàn)出極其豐富的“啞巴”精神世界：前面的“孤獨(dú)”與后面的“耳朵里的天堂”形成對(duì)比，“靜靜地坐在門前古松下”與“他的嘴唇蠕動(dòng)如蛙”相互對(duì)照，“一尊佛”與“泄露天機(jī)”和“啞巴”相互呼應(yīng)，等。這首詩能夠取得極大成功，是因?yàn)樗匀缟纤喴治龅臉O大詩歌張力，在一種司空見慣的現(xiàn)象中別出心裁別有感觸的道出一種人性的大悲憫大情懷；在看似冷靜的敘述中卻是熾熱的情感。它給我們所熟悉而不曾“進(jìn)入”過、關(guān)注過的“啞巴世界”打開了一道進(jìn)入“天堂”的神秘通道。它堪稱啞巴人的代言詩。藝術(shù)是給生活以光芒給人生添加精彩，它使現(xiàn)實(shí)里的庸常變?yōu)樯鷦?dòng)，使生活旮旯里某些落入凡塵的東西閃動(dòng)光芒。這首詩歌即是如此——“耳朵里的天堂”是屬于“啞巴”的天堂，是我們平時(shí)難以進(jìn)入和領(lǐng)略到、容易被忽略了的一個(gè)“美好世界”，是阿卓務(wù)林的包藏善心使他進(jìn)入了這樣一個(gè)美好世界，并頌諸于文字，引領(lǐng)我們感受和注意了這樣一個(gè)世界。雖然我知道他膾炙人口的篇什不少，但因這首詩對(duì)弱勢群體的深切人情關(guān)照和充滿人性光輝，在思想高度上得到了可遇不可求般的表達(dá)，因而完全可以成為詩人的代表作。

的確，阿卓務(wù)林的詩歌，具有濃濃的可以讓所有人理解和可以“接受”的、很感染人的民族情結(jié)，和一種濃濃的生活的味道、印記。值得一提的是，阿卓務(wù)林作為一個(gè)已經(jīng)成名很久的“老詩人”，總是不怕麻煩不嫌麻煩時(shí)時(shí)回過頭來校對(duì)、潤色、修改自己的新老作品，他的這種精益求精的思想和精神，對(duì)于在當(dāng)今這個(gè)一切“快餐化”的快時(shí)代，很值得我們學(xué)習(xí)和反思。

（作者單位：四川省涼山州鹽源縣委宣傳部）

責(zé)任編輯：楊 林