徐詩(shī)穎

(南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心， 江蘇 南京 210023)

?

——以反映本土意識(shí)的香港小說(shuō)為考察對(duì)象

徐詩(shī)穎

(南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心， 江蘇 南京 210023)

“混雜性”是回歸過(guò)渡期香港文學(xué)一個(gè)非常重要的文化身份特征。然而，當(dāng)我們重新將“混雜性”放在香港文學(xué)場(chǎng)域進(jìn)行考察時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上是一個(gè)曖昧不清的概念，隱含著認(rèn)可西方文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，從而突顯自身“主體性”的策略。其中，最具代表性的就是通過(guò)“夾縫”和“邊緣”這兩種視角潛在表達(dá)這一訴求。然而，這種做法并未有效實(shí)現(xiàn)這一訴求。與其思考如何逃離各種文化中心主義，還不如擱置政治上的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，用中華文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為重新思考研究“香港文學(xué)文化身份”的方法，將目光聚焦回與中國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系，反省如何將百年以來(lái)的殖民歷史經(jīng)驗(yàn)融入作品當(dāng)中，以此作為回歸后香港文學(xué)能真正發(fā)出屬于自己聲音的出發(fā)點(diǎn)。

回歸過(guò)渡期； “混雜性”文化身份； 本土意識(shí)； 香港小說(shuō)

一、討論的緣由

我們知道，由于地理位置相對(duì)于大陸的邊緣性以及英國(guó)政府統(tǒng)治意圖的復(fù)雜性，所以香港自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后便成為了各種力量爭(zhēng)奪的“公共空間”。具體到文化領(lǐng)域，它無(wú)法擺脫一百多年來(lái)中英雙方共同作用下的影響，而霍米·巴巴的“雜交性”理論為帶有“混雜”文化身份的香港文學(xué)提供了理論支撐。因此，當(dāng)“九七回歸”成為香港人命運(yùn)改變的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，不少回歸過(guò)渡期的文學(xué)作品就轉(zhuǎn)向關(guān)注香港文學(xué)的文化身份定位問(wèn)題，并期待能形成一個(gè)既包容又超越于中國(guó)和英國(guó)話語(yǔ)力量支配下的“第三空間”(Third Space)，使香港文化永遠(yuǎn)保持不受某一話語(yǔ)力量支配下的開(kāi)放多元狀態(tài)。這如同劉以鬯在《〈香港文學(xué)〉創(chuàng)刊詞》中所說(shuō)的：“它是貨物轉(zhuǎn)運(yùn)站，也是溝通東西文化的橋梁?！?/p>

可見(jiàn)，不同文化的匯聚形成了多元共生的場(chǎng)景，“混雜性”便成為了回歸過(guò)渡期香港文學(xué)一個(gè)非常重要的文化身份特征，并得到了華文文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的首肯。

然而，當(dāng)我們重新將“混雜性”放在香港文學(xué)場(chǎng)域進(jìn)行考察時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上是一個(gè)曖昧不清的概念，它與“混沌”不是同一回事?！盎煦纭笔且浴盁o(wú)我”的方式來(lái)呈現(xiàn)自身，而“混雜”則蘊(yùn)含明顯的“有我”意圖。薩義德曾說(shuō)：“自我身份或‘他者’身份決非靜止的東西，而在很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會(huì)、學(xué)術(shù)和政治過(guò)程，就像是一場(chǎng)牽涉到各個(gè)社會(huì)的不同個(gè)體和機(jī)構(gòu)的競(jìng)賽?！币簿褪钦f(shuō)，當(dāng)回歸過(guò)渡期的香港文學(xué)用“混雜性”作為概括自身的文化身份特征時(shí)，其實(shí)已經(jīng)巧妙地將其作為保護(hù)屏障，內(nèi)里隱含的卻是希望回歸后的香港文學(xué)能重新建構(gòu)突顯自身“主體性”的策略。我們知道，要突出“有我”，就要找到一個(gè)“他者”作為對(duì)立面才能成立，這并沒(méi)有真正擺脫二元對(duì)立的思考模式。在“九七回歸”這個(gè)事實(shí)前，恐慌、焦慮和無(wú)助等種種負(fù)面情緒在不少香港人身上產(chǎn)生，而且他們害怕回歸后繼續(xù)失去發(fā)聲的權(quán)利。此時(shí)，不少作家同樣對(duì)回歸后的香港前景充滿迷茫和擔(dān)憂，到處彌漫著不安全感，而這些感受主要來(lái)源于他們將大陸文學(xué)視為“他者”，害怕被作為“他者”的大陸文學(xué)所收編，對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化也表現(xiàn)出復(fù)雜的態(tài)度。可不得不承認(rèn)的是，“香港文學(xué)與各地華文文學(xué)屬于同一根源，都是中國(guó)文學(xué)組成部分，存在著不能擺脫也不會(huì)中斷的血緣關(guān)系。對(duì)于這種情形，最好將每一地區(qū)的華文文學(xué)喻作一個(gè)單環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，就是一條拆不開(kāi)的‘文學(xué)鏈’”。如果這一前提被無(wú)視的話，那么“香港意識(shí)”的具體所指，便會(huì)與被認(rèn)為是“浮城”的香港一樣，顯得虛無(wú)縹緲。我們可以看到不少作家試圖在作品中尋求并建構(gòu)他們心目中理想的香港，其中最具代表性的就是在眾聲喧嘩的文學(xué)場(chǎng)域里通過(guò)“夾縫”和“邊緣”兩種視角潛在表達(dá)自身主體性的訴求，即希望香港文學(xué)回歸后將作為一個(gè)有別于大陸文學(xué)的特殊獨(dú)立主體而存在。然而，他們雖通過(guò)各種類型的作品來(lái)寄托這種愿望，但更多表現(xiàn)出來(lái)的依舊是迷惘的態(tài)度，并不知道未來(lái)香港文學(xué)的路在何方。事實(shí)也證明，這種“混雜性”的文化身份并未能使回歸過(guò)渡期的香港文學(xué)切實(shí)有效地建立起“第三空間”。因此，香港文學(xué)的“主體性”建構(gòu)也就面臨著自我解構(gòu)的尷尬。香港將于2017年迎來(lái)回歸祖國(guó)20周年，但香港文學(xué)到目前為止依舊在不同程度上探討如何能從“混雜性”的文化氛圍中找到屬于自身的“主體性”。本文正是通過(guò)回歸過(guò)渡期反映這兩種視角并具對(duì)有本土意識(shí)的小說(shuō)進(jìn)行分析，對(duì)其中存在的問(wèn)題予以商榷，希望能給目前的香港文學(xué)研究提供一些思考。在我看來(lái)，香港文學(xué)如果一味想拉開(kāi)與大陸文學(xué)的距離，那么它將會(huì)永遠(yuǎn)作為離散的孤島存在而失去方向感，更遑論突顯符合自身特征的“主體性”。也就是說(shuō)，與其思考如何逃離各種文化中心主義并刻意突顯自我主體的聲音，還不如將目光聚焦回與中國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系，并反省百年以來(lái)的殖民歷史經(jīng)驗(yàn)，讓香港文學(xué)真正成為一種精神力量介入當(dāng)下的生活。

二、邊緣背后的游移不定

一直以來(lái)，談到“邊緣”一詞，很容易馬上讓人產(chǎn)生“被冷落”的貶義色彩。相較于中心的邊緣者而言，也較易產(chǎn)生自卑情緒。不過(guò)，香港學(xué)者和作家對(duì)“邊緣論”的看法還是莫衷一是的。

最早探索香港文化“邊緣性”特點(diǎn)的是李歐梵的文章《香港文化的“邊緣性”初探》。李歐梵認(rèn)為：自處于邊緣并不等于把自我視為“弱勢(shì)”。而李歐梵在這篇文章里明確指出香港處于邊緣地位的意義一直沒(méi)有受到重視。他之所以提出這一觀點(diǎn)的緣由是基于以下兩點(diǎn)，(1)“柯恩的邊緣論中的主要城市是上海。從19世紀(jì)末葉到20世紀(jì)中期，香港似乎一直處于上海的陰影之下，它和上海形成了一種密切的姐妹城的關(guān)系，但上海仍處于主宰地位。同是租界口岸——也許因?yàn)橄愀鄹顚儆?guó)，成了真正的殖民地——香港卻變成了化外之地，邊緣的邊緣”；(2)“香港的從屬地位也是五四以來(lái)知識(shí)分子視為理所當(dāng)然的事……經(jīng)過(guò)多少年來(lái)的政治革命，知識(shí)分子的地位(誠(chéng)如余英時(shí)所述)已經(jīng)被政權(quán)逼向邊緣化，但并沒(méi)有改變他們的中心心態(tài)，所以他們也無(wú)法從邊緣的立場(chǎng)透視問(wèn)題，更不會(huì)對(duì)邊緣地區(qū)如香港感到興趣……這一種大陸知識(shí)分子的中心心態(tài)，我認(rèn)為一直持續(xù)到現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有任何人對(duì)于香港文化和歷史有真正的興趣”。提出這個(gè)邊緣立場(chǎng)，與李歐梵前半生從流亡到邊緣的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。他愿意用積極的眼光來(lái)審視這種邊緣的位置，(1)“我感到一種強(qiáng)力推動(dòng)我積極致力于與兩種文化的對(duì)話”；(2)“也許是意識(shí)到這種思想交戰(zhàn)的需要，使我沒(méi)有完全‘迷失’于兩個(gè)大陸之間”。他認(rèn)為當(dāng)前人們的思想模式“仍然是一元而非多元”，而“打破這種二元論法(基于一元心態(tài))的可行之徑就是把自己置于兩種文化的邊緣地位”。因此，當(dāng)他把興趣投入對(duì)香港文化的研究時(shí)，他發(fā)現(xiàn)：“也許香港文化的特色，就在于它的‘雜’性，它可以處在幾種文化的邊緣——中國(guó)、美國(guó)、日本、印度——卻不受其中心的宰制，甚至可以‘不按牌理出牌’”。

香港本來(lái)就是一個(gè)多元開(kāi)放的中轉(zhuǎn)站，任何的悲歡離合都不會(huì)在此作過(guò)多停留，而這也恰恰反映出書(shū)寫(xiě)香港的困境。葉維廉曾對(duì)此提出疑問(wèn)：“如何把‘永遠(yuǎn)在邊緣永遠(yuǎn)在過(guò)渡’的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為一種正面的力量？”施叔青通過(guò)她的女性視角和邊緣立場(chǎng)回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題。她的《香港三部曲》以青樓紅妓黃得云的一生及其后影響貫穿香港百年殖民歷史作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，以求為香港立傳。她曾在第十二屆國(guó)家文藝獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表了如下得獎(jiǎng)感言：“中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，由古至今大部頭的大河力作，幾乎無(wú)一不出自男性作家筆下，因緣際會(huì)，移居當(dāng)時(shí)還是英國(guó)殖民地的香港，身處華洋雜處的殖民地社會(huì)，觸動(dòng)了我以小說(shuō)撰寫(xiě)香江百年歷史的契機(jī)，我有意識(shí)地采取女性的角度，創(chuàng)造一個(gè)受性別、階級(jí)、種族三重壓迫的人物——黃得云，以小博大，站在女性立場(chǎng)發(fā)言，找回詮釋歷史的權(quán)力，而一直以來(lái)這項(xiàng)權(quán)力都是掌握在男性作家手中。但愿我的香港三部曲填補(bǔ)了這個(gè)空缺?！奔?xì)讀小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)施叔青之所以發(fā)表這段得獎(jiǎng)感言與她身處邊緣立場(chǎng)有著極大關(guān)聯(lián)。這種邊緣立場(chǎng)不僅體現(xiàn)在小說(shuō)中的女性敘事，還將黃得云的命運(yùn)走向與殖民地香港的盛衰聯(lián)系起來(lái)，用黃得云與英國(guó)人的感情糾葛來(lái)反映香港與英國(guó)的恩怨情仇，以黃家的發(fā)跡史來(lái)影射香港的百年殖民史。由此可知，她把香港歷史當(dāng)成一部傳奇來(lái)書(shū)寫(xiě)，通過(guò)關(guān)注被歷史和社會(huì)遺忘的妓女等底層弱勢(shì)群體，用“以小博大”的敘述方式，把“邊緣”寫(xiě)入“中心”，以此嘗試為香港贏回歷史書(shū)寫(xiě)權(quán)。雖然對(duì)于香港來(lái)說(shuō)施叔青是一個(gè)過(guò)客，但她那一顆融入香港、熱愛(ài)香港的心讓她的香港意識(shí)得以彰顯。董啟章的《地圖集》沒(méi)有再現(xiàn)某個(gè)時(shí)期的風(fēng)物人情，而是通過(guò)似是而非的地圖學(xué)理論來(lái)對(duì)V城展開(kāi)另一層次的虛構(gòu)，而“虛構(gòu)”成為了貫穿整部小說(shuō)的重要關(guān)鍵詞。關(guān)于“虛構(gòu)”，小說(shuō)是做過(guò)一番解釋的：“虛構(gòu)(fiction)，是維多利亞城，乃至所有城市的本質(zhì)；而城市的地圖，亦必然是一部自我擴(kuò)充、修改、掩飾、推翻的小說(shuō)?！蓖瑫r(shí)，這部小說(shuō)還有一個(gè)副標(biāo)題，叫“一個(gè)想象城市的考古學(xué)”?？梢?jiàn)，V城地圖不是固定不變的，而是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后就因各方勢(shì)力的博弈而不斷上演著“自我擴(kuò)充、修改、掩飾、推翻”的現(xiàn)象。面對(duì)不同勢(shì)力渴求擁有對(duì)V城地圖解釋權(quán)的現(xiàn)象，董啟章反其道而行之，用個(gè)人話語(yǔ)來(lái)消融各種宏大敘述話語(yǔ)，以反線性的時(shí)間觀來(lái)建構(gòu)心目中的香港，期待一個(gè)能有主體權(quán)利發(fā)聲的“香港”出現(xiàn)。在董啟章看來(lái)，讓香港地圖呈現(xiàn)出它的“可能性”比隨意對(duì)它作出裁定更為重要，因?yàn)檫@才能準(zhǔn)確理解香港作為百年殖民地的本質(zhì)特征，這與他在《地圖集》中所推崇的“虛構(gòu)”理念是相一致的。他在《地圖集》的后記中也明確表達(dá)過(guò)這種想法：“在九七年，我選擇不去寫(xiě)它的當(dāng)下，而寫(xiě)它的過(guò)去，但也同時(shí)寫(xiě)它的未來(lái)。從未來(lái)的角度，重塑過(guò)去；從過(guò)去的角度，投射未來(lái)。在過(guò)去與未來(lái)的任意編織中，我期待，一個(gè)更富可能性的現(xiàn)在，會(huì)慢慢浮現(xiàn)。只有一個(gè)富有可能性的當(dāng)下，才是人能夠真正存活的當(dāng)下?！庇纱丝梢?jiàn)，董啟章希望用“虛構(gòu)”和“可能性”來(lái)解構(gòu)宏大敘述話語(yǔ)中的“真實(shí)”以及“確定性”。這源于他嘗試站在邊緣位置來(lái)審視和反思各方勢(shì)力爭(zhēng)奪V城地圖解釋權(quán)的現(xiàn)象?？偟膩?lái)看，他同樣是憑“以小見(jiàn)大”的敘述方式，把處于“邊緣”位置的香港寫(xiě)入筆下的“中心”，以此為港人爭(zhēng)取“書(shū)寫(xiě)香港”的自主權(quán)做出一些努力。

在面對(duì)香港所處的“邊緣”位置時(shí)，也斯所持的觀點(diǎn)則與李歐梵恰好相反，認(rèn)為香港文學(xué)并沒(méi)有以主動(dòng)的姿態(tài)來(lái)接受“邊緣論”。他說(shuō)：“邊緣性并不是一個(gè)時(shí)髦的名詞，而是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)以來(lái)被迫接受的狀態(tài)。”對(duì)于香港文學(xué)的歷史定位問(wèn)題，學(xué)術(shù)界與文學(xué)界歷來(lái)存在兩種針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)，一種是從“大中華”意識(shí)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)香港文學(xué)與祖國(guó)傳統(tǒng)文化的歷史淵源和現(xiàn)實(shí)承繼關(guān)系，將香港文學(xué)納入中國(guó)文學(xué)的整體板塊兒中進(jìn)行審視；一種則強(qiáng)調(diào)香港文學(xué)的獨(dú)立性，突出香港文學(xué)意識(shí)，以求擺脫被大陸文學(xué)陣營(yíng)收編并被邊緣化的命運(yùn)。針對(duì)這種二元對(duì)立觀點(diǎn)長(zhǎng)期存在的情形，也斯發(fā)出了感慨：“過(guò)去人們對(duì)現(xiàn)實(shí)已有了許多定型的看法，不知怎的這些成套的已有看法總回答不了我由親身感受開(kāi)始的問(wèn)題?！睘榇?，一直以來(lái)，他都致力于研究香港文學(xué)的文化身份。尤其是在回歸過(guò)渡期，無(wú)根的不安全感以及對(duì)前途的渺茫感常常困擾著他，城市的畸形發(fā)展以及香港人內(nèi)心迷茫無(wú)助的狀態(tài)使他不斷反思現(xiàn)狀。為了更好地審視這種處境，他試圖以“邊緣”的視角來(lái)反省當(dāng)下港人的精神狀態(tài)，但他最后發(fā)現(xiàn)即使身處“局外人”的位置來(lái)建構(gòu)香港文學(xué)文化身份的行為也是徒勞的。他的小說(shuō)代表作《煩惱娃娃的旅程》從“香港人在海外”的角度出發(fā)，來(lái)探尋回歸過(guò)渡期香港知識(shí)分子的精神旅程，希望通過(guò)越界來(lái)找到歸途，尋找屬于香港文學(xué)的文化身份。然而，最終發(fā)現(xiàn)想回的“家”已經(jīng)不是原來(lái)寄托在我們內(nèi)心的“精神原鄉(xiāng)”了。小說(shuō)提到：“我一次又一次踏上旅途，或長(zhǎng)或短地離開(kāi)，然后又一次又一次踏上回程。離開(kāi)總是懷念，回去又充滿挫折。”雖然在尋找中不斷遭遇挫折，但也斯堅(jiān)持使用“邊緣”視角來(lái)尋找屬于香港文學(xué)自身的特性。他在《都市文學(xué)：遷移的界線、混雜的身份》一文中做出了自己的闡釋：“香港作者對(duì)自己身份的反省，當(dāng)然亦有各種不同態(tài)度、不同方法。有人回歸鄉(xiāng)土，有人放眼世界。什么是香港的特性？一種思考的方法是與其他時(shí)空的比較來(lái)界定，或者從他人的關(guān)聯(lián)中回頭反省自己，從自己‘不是什么’界定自己是什么。對(duì)于文化身份的追尋，往往亦可以從如何描繪‘他人’開(kāi)始。這‘他人’可能是其他來(lái)到這片土地上的人，也可能是離開(kāi)這片土地所遇到的種種不同的人。香港作為一個(gè)國(guó)際性的現(xiàn)代都市，自然提供種種‘來(lái)’與‘去’的方便，在流放與歸來(lái)之間，各式各樣的人物與時(shí)空亦可借作追尋文化身份的種種不同襯照”?！斑吘墶绷?chǎng)對(duì)于無(wú)論在心靈還是身體都在漂泊的港人而言均可以成為觀察世界的角度。然而，也斯對(duì)此表現(xiàn)出無(wú)奈和擔(dān)憂，因?yàn)檫@并未使喜歡越界的港人找到讓自己心靈安定下來(lái)的處所，最后只能成為游蕩在浮城里的“孤魂”?！稛劳尥薜穆贸獭诽岬礁廴说恼鎸?shí)感受：“偏偏是不屬于這兒也不屬于那兒，還要驕傲自己喜歡越界的品性，結(jié)果就總是落了單，變成沒(méi)有歸屬的孤魂?！?/p>

不過(guò)，雖然不少香港作家都借“邊緣”立場(chǎng)來(lái)作為探究香港文學(xué)主體性的切入口，但以“混雜性”作為前提所持有的價(jià)值立場(chǎng)還是顯示了游移不定的特點(diǎn)，尤其表現(xiàn)在沒(méi)能清楚揭示香港文學(xué)與中國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系。正因?yàn)槿绱耍砸菜构P下的人物從“邊緣”視角看香港時(shí)總覺(jué)得心中的香港早已不存在，內(nèi)心對(duì)香港文化的前景沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的信心，實(shí)際上也隱含著對(duì)中國(guó)文化的不信任，于是在束手無(wú)策的同時(shí)只能選擇重新離開(kāi)。此外，身處邊緣位置是否就能夠完全排除西方殖民主義在香港留下的消極影響？就像美籍港裔學(xué)者周蕾所說(shuō)的：“‘后現(xiàn)代混雜派’欲傾向于輕輕帶過(guò)殖民主義對(duì)被殖民者的后遺惡果，漠視即使在殖民地獨(dú)立之后仍然長(zhǎng)期存在的普遍貧窮、依賴性與積弱等現(xiàn)象。”李歐梵以身處西方中心視野下的邊緣位置為香港文化所歸納的“雜”性特點(diǎn)僅僅強(qiáng)調(diào)了其多元化的一面，就是希望糅合并超越中英雙重文化的影響，從而突顯文化邊緣者的聲音，可這也很容易落入另一種文化本質(zhì)主義的泥潭。更重要的是，過(guò)度強(qiáng)調(diào)“雜”的因素不僅會(huì)輕易抹掉西方殖民主義在殖民地獨(dú)立之后仍然留下的痕跡，而且極力強(qiáng)調(diào)香港文化可以不受任何中心控制的原因也有可能是為了掩飾香港文化與新殖民主義共謀的意圖，企圖通過(guò)邊緣位置為在全球化的論述格局中突顯自身主體性而獲取更有利的機(jī)會(huì)。朱耀偉對(duì)此也舉過(guò)類似的例子，美國(guó)華裔學(xué)者的邊緣位置，不過(guò)是以“自我放逐”為名換取了在西方可以發(fā)聲的合法邊緣位置。需要警惕的，是他們與西方“中心/邊緣”主導(dǎo)結(jié)構(gòu)的共謀關(guān)系。

三、夾縫中的生存與逃離

作為不同勢(shì)力爭(zhēng)奪下的“公共空間”，處于“夾縫”位置的香港文學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)權(quán)并沒(méi)有得到重視。因此，回歸過(guò)渡期反映本土意識(shí)的香港小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的“夾縫”視角與港人面對(duì)“回歸”已成事實(shí)的情況下所表現(xiàn)出來(lái)的集體焦慮癥典型有關(guān)。西西在她的小說(shuō)《浮城志異》里也暗示了這一點(diǎn)。文中的“浮城”暗喻香港，講述的是浮城人非常擔(dān)心浮城的未來(lái)，因?yàn)樗K有一天會(huì)失去維持懸在半空的現(xiàn)狀。如果真失去這種穩(wěn)定的情形，浮城要不下沉被海水吞沒(méi)。即使不下沉，也會(huì)被揚(yáng)起骷髏旗的海盜船肆意屠城；要不上升到云層處，但云層能否承載這座堅(jiān)實(shí)的浮城尚屬未知數(shù)。在處于夾縫的尷尬位置下，一半以上的浮城人心生恐懼并希望能長(zhǎng)出翅膀遷徙到別的地方?？梢?jiàn)，西西在此表現(xiàn)了港人對(duì)未來(lái)處境的不安和憂懼情緒。正如何福仁所說(shuō)的：“浮城人生來(lái)就有一種憂患意識(shí)。這小說(shuō)，也是一篇憂患之書(shū)?！?/p>

《香港的故事：為什么這么難說(shuō)？》一文曾指出：“大家爭(zhēng)著要說(shuō)香港的故事，同時(shí)都異口同聲地宣布：香港本來(lái)是沒(méi)有故事的。香港是一塊空地，變成各種意識(shí)形態(tài)的角力場(chǎng)所；是一個(gè)空盒子，等待他們的填充；是一個(gè)飄浮的能指(signifier)，他們覺(jué)得自己才掌握了唯一的解讀權(quán)，能把它固定下來(lái)……大家似乎都想證明香港自己不會(huì)說(shuō)故事，香港的故事要由他人來(lái)說(shuō)。大家都在爭(zhēng)奪說(shuō)這故事的權(quán)利?！蔽魑髟谛≌f(shuō)《肥土鎮(zhèn)灰闌記》里就隱喻了港人沒(méi)有自我發(fā)聲的權(quán)利。小說(shuō)里，小壽郎代表的就是香港。在這次決定自己該判給誰(shuí)撫養(yǎng)時(shí)，他勇敢地站出來(lái)表達(dá)了自己的愿望：“其實(shí)，誰(shuí)是我的親生母親，也已經(jīng)不再重要，重要的還是：選擇的權(quán)利。為什么我沒(méi)有選擇的權(quán)利，一直要由人擺布？包待制一生判了許多案子，也一直繼續(xù)在判，可是這次，我不要理會(huì)他的灰闌記，我要走出這個(gè)白粉圈兒。誰(shuí)是我的親娘，我愿意跟誰(shuí)，我有話說(shuō)?！庇纱丝芍魑鹘栊劾傻目趤?lái)表明港人希望回歸后能夠擁有這項(xiàng)寶貴的權(quán)利，包括香港文學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)權(quán)問(wèn)題。董橋的《熏香記》同樣寄寓了港人渴望自己的聲音能得以傾聽(tīng)的訴求。該小說(shuō)影射的是中英關(guān)于香港回歸問(wèn)題談判的事件，其中“可香”隱喻港人，“老人”隱喻中國(guó)，“碧眼海魔”隱喻的是英國(guó)。老人和碧眼海魔自始自終關(guān)注的都是熏香爐、寶劍、佩玉的去留問(wèn)題，而沒(méi)有考慮站在旁邊的可香的感受。這讓可香十分失望，為了不再過(guò)“在夾縫中生存”的生活，可香毅然決然地選擇出走。小說(shuō)是如此描寫(xiě)她這種“自決”的精神：“可香飄然出來(lái)，有出塵之概。但見(jiàn)她背負(fù)名劍，手挽包袱，腰系佩玉，秀眉微蹙，面有慍色。海魔和老人心下驚愕，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，只得徐徐站起身來(lái)，目送她穿過(guò)廳堂，走向大門(mén)。她倏地立定，回頭冷冷瞄了兩人一眼，右手衣袖一揚(yáng)，連劍帶鞘劃過(guò)廳堂，插入放置熏香爐的長(zhǎng)案上，隨即左手衣袖再揚(yáng)，腰間佩玉唰的一聲飛向長(zhǎng)案，緊緊系在那名劍的劍鞘之上?！笨梢?jiàn)，在無(wú)法決定自我命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)情況下，“可香的出走”意味著港人希望從夾縫中逃離，去過(guò)自己想要的生活的企盼。

實(shí)際上，回歸過(guò)渡期反映本土意識(shí)的香港小說(shuō)之所以如此關(guān)注港人在“夾縫中”生存的現(xiàn)狀是因?yàn)樗麄儽旧砭陀幸环N無(wú)法擺脫的“自卑感”，而這種“自卑感”來(lái)源于自己無(wú)法確定的身份。周蕾結(jié)合此現(xiàn)狀提出了對(duì)“夾縫論”的理解。對(duì)于香港與中國(guó)的關(guān)系，她認(rèn)為，(1)“香港的現(xiàn)代史從一開(kāi)始，就被寫(xiě)成為是一部對(duì)中國(guó)身份追尋的不可能的歷史”；(2)“香港對(duì)中國(guó)的追尋，只會(huì)是徒勞的：香港愈努力去嘗試，就愈顯示出本身‘中國(guó)特性’的缺乏，亦愈偏離中國(guó)民族的常規(guī)。這段歷史緊隨著香港，像一道揮之不去的咒語(yǔ)，令香港無(wú)法擺脫‘自卑感’”。《熏香記》中可香的表現(xiàn)明顯契合周蕾的這一看法。從小說(shuō)里可以看出，可香內(nèi)心還是很眷戀老人的。在老人喝上女兒紅陳紹并連說(shuō)了兩次“女兒紅”時(shí)，聽(tīng)到這詞的可香一陣心酸，以為老人還是想念自己的。然而，當(dāng)老人酒性大發(fā)時(shí)，本性馬上盡露，原來(lái)他在乎的還是“熏香爐、寶劍、佩玉能否拿回來(lái)”的問(wèn)題，而對(duì)可香本人的情況置之不理。這才使可香徹底明白原來(lái)自己日思夜想渴望與老人重聚的念頭是天真的，因?yàn)樵诶先丝磥?lái)，她的身份已經(jīng)變得復(fù)雜，即不再純粹是他的女兒，同時(shí)也是碧眼海魔的媳婦。這可以從老人對(duì)碧眼海魔說(shuō)的話中予以證實(shí)：“當(dāng)年你搶走的妮子，就當(dāng)是潑出去的水，她不回中土，也是稀松平常事?！笨梢?jiàn)，香港的復(fù)雜身份就正如周蕾所言：“香港最獨(dú)特的，正是一種處于夾縫的特性，以及對(duì)不純粹的根源或?qū)Ω幢旧聿患兇庑再|(zhì)的一種自覺(jué)”；“這個(gè)后殖民的城市知道自己是個(gè)雜種和孤兒”。同樣，面對(duì)“混雜性”的文化身份，香港文學(xué)同樣需要像可香一樣從“夾縫”生存中尋求逃離和突破。這正如另一位香港學(xué)者羅貴祥指出的：“香港不會(huì)以延續(xù)的純民族文化為自傲；反之，它的文化生產(chǎn)往往是一種特殊的協(xié)商。在這個(gè)協(xié)商之中，它要穿梭周旋于中、英這兩個(gè)侵略者之間，努力尋找自我的空間，而不要淪為英國(guó)殖民主義或中國(guó)權(quán)威主義的區(qū)區(qū)玩偶。”

從“小孩”、“雜種”、“孤兒”和“玩偶”等類似角色中我們可以知道作家和學(xué)者都不約而同地把香港及香港文學(xué)視為“弱勢(shì)者”和“受害者”，從而以潛在的方式為尋求文化上的“第三空間”做輿論準(zhǔn)備。它也和“邊緣”立場(chǎng)一樣，希望最終能在多元開(kāi)放的香港文化場(chǎng)域內(nèi)有效抵抗分別來(lái)自中國(guó)和英國(guó)的文化本質(zhì)主義和中心主義。對(duì)此，我有一點(diǎn)疑問(wèn)想提出來(lái)與之進(jìn)行商榷，那就是：當(dāng)真的有機(jī)會(huì)逃離“夾縫中”的生活時(shí)，香港文學(xué)是否會(huì)陷入另一種文化中心主義而無(wú)法真正建構(gòu)起自身的文化身份？同時(shí)，我們知道“弱勢(shì)者”和“受害者”與“強(qiáng)勢(shì)者”和“侵略者”是相互對(duì)立的，所以當(dāng)他們把自己定位成這種角色時(shí)，背后已隱含著對(duì)抗中英文化的想法，比如：前面提到羅貴祥針對(duì)香港文學(xué)如何尋求逃離和突破時(shí)，就明確把中國(guó)和英國(guó)視為文化上的“侵略者”。此外，當(dāng)探究“如何才能在中英雙重視角的夾縫生存中求得確切身份”出路時(shí)，周蕾也提出了類似的看法，(1)“香港第一樣要從‘本土文化’內(nèi)部對(duì)抗的，是絕對(duì)全面化的中國(guó)民族主義觀點(diǎn)”；(2)“在香港問(wèn)題上，于拆解‘英國(guó)’的同時(shí)，也要質(zhì)詢‘中國(guó)’這個(gè)概念”。由此可見(jiàn)，香港文學(xué)既想在多元復(fù)雜的環(huán)境里建立起屬于自己的“第三空間”，也想如何在這個(gè)“第三空間”里對(duì)抗各種文化中心主義，且?guī)в袕?qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)主觀色彩。可遺憾的是，香港文學(xué)一邊在做建構(gòu)工作的同時(shí)無(wú)意中也在解構(gòu)自己，所以直到“回歸后”，它依舊未能在世界華文文學(xué)的范疇里明確定位好自己的文化身份。

四、結(jié)語(yǔ)：回歸中國(guó)文學(xué)，反省殖民經(jīng)驗(yàn)

從以上分析中得知，回歸過(guò)渡期的香港文學(xué)用“混雜性”作為概括自身文化身份的特征時(shí)，其本身作為切入口的“邊緣”和“夾縫”視角已巧妙隱含著希望回歸后的文學(xué)能重新建構(gòu)突顯自身“主體性”的策略，而這種策略是以認(rèn)可西方文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為建構(gòu)前提的?？蓡?wèn)題也恰恰出現(xiàn)于此：在“如何認(rèn)識(shí)混雜性文化身份”里，“夾縫”視角容易陷入二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，從而把問(wèn)題總體化和本質(zhì)化；另一方面，在“如何建構(gòu)香港文學(xué)主體性”上，“邊緣”視角因自處于中英雙重文化視角之外而顯示出游移不定的特點(diǎn)。總體而言，意識(shí)形態(tài)的隔閡在香港文學(xué)和大陸文學(xué)之間形成了一道看不見(jiàn)的屏障?？墒聦?shí)上，香港文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系是密不可分的。大陸學(xué)者劉俊針對(duì)香港文學(xué)與中國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系時(shí)提到：“香港文學(xué)之所以會(huì)具有‘中間性’、‘在其間’和‘兼間狀態(tài)’，從根本上講是由香港文學(xué)是中國(guó)‘特區(qū)’文學(xué)這一特質(zhì)決定的——作為中國(guó)文學(xué)中的‘特殊區(qū)域’文學(xué)，香港文學(xué)既在中國(guó)文學(xué)之中又區(qū)別于中國(guó)文學(xué)中的其他地區(qū)文學(xué)(大陸文學(xué)、臺(tái)灣文學(xué))，這樣的一種特殊性就使得其‘中間性’、‘在其間’和‘兼間狀態(tài)’，說(shuō)到底其實(shí)是香港文學(xué)中的香港特質(zhì)和中國(guó)屬性交織重疊的結(jié)果?！贬槍?duì)二者之間的關(guān)系，也斯并沒(méi)有提出否定的看法，而是采取更多樣化的視角來(lái)對(duì)其作出審視。在《古怪的大榕樹(shù)》一文里，他談到：“當(dāng)我們不斷移換觀察的角度，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：其實(shí)有許多許多的島，也有許多許多的大陸，大陸里面有島的屬性，島里面也有大陸的屬性，也許正是那些復(fù)雜變幻的屬性，令我們想從更多不同的角度去了解人，令我們繼續(xù)想通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)去了解人的。”無(wú)可否認(rèn)，香港作家創(chuàng)作時(shí)所使用的“中文”語(yǔ)言背后就有著一套完備的中華文化思維模式。香港人骨子里還是蘊(yùn)藏著中華民族傳統(tǒng)文化的情結(jié)，尤其是受儒家倫理觀念影響較深。因此，香港文學(xué)要想發(fā)出主體性的聲音，就得先擱置意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，重新把目光聚焦回審視與中國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系。

此外，既然“混雜性”是當(dāng)下香港文學(xué)非常重要的文化身份特征，那么它對(duì)香港文學(xué)發(fā)展會(huì)產(chǎn)生什么積極作用呢？一百多年來(lái)，英國(guó)在香港所灌輸?shù)闹趁裰髁x文化思想與中華民族傳統(tǒng)文化思想雜糅在一起形成了多元化的自由資本主義文化思想。有的學(xué)者把香港的社會(huì)意識(shí)形態(tài)概括為：“以自由資本主義意識(shí)形態(tài)為主體，具有中國(guó)傳統(tǒng)文化和殖民主義文化深刻烙印的，多元化、混合型意識(shí)形態(tài)?！笨梢?jiàn)，除了要重視中國(guó)傳統(tǒng)文化外，香港一百多年來(lái)的殖民歷史也是值得香港作家去反省并將其寫(xiě)入作品之中的，因?yàn)檫@會(huì)為建構(gòu)香港文學(xué)的主體性提供一筆寶貴的財(cái)富?？傻侥壳盀橹梗愀畚膶W(xué)對(duì)這種厚重的歷史書(shū)寫(xiě)未能給予足夠的重視，只出現(xiàn)了施叔青的《香港三部曲》。關(guān)于這一點(diǎn)，陳映真曾經(jīng)提醒過(guò)香港的知識(shí)者：“在香港這樣一個(gè)殖民地時(shí)代，應(yīng)該從殖民地香港這個(gè)本身開(kāi)始反省，從清末香港所走過(guò)的路，香港文學(xué)的發(fā)展，香港社會(huì)的發(fā)展，以至香港中國(guó)人的身份的認(rèn)同的問(wèn)題，香港在歷史當(dāng)中，在社會(huì)發(fā)展當(dāng)中，在整個(gè)世界的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展當(dāng)中占一個(gè)怎樣的位置，提出整個(gè)的反省。”他建議從整個(gè)香港的殖民地歷史開(kāi)始反省。然而，香港知識(shí)階層對(duì)陳映真的回應(yīng)可謂少之又少，“像陳映真那樣具有強(qiáng)烈的反省意識(shí)、深刻的思考能力的文人(同時(shí)又有精彩的創(chuàng)作)，則并不多見(jiàn)”。因此，與其思考如何逃離各種文化中心主義并刻意突顯自我主體的聲音，還不如用中華文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為重新思考研究“香港文學(xué)文化身份”的方法。真正沉淀下來(lái)為香港寫(xiě)史，挖掘在如此厚重的殖民歷史下港人的浮沉命運(yùn)，使港人真正通過(guò)作品去反省這段歷史，從而思考未來(lái)的路該如何走下去，讓香港文學(xué)真正成為一種精神力量介入當(dāng)下的生活。

[責(zé)任編輯 池雷鳴 責(zé)任校對(duì) 閆月珍]

2016-11-11

徐詩(shī)穎(1988—)，女，廣東廣州人，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，臺(tái)港暨海外華文文學(xué)研究。

I206

A

1000-5072(2017)07-0042-08