尚富君

《馬克 ? 吐溫自傳》的不可靠性

尚富君

自傳的真實是近似事實的真實和不完全的真實。本文以《馬克·吐溫自傳》的第一卷和第二卷為研究對象，擬從心理因素、敘事因素和虛構(gòu)因素的角度探析《馬克·吐溫自傳》的不可靠性，旨在揭示其不可靠性產(chǎn)生的動機和機理，還原一個更真實的吐溫形象和更可靠的《馬克·吐溫自傳》。

《馬克·吐溫自傳》 心理因素 敘事因素 虛構(gòu)因素 不可靠性

馬克吐溫對《馬克·吐溫自傳》（以下簡稱“《自傳》”）寫作可從1906年給阿爾勃特·比杰羅·佩因口授算起，到1909年年底女兒吉恩病逝為止，四個月后，即1910年4月，吐溫病故。吐溫的口授自傳，前前后后歷經(jīng)四個年頭。實際上，按照吐溫自己的說法，“我42歲，海伊40歲。然后他問我是否已經(jīng)開始寫自傳了，我說沒有。他說我已經(jīng)浪費了兩年時間，應(yīng)該馬上開始寫……我決心彌補這個損失，決定立刻開始寫自傳。我的確開始了……在過去的8～10年間，我做了各種努力和嘗試來寫自傳……”1904年，快要離開弗洛倫薩的時候，吐溫想到了寫自傳的好方法，即什么時候都可以開始寫，隨著興趣而定。由此可見，他在1877年初，就寫過一個自傳大綱，在之后的8—10年里也一直在做各種努力和嘗試，1906年，只是正式開始口授。前前后后，吐溫為《自傳》嘔心瀝血逾30年。古人云“十年磨一劍”，《自傳》的熔鑄，又豈止十年，而是吐溫歷經(jīng)33載才鑄成的鴻篇巨著。《自傳》共分三卷，本文以第一卷和第二卷為研究對象，將揭示《自傳》中的對話性虛構(gòu)和技術(shù)性虛構(gòu)造成的敘述的事實與真實的事實相悖；吐溫衰退的記憶和固有的偏見造成的口述的事實與客觀事實偏離；《自傳》中文本世界內(nèi)部的自相矛盾和文本世界與文本外世界事實的偏差等三個方面。本文的研究意義在于還原一個可靠的《自傳》和真實的馬克·吐溫。

一、心理因素造成《自傳》的不可靠性

自傳作家在自傳的寫作中會因為心理因素的作用，使敘述與真實的事實產(chǎn)生無意為之的偏離。下面分別分析心理學(xué)中的三個重要的心理要素，知覺，記憶和情感對《自傳》可靠性的影響。

（一）知覺影響《自傳》的可靠性

“我們都假定世界就是我們看到的那個樣子，我們感官所反映的世界是一個客觀而共享的現(xiàn)實。我們假定我們感官所表現(xiàn)的世界，就是我們所生活的世界。心理學(xué)家認(rèn)為這種關(guān)于知覺的假定是不正確的?！薄蹲詡鳌分型聹匕阎X的感受當(dāng)成了真實的事實。

“最近，有人從密蘇里給我寄來一張我出生的那座房子的照片。在這以前，我一直把那座房子說成宮殿……我過去常常想起我兄弟亨利才一個星期大時，竟然走到了屋外的火堆里去了……多年來我一直相信我記得在6個月大的時候，便伺候過我爺爺喝威士忌棕櫚酒?！保?8）

吐溫在沒有看到照片之前，一直以為他出生的房子就是一座宮殿，吐溫一直把他的知覺感受當(dāng)成了真實的事實。此外，吐溫認(rèn)為弟弟亨利一周大的時候就能走到火堆里以及吐溫6個月大就伺候爺爺喝酒，這些都是吐溫的知覺產(chǎn)生的假想。從這個層面來看，吐溫的知覺造成了《自傳》的不可靠性。

（二）記憶造成《自傳》的不可靠性

在1932年，巴特萊特（Frederic Barriett）就已說過，記憶不單是把我們接收的信息精確記載下來的問題，記憶還得讓新信息融入原有的東西，并創(chuàng)造出一套有意義的解說。記憶就像知覺一樣，既是帶有選擇性的又是帶有解釋性的。當(dāng)代心理學(xué)家認(rèn)為，記憶是一系列活動，涉及復(fù)雜的編碼系統(tǒng)和解碼系統(tǒng)，這些系統(tǒng)也運用組織的原則。記憶不僅是過去的照片，也是主動的、建設(shè)性的程序。

首先，記憶的解釋性特點使口述的事實與真實的事實偏離。在口述莫里斯事件時，馬克·吐溫說道：“回憶以前的幸福美好歲月，就會有很多成果，最后歸結(jié)成一本自傳……這是因為生活不只是包括——或者很大部分的包括——正在發(fā)生和發(fā)生了的事情。它主要包括發(fā)生在人腦里一直亂著的思想風(fēng)暴……因此，完整的自傳從來就沒有完成過，永遠(yuǎn)也不會是完整的?！保?12—213）發(fā)生過了的可以視為傳統(tǒng)的、先前的理解，即第一種視域；正在發(fā)生的可以視為現(xiàn)有狀態(tài)的理解，即第二種視域；而腦中的亂者的思想風(fēng)暴就是新產(chǎn)生的理解，即前兩種視域的融合產(chǎn)生的第三種視域。《自傳》正是在這種不斷融合的過程中形成的。因此，記憶的解釋性特點使《自傳》與原有的事實產(chǎn)生出入，進(jìn)而造成《自傳》的不可靠性。

其次，記憶的道德化修正和美學(xué)化傾向特點是記憶扭曲變形。這種道德上的修正是不自覺的，很快就使記憶變形了。記憶是利己的，它做不到不虛美、不掩惡。記憶一旦遇到當(dāng)事人的敘述，就會脫離事態(tài)的真相。個人記憶并不一定那么可信，寫作的奇妙就是在修補記憶的過程中，促成了記憶的變形，這種變形具有某種彈性，帶來了文學(xué)的奇妙和優(yōu)美。

在口述“格蘭特和中國人”這段經(jīng)歷時，馬克·吐溫的記憶進(jìn)行了無意識的道德化糾正和美化。即中國人是被美國和格蘭特幫助的，而不是被其瓜分侵略的，格蘭特將軍是中國人民的貴人，而不是美帝國主義侵略中國的幫兇。吐溫記憶的道德化糾正和美化傾向使《自傳》產(chǎn)生了不可靠性。

最后，記憶的選擇性特點使記憶與真實的事實產(chǎn)生偏差。《自傳》中馬克吐溫把寫傳記比作寫情書般自由，“回憶以前的幸福美好歲月，就會有很多成果，最后歸結(jié)成一本自傳……”（212）然而過往人生不僅僅只有美好幸福，《自傳》像其他回憶錄一般免不了保持“回憶的慣性”，遠(yuǎn)離“記憶禁區(qū)”?？谑鲎詡鲿r，吐溫的記憶總會不自覺的選擇有利于自己的一部分，而舍棄凸顯自己“赤裸裸”一面的事實。所以，記憶的選擇性特征說明了《自傳》的不可靠性。

（三）情感偏見使《自傳》主觀化

自傳的寫作中應(yīng)當(dāng)避免感情用事，帶著偏見寫自傳，必然會與客觀真實有所背離。但必須承認(rèn)，在自傳的寫作實踐中，很難避免情感因素的干擾。吐溫曾有一封信寫給著名作家兼友人豪威爾斯：“明天，我要口授《自傳》一章。我的后代如果膽敢在2006年以前出版，他們勢必會給活活燒死。我估計他們還不會。如果我還能多活三四年，這樣的章節(jié)將會更多更多”、“在這本自傳里，我將牢牢記住，我正是從墳?zāi)怪邢蚴廊苏f話，我確確實實是從墳?zāi)瓜蚴廊苏f話。因為這本書出版時我已經(jīng)死了”。顯然，這種偏見預(yù)示著馬克·吐溫將將憤恨和盤托出，也可以任憑記憶隨處漂流，評記憶而論，評情感而述。正是這種信馬由韁的口述方式和肆無忌憚的抨擊口吻，給《自傳》蒙上了一層濃重的主觀色彩，產(chǎn)生了不可靠性。

比如，吐溫見S伯爵家世顯赫，也想展示一下自己的顯赫祖先?！拔抑幌胙b作不經(jīng)意的提一下，但一直沒有用找到機會。我猜菲爾普斯先生也和我一樣。實際上，他看起來時不時有些心神不寧－仿佛是想找個偶然的機會……他終于坐不住了，嘗試了一下……我不介意他的出身，這也是我最值得稱贊的地方。我對他的態(tài)度從未變過，一直是平等相待?！保?9）

如吐溫所說，S伯爵品行好，胸懷寬廣。對初次見面的S伯爵，吐溫卻戴著有色眼鏡?？谑鰰r的措辭用語如“心神不寧”、“坐不住”等貶義詞以及“我猜”、“仿佛”等揣測的詞匯無不彰顯著吐溫的情感偏見以及這種偏見賦予《自傳》的濃厚的主觀色彩。打擊過S伯爵之后，吐溫還自以為是，驕傲地說不介意S伯爵的出身，一直在想炫耀他自己能有這種想法。吐溫這種過于主觀的揣測和評價有失公允。吐溫對S伯爵的情感偏見背離了原有的客觀事實，顯現(xiàn)了《自傳》的不可靠性。

二、敘事造成《自傳》的不可靠性

“當(dāng)同故事敘述者所講述的故事、人物、思想、事件等內(nèi)容或者與文本規(guī)范（文本邏輯）有出入，導(dǎo)致前后矛盾（因此是在文本世界內(nèi)的不可靠），或者與自傳所指涉的文本外世界的事實不符（因而是在與‘真實’世界比照時出現(xiàn)的不可靠）時，是文本外不可靠性。”

第一，在《自傳》中，文本外不可靠性體現(xiàn)在敘述事實與歷史事實的偏離上。在《格蘭特將軍和中國人》這篇文章中，吐溫自始至終將格蘭特將軍塑造成一位德高望重、樂善好施、鄰邦友人的救世主形象。“他非常樂意在合適的時間盡力幫助開展這個計劃，在他看來，沒有什么補償能比幫助中國人更快樂?！保?7）然而，歷史事實卻揭示了另一個截然不同的格蘭特。

回顧19世紀(jì)80年代的世界，資產(chǎn)階級方興未艾，帝國主義國家崛起，奉行封建君主制的國家一度淪為半殖民地半封建國家甚至完全淪為殖民地國家?！霸?879年3月30日，日本正式宣布廢除琉球國，改置沖繩縣。李鴻章挽請格蘭特出面調(diào)停。格蘭特在調(diào)停之際卻乘人之危，完成了一項美國政府的非正式使命，要挾清朝改約，同意就華工問題舉行改約談判。在格蘭特返回美國后，中日雙方圍繞格蘭待的建議展開了多輪談判，始終未能達(dá)成協(xié)議，日本吞并琉球遂成了既成事實，而格蘭特及美國方面也無聲無息了?！币虼?，《自傳》的關(guān)于格蘭特和中國的描述與歷史事實不相吻合，文本外不可靠性顯而易見。

第二，《自傳》中文本內(nèi)不可靠性則體現(xiàn)在《自傳》所用的新聞體裁上。

當(dāng)談及莫里斯太太病情惡化時，馬克·吐溫在文章的末尾處說道：“‘新聞’和‘往事’在吸引興趣方面有著很大的差異。新聞是往事最佳、生動迷人的形式的展現(xiàn)，而往事則是蒼白無力，平淡無奇地反映新聞?！保?49）吐溫自己在口述自傳時，同時也是在談?wù)撍耐?，他勢必不會將自己的往事敘述得像歷史學(xué)家那般無趣，而是主張像新聞體裁一樣，“變換如虹”以凸顯人物個性。如此一來，《自傳》就會具有不可撼動的趣味性和不可磨滅的可讀性。《自傳》中吐溫采用的是新聞特寫，而“新聞特寫抓住富有典型意義的某個空間和時間，通過一個片斷、一個場面、一個鏡頭、對事件或人物、景物做出形象化的報道的一種有現(xiàn)場感的生動活潑的新聞體裁。是以描寫為主要表現(xiàn)手段，截取新聞事實中某個最能反映其特點或本質(zhì)的片段、剖面或細(xì)節(jié)。做形象化的再現(xiàn)與放大的一種體裁”。《自傳》中的“格蘭特將軍和他的半身像”，“難忘的夢”中亨利的遇難，海倫·凱勒摸手識人等等，這些事例都已成往事，吐溫放大和再現(xiàn)了這些當(dāng)年往事。這種鏡頭特寫敘述事實再現(xiàn)夸大了真實的事實，使二者產(chǎn)生了出入和差異。在處理這些傳記事實時，吐溫的主觀能動性不容忽視。他加入自己的判斷，創(chuàng)造和心靈的融合。如此一來，敘述者的真實已然不同于事實的真實。

此外，文本內(nèi)敘事的不可靠性還體現(xiàn)在下面例子中。

我這本《自傳》與其它的自傳迥然不同……自古以來，歷代傳統(tǒng)的自傳是一扇正打開著的窗戶，自傳作者坐在窗口,對過往行人留心察看著，評論著……這并非指所有的行人，而是指衣冠華美的著名人物，指極偉大的詩人與偉大的政治家……那些他有幸與之有交往的顯赫人物。當(dāng)這類人走過的時候，他愛對他們招招手，表示是相識的，他還存心要做到，叫旁人也注意到這個姿態(tài)，并為之羨慕不置。不過我的《自傳》可不是這樣的自傳。我的《自傳》是一面鏡子，始終是我在瞧著鏡子里的我……有的時候，一位國王，或者一位公爵走過來，能對這本《自傳》派些用場，這我也很高興……不過他們只是稀客，但認(rèn)真干起活兒的時候平頭老百姓才是我的依靠。

然而縱觀《自傳》，大篇幅的涉獵名人名家的例子不一而足，不是格蘭特將軍（美國第十八任總統(tǒng)和陸軍上將），亨利·哈·羅杰斯（美國資本家、商人、實業(yè)家、金融家和慈善家），就是海倫·凱勒（美國盲聾女作家、教育家、慈善家、社會活動家）等等。此刻，《自傳》中的傳記事實的甄別選用與傳統(tǒng)傳記的“名人效應(yīng)”契合了，而卻與他一再反復(fù)強調(diào)的有別于傳統(tǒng)自傳自相矛盾。吐溫在這點上的言行是相悖的，這種文本內(nèi)敘述的不可靠性也說明了《自傳》的不可靠性。

三、《自傳》中虛構(gòu)造成的不可靠性

一切歷史著作和人物傳記的真實性，都只能是相對的；客觀事實的先天不足，自傳資料的匱乏常常誘使自傳作家運用想像來填補空白，重構(gòu)一生。雖然真實是自傳的最高標(biāo)準(zhǔn)，但虛構(gòu)是不可避免的，因虛構(gòu)而產(chǎn)生的不可靠性是客觀存在的。《自傳》再現(xiàn)的對象不是純粹的歷史事件，而是吐溫活生生的人?！皞饔浖炔皇羌兇獾臍v史，也不完全是文學(xué)性虛構(gòu)，它應(yīng)該是一種綜合，一種基于史而臻于文的敘述?！币虼耍蹲詡鳌穬?nèi)在的文學(xué)性也不可避免的產(chǎn)生虛構(gòu)，進(jìn)而產(chǎn)生《自傳》的不可靠性。

目前，我國的鋼鐵生產(chǎn)水平還比較低，附加值也很低，很多高性能的產(chǎn)品依賴進(jìn)口，制約了高性能鋼材在建筑、橋梁、隧道、煤礦等領(lǐng)域的應(yīng)用，因此鋼鐵行業(yè)的結(jié)構(gòu)調(diào)整已刻不容緩?！案邚姼咝阅堋辈粌H指材料的強度和延性，還包括實際工程應(yīng)用中對鋼鐵產(chǎn)品的抗疲勞、抗松弛、抗沖擊、耐腐蝕性、抗震、耐低溫等具體性能指標(biāo)的要求。例如用作鐵路隧道支護(hù)的錨桿鋼筋，要求具有較高的抗沖擊性能來抵御突發(fā)沖擊地壓；鐵路大橋橋墩中的高強度箍筋，由于具體的使用要求，必須具有良好的彎曲性能[2]。這些都需要鋼鐵企業(yè)加大研發(fā)投入，開發(fā)適應(yīng)不同行業(yè)需求的高強高性能鋼筋產(chǎn)品。

第一，《自傳》中的對話性虛構(gòu)使自傳產(chǎn)生不可靠性?！蹲詡鳌烽_篇講到“田納西田產(chǎn)”時，文中講述吐溫的父親買到7.5萬英畝的以及交完那一大筆錢后，父親轉(zhuǎn)過身，站在詹姆斯敦法院門口，望著屬于他的那片土地說道：“不管我將來會有怎樣的遭遇，我的后代是衣食無憂的。雖然在我有生之年不能親眼看到這些田產(chǎn)變成黃金白銀，可我的孩子會……在這塊地里，鐵礦石多，還有其他的礦物質(zhì)……總有一天，移民會爭相涌進(jìn)田納西芬特雷斯縣。我的孩子會等到這一天，到時候，他們也會有7.5萬英畝的良田而成暴發(fā)戶?！保?—2）接著在1834年美國陷入經(jīng)濟危機，吐溫家的財產(chǎn)遭到嚴(yán)重縮水，無奈之下，全家踏上了去西部的旅途，最后在密蘇里州門羅縣弗羅里達(dá)安定了下來，吐溫則于1835年生于密蘇里州門羅縣弗羅里達(dá)的不知名的小村里。由此可見，當(dāng)吐溫的父親在買地之后說那番話時，吐溫還未出生。所以《自傳》中吐溫所描述的買地事件中有歷史空白，這一空白正是吐溫本人未能親歷的事件。為了消除空白，吐溫就借助于某種邏輯或者想象使事件連貫起來，這就產(chǎn)生了虛構(gòu)，而這一虛構(gòu)說明了吐溫《自傳》中不可靠性。

另外，在講述到克萊門斯家族和蘭普等家族史時，吐溫談及一個與他有泛泛之交的公爵費爾法克斯，期間提及費爾法克斯與討厭鬼弗格森的一段軼事。惡棍弗格森拿一把左輪手槍報復(fù)公爵費爾法克斯，費爾法克斯猛地出擊從弗格森手中奪過手槍，正要開槍時，那個人跪下來求他：“求求你不要殺我。我還有妻子和孩子呢。”（66）

這件逸聞趣事戲劇性和文學(xué)性極強，況且，吐溫并未親身經(jīng)歷此事，對一個與自己只是泛泛之交，有名無實的公爵，吐溫口中桑格森的話有道聽途說和杜撰之嫌。所以，為了追求他自己一再強調(diào)的做自傳的方式：“單純娛樂消遣，消磨時光，完全不費勁兒”（166），吐溫戲劇化的處理了弗格森的話語填補了其不在場時造成的空白是合理的。這一對話式的虛構(gòu)同樣也造成了《自傳》的不可靠性。

除了對話式的虛構(gòu)產(chǎn)生的不可靠性外，技術(shù)性虛構(gòu)同樣也使《自傳》產(chǎn)生了不可靠性。技術(shù)性虛構(gòu)是指對語言的修辭處理、對話的戲劇化、敘述的聚焦過程都或隱或現(xiàn)地參與了對事實的改變。技術(shù)性虛構(gòu)是為了創(chuàng)造一個美學(xué)效果。

吐溫在《自傳》中談到早些年的一個靠咒語治病的女醫(yī)生，專治牙疼?！爸尾r她會用手按住病人的下巴喊道‘信！’牙立馬就不疼了?！保?9）單單憑一個“信”字就能治好牙疼，很大程度上有夸張的成分，使讀者產(chǎn)生聯(lián)想。這種夸張夸大了事實，增強了文本的趣味性和可讀性，達(dá)到了美學(xué)效果。吐溫使用了夸張的修辭手法改變了真實的事實。這種夸張手法產(chǎn)生的虛構(gòu)也構(gòu)成了《自傳》中的不可靠性。

總之，馬克·吐溫口授自傳時不可避免地受到心理因素的影響，比如，從知覺感知得來的是假想，憑具有選擇性和解釋性特點的記憶回想的是扭曲的事實，靠情感偏見得來的是偏頗的審視和評價，以上三方面都造成了《自傳》的不可靠性。然后，《自傳》的文本內(nèi)部的不合邏輯、自相矛盾和文本與歷史事實的背道而馳影響了自傳的可靠性。最后，吐溫因填補不在場的空白所形成的是虛構(gòu)也是形成《自傳》不可靠性的原因之一。心理因素，敘事因素和虛構(gòu)因素都是造成《自傳》不可靠性的原因，但卻因此還原了一個更真實的馬克·吐溫和更可靠的《自傳》。

注解【Notes】

①[美]馬克·吐溫：《馬克·吐溫自傳》，吳倩譯，經(jīng)濟科學(xué)出版社2012年版，第181—183頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]常立：《關(guān)于傳記（自傳）的虛構(gòu)問題的探討》，復(fù)旦大學(xué)2000年碩士學(xué)位論文，第28頁。

[2]王岳川：《現(xiàn)象學(xué)與解釋學(xué)文論》，山東教育出版社1999年版，第208—209頁。

[3]洪治綱：《“文學(xué)與記憶”學(xué)術(shù)研討會綜述》，載《文學(xué)評論》2010年第二期，第221頁。

[4]全展：《第二十屆中外傳記文學(xué)研究會年會綜述》，載《荊楚理工學(xué)院學(xué)報》2015年第5期，第6頁。

[5][美]馬克·吐溫：《馬克·吐溫自傳（前言）》，許汝祉譯，江蘇人民出版社1981年版，第1頁。

[6]許德金：《自傳敘事學(xué)》，載《外國文學(xué)》2004年第3期，第49—50頁。

[7]胡禮忠、金光耀、顧關(guān)林：《從望廈條約到克林頓訪華：中美關(guān)系1844—1996》，福建人民出版社1996年版，第94—99頁。

[8]見好搜http://baike.haosou.com/doc/6146229-6359409. html[2016/01/02]。

[9]趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2014年版，第44頁、第76頁。

Title: The Unreliability of Mark Twain's Autobiography

Author: Shang Fujun is from the college of Foreign Language Schools, Henan University, specializing in British and American Literature.

The reality of

Mark Twain's Autobiography

is relative and not absolute. The fi rst volume and second volume are the research object. In order to recover a true Mark Twain and a more reliable

Autobiography

, it will explore the unreliability of

Mark Twain's Autobiography

through three factors: fi ctional factor, psychological factor and narratological factor.

Mark Twain's Autobiography

fi ctional factor psychological factor narratological factor unreliability

尚富君，河南大學(xué)外語學(xué)院，研究方向為英美文學(xué)。