阿蘭 ·巴迪歐 王 晨 譯

哲學(xué)任務(wù)成為佩索阿同時代的人

阿蘭 ·巴迪歐 王 晨 譯

費爾南多·佩索阿1935年去世，但直到五十年后才開始在法國更加廣為人知。我也參與了這場可恥的拖延。我稱其為恥辱，因為佩索阿是本世紀(jì)最舉足輕重的詩人之一，尤其是如果我們試圖把他看成一種哲學(xué)上的可能條件。

實際上，我們可以將自己的問題描述為：本世紀(jì)（包括剛剛過去的那個十年）的哲學(xué)能不能——它是否知道如何——把自身置于佩索阿詩歌創(chuàng)作的條件之下？海德格爾無疑想要把自己的思辨努力置于荷爾德林、里爾克和特拉克爾的思想框架內(nèi)。而拉古-拉巴特（Lacoue-Labarthe）現(xiàn)在正試圖修正海德格爾的嘗試，在他的版本中，荷爾德林舉足輕重，而策蘭則是關(guān)鍵的執(zhí)行者。我本人曾表示希望構(gòu)建一種最終與馬拉美的詩歌活動同時代的哲學(xué)。那么佩索阿呢？我們應(yīng)該指出，若澤·吉爾（José Gil）并未致力于發(fā)明什么能夠歡迎和支持佩索阿作品的哲學(xué)學(xué)說，但至少試圖證明一種假設(shè)，即佩索阿的作品——特別是以阿爾瓦羅·德·坎波斯這個異名所寫的——與德勒茲的某些哲學(xué)觀點兼容。我只看到于迪·巴爾索（Judith Balso）從形而上學(xué)問題的角度對佩索阿的全部詩歌進行了評價。但她的評價是從詩歌本身出發(fā)，而非直接處于重塑哲學(xué)理論過程內(nèi)部的活動。所以，我們說哲學(xué)沒有——至少還沒有——被置于佩索阿的條件之下。它的思想還配不上佩索阿。

當(dāng)然，有人會馬上反駁說：為什么要這樣呢？這位葡萄牙詩人在我們眼中有什么樣的“價值”，以至于要把符合他的作品作為哲學(xué)的任務(wù)呢？我將用一種涉及現(xiàn)代性范疇的迂回方式來回答這個問題。我將證明對于佩索阿使用的奇異思路，任何現(xiàn)有的哲學(xué)現(xiàn)代性圖像都無法保持它的張力。

我們把尼采提出的，后來又被德勒茲所采納的這句口號作為哲學(xué)現(xiàn)代性的臨時定義：推翻柏拉圖主義。借用尼采的話來說，本世紀(jì)的全部任務(wù)就是“治愈柏拉圖病”。

毫無疑問，這句口號歸納了當(dāng)代哲學(xué)中不同流派的共同點。嚴格地說，反柏拉圖主義是我們這個時代的老生常談。

我將證明對于佩索阿使用的奇異思路，任何現(xiàn)有的哲學(xué)現(xiàn)代性圖像都無法保持它的張力

他的思想詩歌開創(chuàng)了一條既非柏拉圖也非反柏拉圖主義的道路

首先，從尼采本人到德勒茲再到柏格森，它在生命哲學(xué)（或者虛擬之物的力量）的思想傳承中扮演了核心角色。對于這些思想家來說，概念的先驗理想性與生命的創(chuàng)造性本質(zhì)是背道而馳的。真理的永恒性是一種抑制性的虛構(gòu)，導(dǎo)致個體生命無法實現(xiàn)本來依靠自身有活力的分化所能達到的狀態(tài)。

同時，反柏拉圖主義在另一種完全相反的流派中也十分活躍，那就是語法和語言哲學(xué)這一以維特根斯坦、卡爾納普和奎因為代表的龐大分析工具。在這個流派看來，柏拉圖關(guān)于理想之物真實存在的假設(shè)以及所有知識的源頭都需要理智直覺的觀點是無稽之談。對于這些哲學(xué)家來說，“存在著”通常僅僅意味著感官數(shù)據(jù)（經(jīng)驗維）以及語言結(jié)構(gòu)這個真正的無主體先驗工具對它們的組織（邏輯維）。

此外我們還知道，對于柏拉圖把最初形式的理念強加在人類對存在的思考之上的做法，海德格爾——以及奉其為開山鼻祖的整個詮釋學(xué)流派——使其為對存在遺忘的開始，以及形而上學(xué)中的終極虛無主義的肇始。他們認為在理念中，存在之意義的揭示已經(jīng)被生命在技術(shù)上的至高無上所遮蔽，因為它被以一種數(shù)學(xué)的理解形式所安排和包裝。

正統(tǒng)的馬克思主義者也對柏拉圖毫不感冒，蘇聯(lián)科學(xué)院的詞典上不屑地將他描述為奴隸所有制的思想家。對這些馬克思主義者來說，柏拉圖是理念主義哲學(xué)流派的鼻祖。他們更推崇亞里士多德，后者對經(jīng)驗更加敏感，更善于對政治社會進行實踐檢驗。

而七八十年代那些令人討厭的反馬克思主義者，也就是像格呂克芒（Glucksmann）這種追隨倫理和民主政治哲學(xué)的“新哲學(xué)家”們則把柏拉圖視作典型的極權(quán)主義思想家，因為他希望專斷地引入哲學(xué)王，把民主的無政府主義置于先驗之善的統(tǒng)治下。

所以我們看到，無論哲學(xué)現(xiàn)代性的觀點和方向是什么，它們身上總是必然帶有“推翻柏拉圖”的印記。

所以我們要問這樣一個問題，在對佩索阿的作品中，各種意義上的柏拉圖主義是被如何對待的呢？或者更準(zhǔn)確地說，作為一種思想形式，佩索阿的詩歌組織是否正因為推翻柏拉圖而“現(xiàn)代”呢？

我們不應(yīng)忘記，佩索阿詩歌最根本的特異性在于它不是一個詩人，而是四個詩人的作品。這就是著名的“異名”手法。他用了阿爾貝托·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·坎波斯、雷耶斯和“佩索阿本人”四個名字。于是我們就擁有了四組詩歌，雖然它們出自同一人之手，但無論是主要主題還是語言結(jié)構(gòu)都區(qū)別很大，每一組都具備完整的藝術(shù)布局。

我們是否應(yīng)該說，這種詩歌“異名”是反柏拉圖主義的奇異變形，從而在這種意義上參與了我們的現(xiàn)代性呢？

我的回答是否定的。如果佩索阿代表了對哲學(xué)的一次奇特挑戰(zhàn)，如果他的現(xiàn)代性仍然超前于我們，在很多方面還沒有被探索過的話，那是因為他的思想詩歌開創(chuàng)了一條既非柏拉圖也非反柏拉圖主義的道路。佩索阿通過詩歌劃出了一塊真正脫離“推翻柏拉圖主義”清一色標(biāo)語的思想領(lǐng)域。直到今天，哲學(xué)還沒有理解這一姿態(tài)的全部意義。

即使如此，我們還是一眼就能看到佩索阿與本世紀(jì)的反柏拉圖潮流走了完全不同的路線，穿越了或者說超越了它們?nèi)w。

在以坎波斯這個異名發(fā)表的作品，特別是大型頌歌中，我們可以找到一些看上去無拘無束的生機說（vitalism）。正是佩索阿詩歌的這個方面為吉爾的猜想提供了依據(jù)。情感的升華似乎是坎波斯詩歌探索的主要過程，而通過多種形態(tài)的肢解來闡述身體則讓人聯(lián)想起欲望和本能的幾近等同?？膊ㄋ沽硪粋€精彩的想法是把機械主義和生命活力（elan vital）間傳統(tǒng)的對立看成相對的?？膊ㄋ贡救耸乾F(xiàn)代機械主義和大都市的詩人，或者說是商業(yè)、金融和工業(yè)活動的詩人，這些活動被視作創(chuàng)造性的設(shè)備，與自然相似。早在德勒茲之前很久，坎波斯就提出存在一種欲望的機械單義性，詩歌在捕捉其能量的時候不能將其崇高化和理想化，但也不能將其分散到不穩(wěn)定的歧義性中。必須通過達到一種對存在的狂熱來，詩歌才能捕捉到流動和中斷。

畢竟，把詩歌作為思想的語言媒介不已經(jīng)是本質(zhì)上的反柏拉圖主義選擇了嗎？佩索阿的做法把詩歌置于被拉長或者翻轉(zhuǎn)的邏輯過程中。這種邏輯看上去和理念主義辯證法的犀利格格不入。就像羅曼·雅各布森在某篇優(yōu)美的文章中所證明的，系統(tǒng)性地使用矛盾修飾法正是這樣擾亂了所有的謂詞指代。如果在詩歌強有力的一致性下，幾乎所有的詞都能和任何一個謂詞聯(lián)系在一起，特別是有的謂詞和被它修飾的詞之間只存在“反向相合”的關(guān)系，那么我們又如何獲得理念呢？同樣的，佩索阿發(fā)明了在全詩中類似迷宮般地使用否定詞，結(jié)果我們完全無法保證確定被否定的究竟是哪個詞。所以我們可以說，與馬拉美嚴格辯證地使用否定不同，佩索阿采用的是“浮動的否定”，這使得詩歌總是處在肯定和否定間的模糊狀態(tài)，或者說在他的詩歌中可以非常清楚地看到一種肯定的沉默，它使得對于存在之力量的最強烈表達也會在對主語更加執(zhí)著的重新認定中被侵蝕。這樣佩索阿就在詩歌中顛覆了矛盾律。同樣的，他又挑戰(zhàn)了排中律，特別是在署名“佩索阿本人”的那些詩歌中。事實上，這些詩歌的路徑是橫跨于兩者之間的。它寫的既不是雨幕也不是大教堂，既不是事物本身也不是它的鏡像，既不是在燈光下直接看它，也不是通過不透明的窗玻璃。詩歌的目的是創(chuàng)造出“非此非彼”，暗示在它的核心存在著其他某種任何“是非”對立都無法捕捉的東西。

這樣一位發(fā)明了一種非古典邏輯，一種不斷變化的否定，一種存在的橫跨，一種不可分謂詞的詩人，他又怎么可能是柏拉圖主義者呢？

我們還知道，與維特根斯坦同時（或者差不多時間），佩索阿獨立提出了一種將思想等同于語言游戲的最激進的可能方案?！爱惷笔鞘裁?？我們永遠不能忘記“異名”的實質(zhì)既不是計劃也不是理念。它體現(xiàn)于書寫和詩歌的實際多樣性。就像于迪·巴爾索說的那樣，異名首先并不是存在于詩人中，而是存在于詩歌中。說到底，真正重要的是制造出不同的詩歌游戲，每一個都有自己的規(guī)則和不可還原的內(nèi)部一致性。我們甚至可以說這些規(guī)則本身也是借來的，這樣異名游戲就能享受某種后現(xiàn)代的創(chuàng)作?？òＡ_本人不就是波德萊爾夢想的那種介于詩歌和散文間的模糊作品的產(chǎn)物嗎？卡埃羅不是寫“我寫了我詩歌的散文”嗎？而在坎波斯的頌歌中，我們可以看到一個冒牌的惠特曼，就像建筑師波菲（Bofill）的柱廊帶有偽造文物的風(fēng)格一樣。這種不可還原的游戲以及對視覺差錯描摹的組合難道不正是反柏拉圖主義的高峰嗎？

詩歌的目的是創(chuàng)造出“非此非彼”，暗示在它的核心存在著其他某種任何“是非”對立都無法捕捉的東西

和海德格爾一樣，佩索阿也提議回歸到前蘇格拉底時代。在卡埃羅和巴門尼德身上我們無疑能看到相似點?？òＡ_將恢復(fù)存在的身份確定為詩歌的責(zé)任，這個身份要先于任何主觀的思想組織。我們在他的一首詩中發(fā)現(xiàn)的口號——“不要倚靠在思想的走廊上”——相當(dāng)于“順其自然”，完全可以和海德格爾對于笛卡爾主觀性主題的批判相提并論。同義反復(fù)（樹就是樹，它不是別的什么就是棵樹）的功能是將“物”的即將來臨詩化，無需經(jīng)過總是批判性或否定性的認知把握過程。卡愛羅稱其為非思想的形而上學(xué)，歸根到底和巴門尼德的觀點非常相似，即思想不是別的什么，就是存在本身。這從另一個方面也說明了卡埃羅所有的詩歌都是為了反對柏拉圖的理念，后者被看作是知識的沉思。

最后我們看到，雖然佩索阿完全不是社會主義者或者馬克思主義者，他的詩仍然是對理念化的有力批判。這種批判在卡埃羅那里尤為明顯，他一直嘲笑那些把天上的月亮不僅僅看作是天上的月亮的人，把他們稱作“有病的詩人”。不過我們不要忽視佩索阿的作品整體上有一種非常特別的詩歌唯物主義。雖然他在構(gòu)造令人吃驚的意象方面是個大師，但第一次讀佩索阿時，人們就會發(fā)現(xiàn)他的詩歌具有近乎枯燥的清晰。這就是為什么他可以在自己詩歌魅力中加入特別多的抽象，因為佩索阿一直注重于在詩歌中只寫他真正想要表達的東西，他的詩可以說是沒有“光暈”的。思想詩歌的誕生并非源于其產(chǎn)生的共鳴或者橫向振動中，而在于文字上的準(zhǔn)確性。他的詩不尋求引誘或者暗示。雖然其結(jié)構(gòu)可能會很復(fù)雜，但他的詩以一種簡明和緊湊的方式成為了自身的真理。所以，佩索阿的觀點和柏拉圖相反，后者認為書寫永遠是對他處的某個理想之物的模糊和不完美的回憶，他則認為書寫就是思想本身，而不是別的什么。所以卡埃羅的唯物主義宣言——“事物就是無法被詮釋的”——可以用來概括所有的異名：詩歌是行動的物質(zhì)網(wǎng)絡(luò)。詩歌永遠無法被詮釋。

這是不是表明佩索阿是個徹頭徹尾的反柏拉圖主義者呢？完全不是。詩人身上可以看到他經(jīng)歷過本世紀(jì)所有反柏拉圖主義立場的明顯印記，這既顯示了佩索阿和柏拉圖的沖突，但也無法掩蓋比起同我們這個時代引以為豪的語法結(jié)構(gòu)主義的距離，佩索阿思想的根源同柏拉圖主義的距離要近得多。下面是關(guān)于這種傾向的一些主要的證據(jù)：

1，柏拉圖精神幾乎明確無誤的一個標(biāo)志是，認同對存在的思想和真理的秘密使用數(shù)學(xué)范例。佩索阿明確表示，自己為詩歌安排了表現(xiàn)存在之?dāng)?shù)學(xué)的任務(wù)?；蛘哒f，他承認數(shù)學(xué)真理和藝術(shù)美在根本上是一致的。他說：“牛頓的二項式和米洛的維納斯一樣美?！比缓笏终f問題在于很少有人知道這種一致性，于是將自己的詩歌同柏拉圖的關(guān)鍵指示聯(lián)系在一起：把無知者的思想引向真理和美之間本體上的交互關(guān)系這一固有的確定性。

這同樣解釋了為什么佩索阿詩歌的核心思想計劃可以被看作“什么是現(xiàn)代形而上學(xué)”。雖然這種計劃是自相矛盾的——巴爾索探索了其無限微妙的輾轉(zhuǎn)迂回——它是“沒有形而上學(xué)的形而上學(xué)”。但是柏拉圖自己在和前蘇格拉底哲學(xué)家爭辯的時候不是也想要建立一種從形而上學(xué)脫離開來的形而上學(xué)嗎？也就是說，從占首要地位的物理學(xué)或者自然脫離開來。

我認為佩索阿的句法就是這個計劃的工具。在這位詩人身上——位于意象和隱喻之下——總有一種不斷的句法詭計能憑借其復(fù)雜性讓情感和自然情緒不再居于支配地位。這一點上，佩索阿就像馬拉美，我們常常需要重構(gòu)或者重讀某些詞句，才能使得理念穿過和超越表面上的意象。不論語言多么變化多端，令人吃驚或者帶有暗示性，佩索阿都想要賦予它們一種表面之下的準(zhǔn)確性，我毫不遲疑地把它稱為代數(shù)式的。我們可以把它和柏拉圖對話中的某種聯(lián)系相比較，一方面那些對話具有一種奇異的魅力，一種持續(xù)的文學(xué)誘惑力，另一方面它們的論點有一種不可妥協(xié)的嚴格性。

2，甚至更具柏拉圖主義特點的是訴諸可見之物背后的典型本體論基礎(chǔ)。這種訴諸讓我們永遠不會忘記，他的詩歌中至關(guān)重要的不是感官的特異性本身，而是它們的類型，或者說本體類型。在作為坎波斯（也是本世紀(jì)）最偉大的詩歌之一的《海洋頌》（Ode marítima）開頭，這一點以宏大方式得到了展現(xiàn)，真實存在的碼頭被表現(xiàn)為理念中的“偉大碼頭”。在作者的其他異名作品中，也包括以“半異名”貝爾納多·索阿雷斯寫作的散文集《惶然錄》中，這種特點同樣無處不在。在《惶然錄》中，雨、機器、樹、影子和行人都被用截然不同的詩化手法變形了，變成了理念中的雨、機器、樹、影子和行人。在坎波斯的著名詩歌《煙草店》中最后，甚至煙鋪老板的笑容也完全是理念意義上的永恒笑容。詩歌的力量在于從不把理念和作為它源頭的實在之物相分離——無論那實在多么渺小。理念不是先驗的，但它也不是像亞里士多德所說的一種決定和掌控物質(zhì)的形式。佩索阿詩歌表達的觀點是“物體等同于它們的理念”。這就是為什么對于可見之物的命名要穿過一個由各種類型的存在所組成的網(wǎng)絡(luò)，這個旅程的向?qū)Ь褪蔷浞?。這就像柏拉圖的辯證法讓我們無法區(qū)分關(guān)于物體的思想和對理念的直覺一樣。

3，作為一種思維的布局而非主觀的戲劇，異名本身所建立的理念場所內(nèi)各種角色間的聯(lián)系和分離讓人想起柏拉圖《智術(shù)師篇》中提到的“最普遍的種”（supreme genera）。比如我們可以把卡埃羅看做“同一”（這很容易做到），那么坎波斯就自然要變成“他者”。如果坎波斯是一個急于逃離暴露在分解和多態(tài)下的自我的無定型形象，就像《蒂邁歐篇》中的“游離因”（errant cause）一樣，那么我們就明白為什么他需要雷耶斯作為嚴格的形象權(quán)威。如果我們把“佩索阿本人”看做一個模棱兩可的、居于兩者之間、非此非彼的詩人，那么我們就能明白為何只有他不是卡埃羅的門徒，因為后者對詩歌的單義性提出了最嚴格的要求。最后，作為現(xiàn)代的前蘇格拉底思想家，如果卡埃羅接受了有限世界的統(tǒng)治，那是因為坎波斯將讓詩歌的能量達到無限的距離。所以我們可以說“異名是思想世界的一種可能圖景”，是思想通過其組成部分交替游戲構(gòu)成自身的方式。

4，甚至佩索阿的政治計劃也和《理想國》中提出的具有相似點。在佩索阿獻給葡萄牙命運的組詩《音訊》（Mensagem）中，我們看到的既不是根據(jù)葡萄牙特殊國情調(diào)整了的計劃，也不是對政治哲學(xué)普遍原則的檢驗，我們面對的是一種理念的重構(gòu)，建立在對各種象征的系統(tǒng)性處理之上。正如柏拉圖希望確立一種理想的組織以及可普遍化的希臘城邦的合法性（雖然不存在卻是確定的），佩索阿也希望通過詩歌建立一個既特殊（通過先知般地重述它的歷史）又普遍的（通過宣布其擁有成為“第五帝國”之名的理想能力）葡萄牙的理念。就像柏拉圖在提出自己的重構(gòu)具有理念上的可靠性時還考慮了它的消亡一樣（這座正義之城的腐敗是不可避免的，因為當(dāng)它的創(chuàng)建宗旨被遺忘的時候，蠱惑人心者將會讓體育壓倒藝術(shù)教育），佩索阿也把詩歌中的國家理念的形成和隱蔽國王回歸不可預(yù)見的回歸可能性聯(lián)系在一起，在他整個作品完美的結(jié)構(gòu)之外籠罩了一層迷霧和神秘。

他不僅僅是一部作品的作者，佩索阿展現(xiàn)了整個文學(xué)，在里面可以看到本世紀(jì)所有的對立和一切思想問題

那么現(xiàn)在我們可不可以說佩索阿身上有一種柏拉圖主義呢？不能，就像我們不能為他貼上本世紀(jì)的反柏拉圖主義的標(biāo)簽一樣。佩索阿的現(xiàn)代性體現(xiàn)在他對柏拉圖主義和反柏拉圖主義這種對立提出了質(zhì)疑：他的思想詩歌任務(wù)既不是忠于柏拉圖主義，也不是為了反對它。

這就是我們這些哲學(xué)家還沒有完全理解的地方。所以我們的思想還配不上佩索阿，要想配得上他，我們需要接受感官和理念的共存，但不能承認一元性的先驗地位。我們要承認只存在多種特異性，但不能從中得出任何類似經(jīng)驗主義的教條。

正因為在佩索阿面前的這種延遲，我們在讀他的作品時會產(chǎn)生一種奇異的感覺，那就是他自成一體。當(dāng)我們把目光落在某個頁面時，我們很快會確信自己永遠逃不出他的手心，我們不必再讀其他的書，那里面已經(jīng)包含了一切。

當(dāng)然我們在一開始會認為這種感覺來源于他的異名。他不僅僅是一部作品的作者，佩索阿展現(xiàn)了整個文學(xué)，在里面可以看到本世紀(jì)所有的對立和一切思想問題。在這方面，他大大超越了馬拉美“書中之書”的設(shè)想。馬拉美計劃的不足在于它仍然保留了一元性或者說作者至高無上的地位——即便作者幾乎完全從這本書中消失，幾乎成了匿名者。馬拉美的匿名仍然要受制于作者的先驗性。而與匿名性不同，異名們（卡埃羅、坎波斯、雷耶斯、“佩索阿本人”，索阿雷斯）沒有對一元性或者全體性提出主張，而是創(chuàng)造性地帶來了多元性的偶然性。這就是它們比“書中之書”做得更好的地方，它們組成了一個宇宙。因為真正的宇宙也是多元、偶然和不可整體化的。

我們在精神上成為了佩索阿的俘虜，這在更深的層面上是因為哲學(xué)還無法窮盡他的現(xiàn)代性。所以我們發(fā)現(xiàn)自己在讀這位詩人的時候總是無法逃出他的手心，我們從他的作品中接收到某種命令，但不知道該怎么辦，那就是沿著柏拉圖和反柏拉圖主義中間的道路，在詩人為我們開辟的空間中前行，那是一種關(guān)于真正多元性、虛空和無限的哲學(xué)。這種哲學(xué)肯定將公正對待這個被眾神永遠拋棄的世界。

① Alain Badiou,"A Philosophical Task: To Be Contemporaries of Pessoa", Handbook of Inaesthetics (tr. Alberto Toscano), Stanford University Press, 2004, p36-45.

編輯/張定浩