劉 英

從張抗抗的《作女》看女性自我意識

劉 英

張抗抗是當(dāng)代文壇上著名的女作家，于1950年出生在浙江省杭州市，1972年她發(fā)表了第一篇短篇小說《燈》，1975年出版了反映知青題材的長篇小說《分界線》，1979年因短篇小說《愛的權(quán)利》而知名，這部作品主要反映在新的歷史時期，青年男女們對于不同的婚姻和愛情的追求。此后，她一直將寫作的思考重心放在當(dāng)代青年事業(yè)與愛情的矛盾沖突上。1986年出版的長篇小說《隱形伴侶》，書寫了一代知青輾轉(zhuǎn)矛盾的心路歷程，揭示了他們內(nèi)心的創(chuàng)傷和追求。而新世紀(jì)之初，她的力作《作女》與之前的作品相比，有較大轉(zhuǎn)變，不僅突出女性在追求愛情婚姻上的獨立，同時也從女性的經(jīng)濟地位和社會地位去剖析新時代女性強烈的自我意識，以細(xì)膩的筆觸展示了現(xiàn)代女性在婚姻，經(jīng)濟地位和個性自由上所做出的種種努力和掙扎，具有一定的現(xiàn)實意義。

一、經(jīng)濟獨立是女性活出自我的前提

（一）女人要有自己的事業(yè)

隨著時代的發(fā)展，婦女的解放以及女性自我意識的逐漸覺醒，越來越多的女性走出了家庭，在社會中有自己的一份獨立的事業(yè)，為自己在家庭之外撐起了又一片天空。張抗抗在她的作品《作女》中就將這種意識表現(xiàn)得淋漓盡致。

在《作女》中，主人公卓爾和她的一群女性朋友所共有的特點是：她們大多有一份說得過去的工作，以及養(yǎng)活自己還綽綽有余的薪水。卓爾的好友陶桃，從東北背井離鄉(xiāng)到深圳，甚至于有一段時間出賣了自己的身體，和又胖又矮的廣東男人在一起，為的是能夠有錢把書念完，好找到一份穩(wěn)定的工作，讓自己在陌生的城市有立足之地。和卓爾相比，陶桃有著相當(dāng)出色的外表，但她是一個聰明的女人，她明白女人的生命非常有限，不能一輩子吃青春飯，唯有努力找到一份穩(wěn)定的事業(yè)才能不愁，她覺得那些說“干得好不如嫁得好”的女人是愚蠢的。她認(rèn)為，一個女人，若是干得不好，又怎能嫁得好？所以她逃離了大東北，靠那個廣東男人，自讀金融專業(yè)，然后逃離了廣東男人，最后靠自己在銀行找到了一份穩(wěn)定的工作。相比陶桃，卓爾是一個好動的人，她說自己不動就會死掉，所以她時刻都在“作”。然而似乎不變的一點是，她一直要求自己要有一份工作。很多情況下，卓爾對于自己忍受不了的人或事，都會非常直接地說不，甚至和劉博的婚姻也是如此，但對于事業(yè)則是個例外。最初她做藥品推銷，堅持了很長時間，以至于她說在推銷行業(yè)中，假惺惺的職業(yè)性微笑使她受夠了。另一份工作是擔(dān)任某雜志社美編，不到一年就升為藝術(shù)總監(jiān)，若不是那個去南極旅游的計劃，卓爾是不會輕易放棄那份高薪酬的工作的。后來到“天琛”公司，即使她不懂玉器，卻還是發(fā)揮自己豐富的創(chuàng)造性和想象力，為天琛策劃了一次非常成功的活動。大致來說，卓爾的事業(yè)之路未曾間斷過，因為在卓爾看來，女人只有擁有了自己的一份事業(yè)，才能自由地生活，才有夠她“作”的資本。這不僅讓她在經(jīng)濟上能夠獨立，不依附于男人，不靠男人來養(yǎng)活，而且還可憑借自己的力量對社會做貢獻(xiàn)，以此證明女人不只是生兒育女的工具，職業(yè)也是她們的主體選擇和創(chuàng)造性追求，她們不要求高薪，而是最大限度地發(fā)揮自己的創(chuàng)造力和才能得到施展。卓爾以及她的朋友們之所以可以活得如此瀟灑，不為生活的瑣事所羈絆，正是因為她們有著優(yōu)越的物質(zhì)條件作支撐,有自己可以依賴的事業(yè)。

（二）女人要花自己的錢

在張抗抗的作品中，“作女”們也一樣，生活上靠的是自己養(yǎng)活自己，自己掙錢花。卓爾和陶桃合租房子時，她要交四十塊的租金，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)錢包里的錢不夠時，就直接跟陶桃說自己的錢不夠，等過些天她加上利息，交五十塊。卓爾說得很直爽，因為她根本不覺得沒有錢有什么不好，相反，她不明白的是，陶桃不想和那個廣東男人結(jié)婚，卻還用他的錢，為什么不是自己去掙。卓爾的朋友說，一個女人若是花自己掙的錢，就不需要看別人的臉色，即便揮霍起來也是理直氣壯的。因為是自己的錢，所以卓爾愿意花兩萬塊去買她的滑翔傘，盡管短短的一段時間后她很快就對滑翔傘的熱戀大幅降溫。她還愿意用自己的所有積蓄去南極，去北極，去珠穆朗瑪峰。在去南極的計劃中，由于資金不夠，她向火鍋城老板老喬借，后來南極沒去成，她很快把錢如數(shù)歸還，并沒有因為老喬愛她而花他的錢。有一次卓爾和她的朋友們?nèi)セ鹧嫔骄频晖鏁r，她看到墻上貼著一幅招貼畫：一個女孩親熱地挽著一個男人，另一只手伸在他的衣兜里，標(biāo)題是“教你如何花光男人的錢”。卓爾看到這幅畫，心里的邪火就往上冒，當(dāng)場要求把畫取下來，并因此和酒店管理人員發(fā)生爭執(zhí)。因為在她看來，那幅畫是對全體女性的侮辱，女人并不是只會靠男人養(yǎng)活的花錢的機器，而是能獨立養(yǎng)活自己的，如同男人一樣的生命個體，她們在社會中負(fù)擔(dān)自己的消費，不會讓男人來為自己買單，至少卓爾和她的朋友們是這樣的典型，在過去，男人消費女人，把錢花在女人身上，女人則消費社會，拿男人的錢來滿足男人以及自己的物欲，但同時又受制于男人，失去了一定的自由。作品里的“作女”們不是這樣的女性，她們不會聽命于男人的擺布，不會依附于男人而活，自然就要全權(quán)負(fù)擔(dān)自己。同作女們一樣，在現(xiàn)代社會中，越來越多的女性更愿意花自己掙的錢，她們覺得這樣才活得自在，她們不管是和朋友還是和情人在一起，都樂于接受AA制的消費方式。這是一種自由而獨立的強烈的女性自我意識的表現(xiàn)。

（三）經(jīng)濟獨立下的愛才自由

張抗抗筆下的作女們，有自己獨立的經(jīng)濟地位，用這種在經(jīng)濟上的獨立去支配自由的愛，使其不受到約束。在經(jīng)歷了或好或壞的感情之后，仍然保有自由之身。陶桃在作品中是一個被物化的女人的象征，她為了改變自己的命運，不斷地對自己進(jìn)行全面包裝，終于憑借“女人完美的全套硬件和軟件”迎來了鄭達(dá)磊這個符合她理想的標(biāo)準(zhǔn)男性。原本愛自己愛到骨子里的女人，在遇到鄭達(dá)磊后，變成了一個愛男人勝過愛自己的女人，變成了一個溫順忍讓馴服的女人，她希望自己的一切都能符合鄭達(dá)磊的要求和標(biāo)準(zhǔn)。然而一次意外的流產(chǎn)讓陶桃看明白了，自己將鄭達(dá)磊視為無價，而在鄭達(dá)磊的心里，陶桃感情的價碼不過等同于一套首飾而已，她努力地爭取，希望和鄭達(dá)磊走到一起以獲得更好的生活條件，但最后這個理想破滅了，她選擇了逃離，然后閃婚。有一點是不可否認(rèn)的，那便是陶桃從一開始就是一個經(jīng)濟獨立的女性。愛沒有了，她依然還是自由的，因為她還有自己的工作，不用依附男人而活。女人要創(chuàng)造獨立，自主，自強的人生，只有真正做到經(jīng)濟獨立，真正在個人生活和社會生活中具備與男人相等的地位，才有可能平等地面對風(fēng)雨飄搖中的愛，甚至有能力拒絕婚姻。

二、婚姻自由是女性活出自我的要素

（一）敢于對無愛婚姻說不

張抗抗的許多小說是對無愛婚姻的反叛。從早期的《北極光》、《愛的權(quán)利》到《情愛畫廊》，其中的女主人公所表現(xiàn)出來的對愛情婚姻自由的追求是一個從懵懂到自由自主的漸變過程。在《北極光》中，芩芩到最后發(fā)現(xiàn)自己并不愛傅云祥，毅然對不接受的婚姻選擇逃離，《情愛畫廊》中的秦水虹對無愛婚姻的反抗意識就顯得比較強烈，她不顧一切地沖出緊閉她的小樓，沖脫了種種束縛，聽從了身體和性靈的召喚，終于和周由勇敢地走到了一起。而《作女》里的卓爾以及她的朋友們，則把這種對無愛婚姻的反抗，用平靜的心態(tài)表現(xiàn)到了極致。以卓爾為例，一開始，卓爾認(rèn)為自己和劉博的結(jié)合是完美的，走到婚姻的圍城后卻發(fā)現(xiàn)他們并不適合，他們之間有很多的問題都不能兼容，生活習(xí)慣相差甚大。劉博喜歡一成不變的東西，卓爾卻希望每天的生活都是新的，變化著的。就拿吃飯來說，劉博喜歡每天吃同樣的東西，二十多年來，他一直吃著白菜和紅燒肉長大。卓爾的食欲旺盛，對天下的美食具有濃厚的興趣。她覺得劉博的墨守成規(guī)摧毀了她關(guān)于浪漫的吃飯理想。卓爾覺得他們原來是有愛的，但諸多不可調(diào)和的問題出現(xiàn)后，她發(fā)現(xiàn)那些愛都因為兩人的步調(diào)不一致而漸漸消失了。所以她斷然選擇了離婚。在卓爾的生活中，愛情固然重要，但是還有比愛情更重要的，那就是心靈的自由和生命的富饒。卓爾是一個非常透明的女人，既然兩個人之間的愛已經(jīng)不在了，那么婚姻這個空殼也就沒有存在的必要。陶桃后來評論說卓爾當(dāng)時一定是瘋了，如果她能夠再忍一忍，等到劉博畢業(yè)后，也許她還可以拿到綠卡。但只有卓爾自己知道，她是一個不善于忍讓和湊合的人，比起沒有精神支撐的無愛婚姻，她更愿意做一個自由自在的快樂的單身女人。卓爾的決絕和反叛，是女性在婚姻中由被動接受到主動選擇的過程。在這部小說里，張抗抗想給我們展示的，還有關(guān)于無愛婚姻對于女性精神至深的傷害，在方剛的《21世紀(jì)兩性關(guān)系》中有一項調(diào)查顯示，如果選擇獨身，43.7%的女性和42.8%的男性是因為遇不到理想異性，對異性和婚姻失望的女性是男性的兩倍多，在兩性關(guān)系中，女性更容易受傷和失望，那么這種傷害在無愛婚姻里就更為明顯了。

（二） 敢于對屈辱的婚姻說不

這一點在張抗抗小說中，卓爾真正想結(jié)束自己和劉博的婚姻，是在一次婚內(nèi)強暴后做出決定的。隨著女性自我意識的覺醒，大多數(shù)現(xiàn)代女性不再認(rèn)為自己的地位就理應(yīng)低于男性，不管是在社會，家庭，還是在性愛上。卓爾即是其中的典型人物，劉博希望卓爾生孩子，這樣就可以使她不再折騰自己，卓爾則認(rèn)為自己還沒作夠，不想要孩子。劉博出國留學(xué)的某天晚上，卓爾感到極不舒服，但劉博沒有顧及卓爾的感受，強行與她發(fā)生關(guān)系，這讓性格本來就很倔強的卓爾從內(nèi)心感到深深的屈辱。在她看來，女性和男性一樣，在愛情婚姻中都應(yīng)該保持有自己的尊嚴(yán)，并得到對方的尊重和維護(hù)，卓爾是個追求完美的人，如果在性愛上都是被動而屈辱的，那么這樣無法兼容的婚姻她寧愿選擇放棄，這是現(xiàn)代女性自我意識覺醒的又一方面的體現(xiàn)，美好和諧的婚姻，在性愛上的男女雙方都應(yīng)該具有平等的地位，而不是男性享有絕對的統(tǒng)治權(quán)。

（三）美好婚姻的前提是兩性和諧

在婚姻里，達(dá)到兩性和諧共處的婚姻才是美滿的。在《作女》中，張抗抗努力尋找這種理想狀態(tài)?？梢哉f，卓爾和劉博婚姻的破裂，從某種意義上講，是因為兩性無法達(dá)到和諧的結(jié)果。從作者描寫劉博的生活細(xì)節(jié)中可以看出，他身上具有某種中國大男子主義的氣息。他每天都希望把日子過得一模一樣，害怕改變，討厭改變，就是卓爾剪一個發(fā)型，他都不習(xí)慣，覺得不是卓爾在換發(fā)型，而是自己在換老婆，要求卓爾下次換發(fā)型的時候通知他一聲。當(dāng)卓爾換了一個令他滿意的發(fā)型時，就要求以后她就梳那個發(fā)型，卻沒有問問卓爾是否也喜歡。一個是求新求變，永遠(yuǎn)都在“作”的卓爾，一個是墨守成規(guī)，巴望每天的生活都一樣的丈夫，兩人甚至在性愛上都有著諸多的不和諧，卓爾直到離婚后遇到那個觀鳥人，才真正體驗到什么是和諧的性愛。在小說中多次出現(xiàn)一個畫面，赤色的翡鳥和綠色的翠鳥交頸私語，相親相愛，它們在水面追逐嬉戲，一唱一和，矯健地在水面捕食，共同營造溫暖的巢穴，這無疑是兩性和諧的美好象征。然而在回歸現(xiàn)實以后，卓爾總是清醒地告訴自己：“不，這個城市沒有翡翠鳥?！边@是一種認(rèn)清理想和現(xiàn)實之差后的無奈。在作品中，離婚后的卓爾也有可選擇的伴侶，但她自己總是對那些抱有結(jié)婚企圖的男士敬而遠(yuǎn)之或聞風(fēng)而逃，之所以會和老喬保持性伴侶的關(guān)系，一是因為身體的需要，二是老喬家庭幸福，不至于生出想要纏著和她結(jié)婚的荒唐之念。從這些方面看來，卓爾離婚后，不敢再去追求自主自由的愛情的原因，筆者認(rèn)為這是由于她經(jīng)歷一次兩性未能達(dá)到和諧的婚姻所造成的，一次失敗的婚姻讓卓爾明白，婚姻不再是女人進(jìn)入情愛關(guān)系的目的與歸宿，女性仍然會對婚姻持有一份執(zhí)著的向往，但卻不再是她們唯一的幸福寄托，因為兩性不和諧，就無幸福可言。

三、女性自我意識的現(xiàn)實意義

（一）我是我自己——女人才能活得精彩

隨著時代的發(fā)展，社會所給予現(xiàn)代女性的空間越來越多，與此同時，女性也面臨著更為繁重的生活壓力，在各種生存焦慮之下，人們都不能很好地做自己，更多的是戴上面具生活，漸漸地就喪失自我。而《作女》中的女人們不一樣，他們是一群新質(zhì)女性，在不停地折騰生活和自己，在不斷地放棄和開始之間，始終追求的是做一個真正的自己，哪怕碰得頭破血流也心甘情愿。在愛情，事業(yè)或婚姻中，從不曲意逢迎，委曲求全。所做之事，全憑內(nèi)心感覺。在男人面前，她們沒有卑微感，劣等感。相反，她們要和男人站在同一地平線上，與男人平等相待。在她們的觀念里，沒有男人能做而她們不能做的事，只有她們想不想做的事。不僅如此，她們所想做的事，大都是反傳統(tǒng)的。例如阿不小姐，不管是誰問的問題，她回答的準(zhǔn)是一個不字，和她母親教她說的“是呀”全然是反著來的。十八歲時高中未畢業(yè)，就輟學(xué)到俄羅斯開了個中國農(nóng)場，當(dāng)遭遇俄羅斯小伙求婚時，嚇得跑回北京，而后又在北京郊外買下荒山，一心要治理環(huán)境；另外一個A小姐因為正計劃去看新世紀(jì)的第一線曙光，偏偏老板叫加班，她一氣之下“炒”了老板的魷魚，離開公司，搭上飛機看她的世紀(jì)曙光去了；B小姐的男朋友是開公司的，對她俯首帖耳，出手大方，就因為沒有和她去看雪，掃了雅興，被認(rèn)為是不解風(fēng)情，于是果斷分手，并送還了他買的高檔衣物。這些女性，個個都活得真實，絲毫不矯揉造作，卓爾更是其中的典型。她煞費苦心地想方設(shè)法要離開《周末女人》那個高薪職位，理由竟然是要去南極旅行，她原本有一段在別人看來很美好的婚姻，但是讓她給作沒了。她會突發(fā)奇想地想要去給山村的孩子發(fā)電腦，然后教他們上網(wǎng)，心情好的時候會由衷地笑，不好的時候，哭也是由衷地哭。卓爾的不羈，獨立，對新鮮事物永遠(yuǎn)抱著好奇的心態(tài)。對生活永遠(yuǎn)求新求變的思維是作者對一種自我生活理想的追尋。對女性自由的書寫，讓更多的女性在現(xiàn)實中勇敢地做自己，讓生命變得更加充盈，生活變得更為多姿多彩。

（二）我愛我自己——女人才能活得美麗

作為一名女性，無論從何種角度來講，首先應(yīng)該做到愛自己，然后才有能力去愛別人，同時被別人所愛。在《作女》中，卓爾和她的朋友們皆是一群熱愛自己的人，包括容貌和身體，她們大都通過各種“作”來使自己達(dá)到精神上的愉悅和滿足。然而一旦愛自己的方式不同，其結(jié)果也會不一樣。作品中的陶桃是個很愛自己的典型，但多數(shù)是在外表容貌上的修飾。她認(rèn)為人的任何部位和器官都屬于自己，所以一個女人當(dāng)然有權(quán)支配自己的身體，無論是出售還是出租。為了贏得男人的愛，她用大量的化妝品試圖來留住自己的青春容顏，她幾乎每周都要抽空去美容院一次。她常常有種恐懼感，以至于會無數(shù)次從夢中驚醒，長久地?fù)崦约贺S滿的胸部和光滑的腹部，會在半夜里起床，打開所有的燈，在鏡子前端詳著自己的面孔，搜索著隱隱出現(xiàn)的眼袋和斑點。遇上鄭達(dá)磊后，她更是為了討得其歡心而做大量改變，但有時候她又不清楚自己是因為愛鄭達(dá)磊，還是因為更愛她自己。她將鄭達(dá)磊當(dāng)做自己的夢，只要有了他，她所有的夢想就都會實現(xiàn)。她用自己的身體去換取自己想要的東西，到最后卻以失敗告終，她不知道在這個依然是男權(quán)主宰著的社會，她的力量還過于弱小。與陶桃愛自己的方式不同，卓爾認(rèn)為，除了身體之外，女人還有許多東西可用，比如頭腦。對于自己的身體，卓爾不會刻意去修飾它，她覺得自己只是這個身體的讀者，而不是原創(chuàng)作者，即使對自己的身體不滿意，也不想去改變它，她無法容忍在自己的身體里安裝一個假的零件，目的僅僅只是為了去取悅他人，卓爾愛自己是通過各種各樣的精神享受，各種“作”來滿足的，比如去南極旅行，玩滑翔傘等等。通過作品里兩位女性的比較，筆者認(rèn)為，兩者愛己的方式不同的原因是由于性格造成的，陶桃如此愛自己是為了更好的迎合別人，目的性非常強，而卓爾從來就是一個性格很自我的女性，她愛自己別無其他，完全是為了愉悅自己，這種“愛自己”的方式可以讓女性活得更自由，更獨立，更有尊嚴(yán)。

（三）我做我自己——女人才能活得灑脫

張抗抗在《作女》中寄予了她的女性理想，即希望當(dāng)代女性們能夠更加獨立自主，以一種陽光灑脫的心態(tài)做好真正的自己。主人公卓爾在整部小說中，不停的放棄與開始，就是為了做一個和別人不一樣的自己，她每次折騰都讓陶桃很頭疼。在作者看來，陶桃也是一個作女，但她作的目的是為了迎合男性，以此來獲得更為豐富的物質(zhì)和安定的生活，她的骨子里還刻著人類傳統(tǒng)文化所潛移默化生成的“集體無意識”——以男性權(quán)力話語作為評判準(zhǔn)則。她不是按照自己的想法和標(biāo)準(zhǔn)來做，而是站在男性的角度，所以最終只能是自我迷失。卓爾則不一樣，她做的是真正的自己，她是怎么自在怎么作。阿不是個和卓爾一樣愛折騰的人，卓爾也喜歡阿不，但不想把自己變成阿不，她覺得當(dāng)另類變成刻意的模仿被趨之若鶩，另類則變成了主流，而卓爾不入任何一類，她只是個單純的個體，想做的只是真正的自己。在天琛公司舉辦“我是我自己”宣傳廣告活動中，出現(xiàn)了另外一個比卓爾還能作的夏娃。一個出身名門的女人，十幾歲被送到國外留學(xué)，二十幾歲就擔(dān)任一家跨國公司的駐南美代表，三十歲那年突然放棄了十幾萬美元年薪的收入，回國發(fā)展。辦過許多公司，成了敗了賠了賺了，每隔幾個月報上就會有讓人嚇一跳的消息。據(jù)說她結(jié)過三次婚，也許是四次，第二任丈夫是個大紅大紫的天才畫家，一張畫賣到上百萬元的那年，她居然向他提出離婚，不久據(jù)說又嫁給了一個比她小十幾歲的老外。夏娃比卓爾還能作，但她們追求的是在不斷自我尋找的過程中豐富自己的生命。小說的最后，卓爾離開了原本可使她大展才華的天琛公司，離開城市，進(jìn)行了放逐。有人說在京郊看到卓爾，她好像是承包了一座荒山，雇了人在那里種樹種草，也有人說在一個小鎮(zhèn)上見過卓爾，她和一個黑臉農(nóng)婦開了一家垃圾站，回收廢舊電池。不論卓爾去了哪里，有一點可以肯定的是她依舊是特立獨行，獨一無二的作女，她的自我放逐不是消極的，而是積極獨立的，是為了去尋求一個獨立不羈的更為真實的自己。通過作品里幾個作女的對比，可以看出張抗抗寄予卓爾更多的女性理想，她是一個富有智慧，思想獨立，經(jīng)濟獨立的現(xiàn)代女性的典型，具有一定的時代意義。

綜上所述，張抗抗的《作女》，不僅體現(xiàn)了作家對于和諧的兩性關(guān)系的追求，而且還以敏銳的視角，致力于現(xiàn)代女性對經(jīng)濟獨立的爭取和對婚戀自由的追求上，主張女性要獲得自由，就該爭取自己的社會地位，有自己的事業(yè)，花自己的錢，而不是作為男性的附庸品存活于世；在婚姻問題上，主張女性要敢于拒絕屈辱的婚姻和無愛的婚姻，活得自由灑脫。這些方面的書寫，對現(xiàn)代女性具有一定的啟示意義，即女性要做最好的自己，愛自己，才能活得精彩，活得灑脫。

（作者單位：云南省文山州廣南縣珠街鎮(zhèn)中心學(xué)校）

責(zé)任編輯：楊 林