卓 今

——評(píng)《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》

卓 今

自傳體小說(shuō)不宜過(guò)度經(jīng)營(yíng)，否則傷其本真。黃永玉在《無(wú)愁河的浪蕩漢子》里把這種經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)化到意旨層面，文本的沉淀層很厚，有很多伏筆，信息密度大，意旨深，審美要素豐富。繼“朱雀城”之后，“八年”背景更為復(fù)雜，他浸泡在閩南的人文風(fēng)俗和新式教育中，同時(shí)也在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)經(jīng)歷了嚴(yán)酷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他通過(guò)自傳體小說(shuō)，從世俗生活中提煉深度，通過(guò)生活中的邏輯來(lái)塑造自己、反叛自己，最后建立一種自在人格。

自傳體小說(shuō) 黃永玉 無(wú)愁河 木刻 藏書(shū)家 精神現(xiàn)象史

脂硯齋對(duì)《紅樓夢(mèng)》有“伏脈千里，橫云斷嶺，不寫(xiě)之寫(xiě)”的評(píng)語(yǔ)。《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》也有類(lèi)似手法。這種寫(xiě)法的好處是可以讓文本沉淀層很厚，讀者能夠打撈出意想不到的東西，還能在不斷重復(fù)閱讀中帶來(lái)驚喜。這類(lèi)文本讀者看好幾遍，還會(huì)有很多地方漏掉，因?yàn)樾畔⒚芏却螅庵忌?，審美要素豐富，不斷有新東西冒出來(lái)。它既是情節(jié)和結(jié)構(gòu)上的伏筆，也是一種觀念的隱藏，卻又不是刻意地要把“意義”隱藏起來(lái)。有時(shí)候看起來(lái)是隨隨便便地處理，實(shí)際上需要很深的功底。因?yàn)檫@種美的結(jié)構(gòu)需要師法自然，無(wú)為而治。

《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的這種隱藏在情節(jié)上并不多，主要是意旨層面。最表層，也就是第一眼能看到和能最先理解的，是好看的故事，各式各樣的妙人，古舊的事物，傳奇，風(fēng)土人情，有趣的軼事，表面已經(jīng)非常精彩了。再往深層，有一個(gè)理和氣在里頭，用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)表達(dá)就是整體的邏輯貫通。一部如此宏大的小說(shuō)，如果完全是片段式、散點(diǎn)式的東西，不可能這么精彩。這種貫通建立在事物之間內(nèi)在的聯(lián)系上，有歷史的必然性和偶然性，事物對(duì)事物之間邏輯的貫通不需要用表面的結(jié)構(gòu)去經(jīng)營(yíng)，它是一種情緒的自然流淌，是老子講的“道”。無(wú)論從《收獲》連載的單篇看，還是從已經(jīng)出版的單行本看，都非常容易體會(huì)到這種貫通，它自動(dòng)形成一種氣場(chǎng)，不自覺(jué)地把人帶進(jìn)去。更深的層次，那就是情懷，這個(gè)“八年”，既是在閩南的八年，更主要的是八年抗戰(zhàn)。這是最大的主題，壓倒一切。所有事情都是根據(jù)國(guó)破家亡這個(gè)前題走，包括他的家信，關(guān)注點(diǎn)，同學(xué)朋友之間的交往，師生之間的情誼，以及他后來(lái)學(xué)木刻、留級(jí)、結(jié)識(shí)藏書(shū)家、失業(yè)、吃苦?？傊娜馍砗途竦乃芯劢裹c(diǎn)，都在這樣一個(gè)大的家國(guó)情懷里頭，他無(wú)法從這個(gè)前提里跳出來(lái)為個(gè)人想些什么事情。更廣大更深層次的意旨，也是作者關(guān)心的最核心問(wèn)題，就是人之為人的根本性問(wèn)題，在這方面他有思考，在文章里也有回答。

這部小說(shuō)本質(zhì)上是一本自傳體小說(shuō)，書(shū)中人物都是真實(shí)的，事件也是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，通過(guò)資料、文獻(xiàn)、口述等可以得到證實(shí)。在體裁上也只能勉強(qiáng)算在小說(shuō)之列，因?yàn)檫@部作品文風(fēng)極其特別，民國(guó)文人那種雅潔的語(yǔ)言與生猛的方言（包括粗話）揉捏在一起，古典高貴的書(shū)面語(yǔ)與人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的大白話同臺(tái)演出，宋詞元曲的柔美韻味與木刻線條般的鏗鏘節(jié)奏混搭。他還以畫(huà)家的職業(yè)習(xí)慣把人物以國(guó)畫(huà)手法簡(jiǎn)練與形象化，絕少用長(zhǎng)句，拒絕四字成語(yǔ)。也并不是說(shuō)這部小說(shuō)就是一個(gè)后現(xiàn)代的混合體，在小說(shuō)體裁的變化和革新上，兼具散文的去結(jié)構(gòu)化，又特別注重小說(shuō)藝術(shù)的詩(shī)學(xué)價(jià)值，文人筆記小說(shuō)的傳奇本事，也有章回小說(shuō)的整體性和連貫性，還有戲劇的懸念和高潮。最為核心的是把一種信念貫注在整個(gè)文本中，無(wú)論外表如何捉摸不透，它有一個(gè)內(nèi)在整體性和一致性。他打破了一些舊的框框，同時(shí)也建立了一些新方法。

《無(wú)愁河的浪蕩漢子》是黃永玉一個(gè)人的“精神現(xiàn)象史”，體現(xiàn)了個(gè)體從教養(yǎng)、知性到理性的成長(zhǎng)過(guò)程。他在國(guó)事、家事、個(gè)人的苦難和矛盾中成長(zhǎng)，苦中作樂(lè)，這段精神史在順境與逆境中螺旋遞進(jìn)升華。在中國(guó)新舊教育交替之時(shí)，他的版畫(huà)、文學(xué)、詩(shī)詞等文藝啟蒙教育，他的格調(diào)、品味、審美趣味，變得更加美善和厚重。小說(shuō)表面寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)到的事實(shí)，內(nèi)在旨趣卻轉(zhuǎn)向了無(wú)形的大道。

一、從湘西到廈門(mén)和泉州：教養(yǎng)的形成

自然界只有空間，時(shí)間是靜止的，只有人類(lèi)有時(shí)間，時(shí)間這個(gè)環(huán)節(jié)不可逆轉(zhuǎn)，它是人從孩童、成人到老人構(gòu)成的。教養(yǎng)就是在實(shí)體生活中經(jīng)過(guò)反思的生活。自傳小說(shuō)看起來(lái)是一本流水賬，它實(shí)際上是人的生活的反思鏈。自傳體小說(shuō)不能過(guò)度經(jīng)營(yíng)，否則失其本真。黃永玉先生處理這部作品是非常高明的，他把自己囫圇丟進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，以心觀物，以心聚焦。王陽(yáng)明說(shuō)：“凡事由心，無(wú)心則無(wú)物?！薄澳阄纯创嘶〞r(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。”黃永玉走到哪里，哪里人物和場(chǎng)景便明艷動(dòng)人，一片繁花似錦、一團(tuán)和熙的場(chǎng)面。他的深厚的學(xué)養(yǎng)和浩蕩的才情，在《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》展示出道之廣大、德之淵博、美之璀璨。這部小說(shuō)主人公少年張序子的原型，便是黃永玉本人。他極有定見(jiàn)，從不會(huì)為時(shí)風(fēng)眾勢(shì)所左右。情感發(fā)揮得恰到好處，疏密濃淡之間也拿捏得非常到位。他也有執(zhí)念，但心性潔凈。黃永玉鳳凰老家隔壁有一座準(zhǔn)提庵，“凡夫以菩提為煩惱，而菩薩以煩惱為菩提”。他很早悟得真諦，他的心靈道路出發(fā)點(diǎn)與別人不一樣，少年序子便有不移的慈悲，大胸懷和大悲憫，這是很難得的。人在強(qiáng)大的欲望和執(zhí)念之下，容易聚積仇恨，表現(xiàn)傲慢，充滿偏見(jiàn)，對(duì)善惡世情缺乏識(shí)別能力。邪惡和暴虐也是一種活力——一種負(fù)面的能量，像癌細(xì)胞“分蘗”。湘西山區(qū)，素來(lái)民風(fēng)剽悍，一不小心就會(huì)走偏。他的親人、朋友圈、成長(zhǎng)環(huán)境，給了他活生生的教材，從心底里長(zhǎng)出來(lái)一股善的力量，這力量隨著年齡和身體越長(zhǎng)越強(qiáng)大，并且感染著身邊所有的人。

人需要從世俗生活中提煉一種深度。通過(guò)生活中的邏輯來(lái)塑造自己、反叛自己，最后建立一種自在人格。張序子離開(kāi)朱雀城還是一個(gè)十二三歲的孩子。十幾歲，是個(gè)體人格形成的重要時(shí)期。他1937年到達(dá)廈門(mén)。從朱雀城出發(fā)那一天起，他的人生像一條清澈的涓涓小溪匯成一條大河，這條河，清亮、激越、涉過(guò)無(wú)數(shù)險(xiǎn)灘、邊走邊升華，最后匯成浩浩蕩蕩一條大河。閩南這八年，是人格塑造的重要時(shí)期，他有在老家積攢的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，集美中學(xué)的世界性思維使他在視野和格局上有巨大的提升和擴(kuò)展。在閩南結(jié)交了很多有意思的朋友，學(xué)會(huì)了刻木刻，讀了很多好書(shū)，懂得家國(guó)和人生要義的大道理。這些要素實(shí)際上改變了他的人生走向。

這個(gè)從湘西大山走來(lái)的小鄉(xiāng)巴佬，初到廈門(mén)感覺(jué)真是遍地錦繡、滿眼珍寶。那么精彩的世界，那么多有意思的人，一個(gè)洋氣、溫和、敞亮的好地方。廈門(mén)的文明程度完全超出了序子的想象，咖喱飯那么黃，可以染布。人都很悠閑，坐在窗外可以見(jiàn)海的房子里彈琴唱歌，一對(duì)一對(duì)的男女合著拍子跳舞。穿著五顏六色花衣服的男人在大庭廣眾之下扭著腰桿，看上去像流氓、壞人。走路的男女也微笑地跟著拍子，都融在音樂(lè)里。“看卓別林的戲，多么祥和、信任，培養(yǎng)出來(lái)的融洽之氣，稍一疏忽就錯(cuò)過(guò)了，細(xì)膩而珍貴。這條街一下子變得讓人難忘?！睆B門(mén)的市井也是蔚藍(lán)色的溫和與稱(chēng)心，“隨街今古書(shū)店，大清早可以看到愛(ài)嬌的老太婆買(mǎi)香花插在發(fā)髻上”。

泉州又與廈門(mén)不同，泉州人工作余暇一齊坐下來(lái)呷袋（喝茶）聊天，知識(shí)廣博，文化深厚，相互間開(kāi)著恰到好處的玩笑，斟酌著自古相傳的各色諺語(yǔ)，品味當(dāng)今風(fēng)云人物的善言雅行。

“不過(guò)這類(lèi)感覺(jué)用打聽(tīng)的方式是得不到的。如果是個(gè)有心人，稍許注意一下眼前你站立的地方，腳底下踩著的通下水道的葫蘆眼很可能就是唐朝宋朝留下的古物?！阕陔S便哪塊大石頭上都是只螞蟻。你也只能以螞蟻的心面對(duì)眼前的景致。你頭頂上是幾十米高的大榕樹(shù)群，晚上運(yùn)氣好有機(jī)會(huì)讓你看到樹(shù)頂上黃豆大的月亮。”

泉州的市井文化令他迷戀不已。閩南人自古喜歡為鄉(xiāng)邦做些大事情，造塔修廟，用奇特的營(yíng)造法式建造聯(lián)接海灣兩岸偉大的洛陽(yáng)橋、幾十里外就能望得見(jiàn)的東西塔。他還在這里邂逅弘一法師。法師給他告誡并留字，似乎有神秘的因緣。

成長(zhǎng)經(jīng)歷和文化熏陶對(duì)一個(gè)人特別重要，序子自身所具備的良善的自然人性，經(jīng)過(guò)磨煉和升華，欲望轉(zhuǎn)化變成了肯定性的智慧。正是一個(gè)人的精神現(xiàn)象史，從知覺(jué)、知性到自我意識(shí)再到理性的成長(zhǎng)過(guò)程。

長(zhǎng)白的文雅舉止再一次刷新了序子對(duì)人的認(rèn)識(shí)。他的純潔深深地感動(dòng)著序子，他沒(méi)有一點(diǎn)防護(hù)的能力，他的城墻是紙糊的，無(wú)處不可以攻克。序子由此感嘆，世界上的好人都有點(diǎn)傻，萬(wàn)一碰見(jiàn)壞人怎么辦啊，應(yīng)該訓(xùn)練他們辨別好壞的能力，告訴他們打拳?？逻h(yuǎn)芬與剽悍的湘西漢子相比又不同，是另外一種堅(jiān)硬，“棕色皮膚，眼睛從額底深處看人，身材矮小而勻稱(chēng)，肌肉結(jié)實(shí)，處處看出嚴(yán)格訓(xùn)練的威嚴(yán)規(guī)致。他和地方老軍人派頭完全不同，是蔣委員長(zhǎng)新熬出來(lái)的一種冷鋼”。集美創(chuàng)建者陳嘉庚先生是他仰望的人，“他不太像個(gè)有錢(qián)人，只有三套衣服，一套白帆布西裝，一件冬天穿的灰灰麻麻的毛質(zhì)西裝上衣。長(zhǎng)白告訴他，老人家一生都施舍在教育上，他的快樂(lè)和世界上庸俗的快樂(lè)不一樣，是一種稀有的崇高”。除了尤賢的率性、長(zhǎng)白的節(jié)制、蔡金火的狂放、柯遠(yuǎn)芬的冷峻、陳嘉庚的善德，序子還感染到另一種綜合性人格，蝦姑的勤勞、善良、快樂(lè)、隱忍和堅(jiān)持。序子在與各種人的交往中，感性、教養(yǎng)、知性一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生改變。真理有時(shí)候是在錯(cuò)誤中開(kāi)辟道路，把握住了自己便贏得了真理。他既懂得人情世故，又能從里頭走出來(lái)，正視自己的否定，達(dá)到更高層次。小說(shuō)中還有一個(gè)神秘而稀薄的背景，若有若無(wú)地鋪展，共產(chǎn)黨員徐曼亞、朱先生，不動(dòng)聲色地影響著他，這種影響頑強(qiáng)地跟著序子，序子走到哪里，它跟到哪里。這條“草蛇灰線”一直延展下去，直到作者計(jì)劃的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第三部。

二、學(xué)藝人生：知性的提煉

如果不在乎情節(jié)，對(duì)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》這樣的書(shū)可以進(jìn)行一種有趣的閱讀，隨便翻到哪一段話，都可以感受到作者寬廣知識(shí)的涉獵和極高的審美修養(yǎng)，無(wú)論是對(duì)藝術(shù)還是人物的品鑒，還是對(duì)宇宙人生的思考，都獨(dú)特而有深意。每個(gè)小故事都是一篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō)、微型小說(shuō)。人們通常認(rèn)為感性是最豐富、最具體的，實(shí)際上感性是最抽象的，它如煙如塵，留不住，無(wú)法用概念規(guī)定它。作家通過(guò)這種意識(shí)的流動(dòng)到達(dá)一種內(nèi)在的肯定性，然后又不斷地否定、升級(jí)，變成一種存在。通過(guò)力和反作用力到達(dá)知性，構(gòu)成一條運(yùn)動(dòng)著的超感官的河流。因此，《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》人物眾多，閃電般出場(chǎng)，還沒(méi)混熟又迅速撤退。地點(diǎn)也很分散，從湖南到福建，途經(jīng)六個(gè)省，尤其到閩南后大大小小無(wú)數(shù)個(gè)市縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)，語(yǔ)言風(fēng)俗、風(fēng)物掌故都是文藝。長(zhǎng)期以來(lái)，人們習(xí)慣了文章必須講法度，遵循某種形式。然而黃永玉這種無(wú)法無(wú)天、天馬行空的寫(xiě)法，卻能夠很自然地把才氣、學(xué)識(shí)、道義完美地體現(xiàn)出來(lái)，形成一種獨(dú)特的“無(wú)愁河體”。當(dāng)一個(gè)作家根本不在乎形式的規(guī)約，只在乎心靈的流暢時(shí)，他便得到某種解放。郭紹虞先生在論述古文論家侯方域、魏禧、汪琬三人在才與法度方面的表現(xiàn)時(shí)說(shuō)：“侯氏才氣卓犖，以才為法；魏氏學(xué)問(wèn)堅(jiān)實(shí)，故以理為法；汪氏才學(xué)均遜，故又只能以古人之法度為法?！惫欧湘i太重，后代文人總是在遵守與掙脫兩種境遇中選擇，雖然都意識(shí)到了創(chuàng)新才是正道，但并不是每個(gè)人都能做到?！稛o(wú)愁河的浪蕩漢子》不僅是體裁的不講章法，也全不顧及文章風(fēng)格上的忌諱，古人作文講求“雅不主浮艷，潔不主奇險(xiǎn)”，他都不管，他的文字清雅中兼有明艷、敘事節(jié)制而又奔放。真性情從肺腑中流出，這種心靈的自由建立在龐大堅(jiān)實(shí)的思想體系和豐富的人生經(jīng)驗(yàn)之上。

上個(gè)世紀(jì)二三十年代，魯迅倡導(dǎo)的“木刻講習(xí)會(huì)”拉開(kāi)全國(guó)規(guī)模的新興木刻運(yùn)動(dòng)。這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)激蕩著年輕人的心靈。通過(guò)一場(chǎng)藝術(shù)啟蒙提升國(guó)人的教養(yǎng)和知性。對(duì)于年少的黃永玉來(lái)說(shuō)，啟蒙不是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，只是生活方式。他在集美學(xué)會(huì)了木刻，他很用心地把這一段經(jīng)歷用小說(shuō)的形式呈現(xiàn)，甚至可以單獨(dú)出一本書(shū)，其中的苦難和升華能夠激勵(lì)世人。序子在朱雀城時(shí)還沒(méi)有什么美術(shù)功底，看侯啞子畫(huà)風(fēng)箏，看爸爸畫(huà)通草畫(huà)，對(duì)詩(shī)詞歌賦倒是有超過(guò)常人的造詣。黃永玉本是詩(shī)人，曾獲國(guó)家級(jí)詩(shī)歌大獎(jiǎng)，他在小說(shuō)中借四舅之手做了一闋詞《臨江仙·雪濕夢(mèng)》。序子過(guò)洞庭時(shí)想到袁子才的詩(shī)《漢江遇風(fēng)》，“少年何事便離鄉(xiāng)”，這個(gè)時(shí)候還是愁滿江河。但沒(méi)想到在集美拐了一個(gè)彎，父親送他去了廈門(mén)集美中學(xué)，此后人生開(kāi)啟了新模式，千古文章之事從未忘記。

序子現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)觀念上的啟蒙是集美美術(shù)館館長(zhǎng)郭應(yīng)麟先生，郭先生在法國(guó)國(guó)家美術(shù)學(xué)院留過(guò)學(xué)，也教高中、高師的美術(shù)。序子那時(shí)只是美術(shù)愛(ài)好者，第一次見(jiàn)識(shí)油畫(huà)，“盤(pán)子里的水果就像真的一樣，要用手摸才明白那是假的”。還有太陽(yáng)底下老遠(yuǎn)的人和跑來(lái)跑去的馬娘和馬崽也是用筆尖的顏色隨便帶出來(lái)的。他也知道這種“隨便”的功夫十分了得。那么，“老頭子的紅鼻子是怎么搞的？”光是那點(diǎn)意思恐怕要想三年。二樓的國(guó)畫(huà)、書(shū)法是他熟悉的套路，他只佩服油畫(huà)。

日本飛機(jī)轟炸廈門(mén)，集美中學(xué)內(nèi)遷到安溪。“一個(gè)小小安溪城，居然容得下集美學(xué)校的大文廟”，小小安溪城，蓋這么巍巍乎哉的堂皇大文廟做什么？農(nóng)林和商科在別的縣城。圖書(shū)館臨時(shí)安置在文廟的走廊，只帶來(lái)部分圖書(shū)，已經(jīng)是又高又大一長(zhǎng)排，規(guī)模很大了。這以后便是序子待得最多的地方?！按鷶?shù)討厭，幾何可愛(ài)”，“國(guó)文課本實(shí)在太淺”。把高中的國(guó)文、歷史、地理借來(lái)看，也就是外國(guó)歷史“是個(gè)新鮮東西”。英文勉強(qiáng)湊合。國(guó)文課常常變成他和李揚(yáng)鑣老師的專(zhuān)場(chǎng)討論，當(dāng)老師念到“魯有兀者王駘，從之游者與仲尼相若”時(shí)，序子提醒他那是《莊子·德充符》的首句、集美高二課本的內(nèi)容，他們的第四課應(yīng)該是柳宗元的《酬曹侍御過(guò)象縣見(jiàn)寄》，令李揚(yáng)鑣老師十分驚奇。

在意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)里，知性是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，也是不斷升級(jí)的過(guò)程。黃永玉的稟賦是禪宗所說(shuō)的“上根利器”，具有如此根性的人，愈艱難愈能快速塑造把握世界的能力。集美校報(bào)《血花日?qǐng)?bào)》改變了序子的人生方向?！熬庉嫴肯駛€(gè)蜂房，整個(gè)晚上都在哄哄然的忙。收電報(bào)的，翻譯英文稿的，收廣播的?！毙蜃优R時(shí)幫忙畫(huà)些小頭花，在這里開(kāi)始了美術(shù)實(shí)踐。報(bào)紙出版了，序子覺(jué)得又精彩又新鮮。黃新波的木刻，梁白波的“西北人物”寫(xiě)生，教務(wù)處吳廷標(biāo)的四幅人物漫畫(huà)像，震撼了序子，“每像不超過(guò)簡(jiǎn)簡(jiǎn)十筆，勾出了他們的魂魄，連索索的呼吸都聽(tīng)得見(jiàn)”。這種靈動(dòng)和神奇，看得他心里打戰(zhàn)。也就是這位吳先生把序子帶入了木刻藝術(shù)之中。他先是教剪影，在紙上先剪一個(gè)三角缺口下巴，然后鼻子、眼窩、睫毛、額頭、腦門(mén)比著往后剪，序子三分鐘就學(xué)會(huì)了?！凹粲暗氖缿B(tài)炎涼跟刻圖章一樣，開(kāi)始買(mǎi)石頭刻圖章送人人還不要，刻得有道理出了名，人家買(mǎi)石頭反過(guò)來(lái)求你?！边@門(mén)手藝日后幫他渡過(guò)無(wú)數(shù)難關(guān)。序子一再向吳先生表態(tài)，喜歡畫(huà)畫(huà)，吳先生就給他潑冷水，打預(yù)防針：“學(xué)畫(huà)畫(huà)很難。走一步學(xué)一點(diǎn)，像唐三藏西天取經(jīng)……”按說(shuō)音樂(lè)對(duì)他的熏陶更兇猛，他吹小號(hào)還比畫(huà)畫(huà)先學(xué)會(huì)，爸爸又是教音樂(lè)的，彈得一手好風(fēng)琴。在廈門(mén)也參觀了樂(lè)器店。鐵哥們兒蔡金火是器樂(lè)方面的專(zhuān)家，集美中學(xué)三天兩頭有各種各樣的音樂(lè)活動(dòng)。到后垵野營(yíng)，同學(xué)曾鳳相隨身帶著根“佩可樂(lè)”（高音笛），黃川海帶著小單音手風(fēng)琴，陳允文負(fù)責(zé)校音。序子的小號(hào)卻忘了帶。

序子曾經(jīng)喜歡臨摹水滸人物，這個(gè)愛(ài)好在集美派上了用場(chǎng)，他臨摹了一張木刻家新波的《寒光照鐵衣》，被《血花日?qǐng)?bào)》刊用。但他不知道木刻是怎么回事。因?yàn)樾虏ǖ倪@幅畫(huà)是在黑紙上用白廣告顏料描出來(lái)的。這時(shí)朱成淦先生出現(xiàn)了。朱成淦是嶺南畫(huà)派高劍父、高奇峰的學(xué)生。他給序子看珂羅版印刷的兩位師父的畫(huà)冊(cè)，序子覺(jué)得不怎么好，濃墨徒徒的。朱先生說(shuō)你覺(jué)得不好是因?yàn)槟悴欢?。朱先生有一天?huà)了一幅紅頭發(fā)的貝多芬，也就是那天他告訴序子木刻是怎么回事，刀具、板子、油墨，像刻圖章一樣很費(fèi)事。當(dāng)時(shí)有一批大名鼎鼎的木刻家，李樺、野夫、陳新橋、新波、金逢孫，組織了一個(gè)“木刻協(xié)會(huì)”，每年春秋兩季有木刻作品展覽，出畫(huà)冊(cè)。聽(tīng)說(shuō)木刻家宋秉恒在永安辦了個(gè)《大眾木刻》，集聚了耳氏、荒煙等木刻家。序子一聽(tīng)就心癢癢，想學(xué)木刻，卻又為這些材料發(fā)愁。

“‘浙江金華東南木刻協(xié)會(huì)’入會(huì)費(fèi)，三角；木刻刀六把一盒，二元二角（郵費(fèi)在內(nèi)）。《怎樣學(xué)習(xí)木刻》，野夫著，六角。一共三元一角?！蹦敲矗瑔?wèn)題來(lái)了，這么大筆錢(qián)從哪里來(lái)？他找到沉迷于做永動(dòng)機(jī)的林振成，林家在安溪當(dāng)?shù)厮愕蒙贤梁?，這點(diǎn)錢(qián)如人身上拔一根毫毛。作者順便插入兩個(gè)屎殼郎的故事，把序子比作居心叵測(cè)的蟲(chóng)乙，“蟲(chóng)乙”的伎倆被蟲(chóng)甲林振成識(shí)破。這時(shí)候正好到二叔家吃飯，他不敢動(dòng)向二叔開(kāi)口借錢(qián)的心思，二叔卻揭穿了他“眼前有點(diǎn)為難事”，他以為是指穿破洞的襪子，心里不安卻故意裝成若無(wú)其事，其實(shí)，“我眼前一片絕望的情緒，所有起立坐臥之思，全由于木刻刀泡影于眼前而引起。像那個(gè)倒霉透頂?shù)牧譀_，站在大馬路上，拍著胸脯來(lái)那一句無(wú)比蒼涼的話：‘愧—?dú)ⅰⅰ邸?！’”他靠著龍眼?shù)給東南木刻協(xié)會(huì)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，介紹自己很不幸的家庭情況，偏科很厲害的學(xué)習(xí)情況，對(duì)木刻的無(wú)比向往，詛咒日本人的作惡，都是倒苦水，整個(gè)信籠罩著悲情和無(wú)奈。最后，他打聽(tīng)木刻協(xié)會(huì)的財(cái)力是否足夠承受一次賒欠，比如一次入會(huì)費(fèi)，一盒木刻刀，一本書(shū)。這三元一角錢(qián)日后肯定是能夠還上的，當(dāng)然，把這種不靠譜的賒欠看成一場(chǎng)騙局也是有道理的。他信誓旦旦一輩子認(rèn)準(zhǔn)了木刻，請(qǐng)他們放寬心。這位連木刻見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，對(duì)木刻如此癡迷、心醉，也是少見(jiàn)。

這是他的旨趣上形成的手法，也是苦難和矛盾的高潮部分。國(guó)事、家事、個(gè)人前途在這個(gè)地方重疊在一起，打了一個(gè)結(jié)。所有的倒霉匯聚到一起，爸爸從長(zhǎng)沙到浦市再到沅陵，到處漂零找不到工作，一二八師的同鄉(xiāng)在嘉善之戰(zhàn)與日本兵同歸于盡，九孃孃又瘋了，12歲的二弟到“江防隊(duì)”做事，媽媽帶著三個(gè)年幼的弟弟到沅陵“難童收容所”里頭混口稀飯吃，婆（湘西稱(chēng)祖母為“婆”，稱(chēng)曾祖母為“太婆”）一個(gè)人在家不曉得怎么過(guò)的?！靶蜃舆@天收到家信，吃中飯滴了好多眼淚在碗里，靜靜地吃了?！边@是1937年12月的事。作者少年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)多少眼淚泡飯吃的苦日子！

黃永玉在這部小說(shuō)里很少倒苦水，或者是他善于苦中作樂(lè)，如后來(lái)在不透風(fēng)的墻上畫(huà)一幅有大花園的窗戶，“貓頭鷹事件”被批斗后畫(huà)滿池生氣勃勃的荷花?？傊怯D難愈勇猛。一個(gè)人的精神史常常是在順境與逆境中螺旋遞進(jìn)。他能在逆境中讓自己升華，而不是異化。艱難、窮困，并不是無(wú)路可走。他有很多機(jī)會(huì)給人做女婿，當(dāng)兒子，變成店鋪老板、大地主。也有好幾次生死劫難，失業(yè)是常態(tài)。一個(gè)人背著包袱坐在礁石上看著太陽(yáng)落進(jìn)海里，他明白自己在追尋一個(gè)“大東西”，小富小貴的普通人生不是他的追求。正如莊子所說(shuō)，有大智慧的人，“觀于遠(yuǎn)近，故小而不寡，大而不多，知量無(wú)窮”。幸虧他總是遇到好人，序子的人生變得越來(lái)越開(kāi)闊。

三、讀書(shū)與藏書(shū)家：理性之門(mén)

人的理性意識(shí)通過(guò)人自身的活動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)，倫理的直向運(yùn)動(dòng)與道德的反向運(yùn)動(dòng)形成力與力的交互作用。黑格爾說(shuō)：“對(duì)于苦惱的意識(shí)來(lái)說(shuō)，自在的存在乃是它自己的彼岸?！崩硇缘拇_定性和真理性，它的范疇、特征和規(guī)定性都需借助知識(shí)來(lái)固定。黃永玉出生的年代，正是中國(guó)新舊教育交替之時(shí)，啟蒙教育引進(jìn)大量西方模式，傳統(tǒng)的四書(shū)五經(jīng)也保留了一部分。黃永玉的繪畫(huà)，經(jīng)常有別致新穎的序和跋，在家鄉(xiāng)小學(xué)時(shí)就打下了扎實(shí)的古詩(shī)文功底，格調(diào)、品味、審美趣味，骨子里古典文人的氣質(zhì)都是那時(shí)候培養(yǎng)的。

《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》看起來(lái)很雜很廣，卻是有焦點(diǎn)的。他的焦點(diǎn)，一是讀書(shū)人和藏書(shū)家，一是有意思的人物。藏書(shū)家放在首位。序子12歲的弱小身子背著小小包袱，離開(kāi)朱雀，打開(kāi)一本大書(shū)，經(jīng)歷了長(zhǎng)沙、武漢的繁華。從長(zhǎng)沙到上海，爸爸與序子有次長(zhǎng)談。談到青紅幫，序子攛掇爸爸加入，好處是“全國(guó)自由通行，走到哪里呷到哪里，冇人敢欺侮，屋里人再也不會(huì)挨凍受餓”。爸爸告訴他，入幫以后，有時(shí)候還要?dú)⒆约翰辉笟⒌娜?，違規(guī)了就要砍手桿腳桿。聽(tīng)了這話他又有些怕了，但對(duì)幫會(huì)的向往并沒(méi)有完全消除。后來(lái)在閩南，接二連三發(fā)生打架斗狠，見(jiàn)不平之事正面剛上去，把人干翻，不計(jì)后果，但風(fēng)格與湘西還是有所不同了，點(diǎn)到為止。閩南人是愛(ài)拼的，與湘西比，色澤要淡一些，柔和一些，是那種海藍(lán)色。湘西山里生活底色都很濃烈，石頭般的粗糲和鋼色。閩南的風(fēng)氣正好符合他的脾胃，所以他做不了毛潤(rùn)之、黃克強(qiáng)，雖然他很欣賞玉公（陳渠珍）、得豫表叔、幺舅、田三大這樣的人物。這些人對(duì)他的影響，形成人格中另一種堅(jiān)硬的東西。剛到安溪時(shí)受了很多苦，虐疾、疥瘡、跳蚤、毒蟲(chóng)、拔虎牙。但實(shí)際上在學(xué)校也沒(méi)有把心思全部放在讀“正經(jīng)書(shū)”上頭。那些外國(guó)小說(shuō)、科技類(lèi)、趣味類(lèi)，涉獵很廣，并不是傳統(tǒng)知識(shí)分子心目中真正意義上的正經(jīng)書(shū)。既看嚴(yán)復(fù)、魯迅、李光地、李贄的書(shū)，也看《肌肉發(fā)達(dá)法》《普通地質(zhì)學(xué)》《警犬培養(yǎng)和訓(xùn)練》，也有世界眼光，看《愛(ài)彌兒》《進(jìn)化論》。

從學(xué)校圖書(shū)館到他認(rèn)識(shí)的幾位閩南大藏書(shū)家，他的人生在這一次次跟書(shū)的交往中變得厚重。人與人之間的交往總有一種相互吸引的氣質(zhì)，序子愛(ài)跟藏書(shū)家做朋友。最先遇到的是蘇景漾。閩南的藏書(shū)家都是怪人，序子善于跟怪人打交道，因?yàn)槟撤N程度上他自己也是個(gè)怪人。湘西也有藏書(shū)家，但那時(shí)序子小，不懂其價(jià)值和意義，只關(guān)注自己喜歡的志人志怪、傳奇、武俠小說(shuō)，崇拜平江不肖生（本名向愷然）的《江湖奇?zhèn)b傳》。到閩南洪賴，蘇景漾的出現(xiàn)刷新了他對(duì)書(shū)籍和藏書(shū)家的認(rèn)識(shí)。蘇景漾帶他參觀藏書(shū)樓，樓上一柜子都是李卓吾的原版，李卓吾的版本數(shù)他藏書(shū)最齊，家產(chǎn)全蕩在里頭了。德化文人對(duì)蘇景漾有一段評(píng)價(jià)。“刀子擱在頸項(xiàng)，也不讓人看，孤寒之極。省吃省穿，一到泉州總吃我們的。寫(xiě)的文章從不公開(kāi)，也不刻版，一肚子文章怕要埋進(jìn)黃土。無(wú)兒無(wú)女。怪也是怪，他怎么喜歡你這個(gè)湖南娃娃？嗯，你運(yùn)氣……老頭說(shuō)。”第二個(gè)藏書(shū)家是人稀。他的藏書(shū)分三大類(lèi)。第一類(lèi)是各種辭典，第二類(lèi)是諸子百家，第三類(lèi)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和翻譯名著。序子對(duì)藏書(shū)也不是盲目崇拜，他點(diǎn)評(píng)了一下南宋徐鈞的《史詠集》，還有，“《古逸民先生集》，據(jù)說(shuō)‘藏書(shū)界所罕’，看詩(shī)、看文、看附錄雜件都很平庸，值不得用那個(gè)‘罕’字，大概都是因?yàn)樗纬说木壒??！痹谶@方面他儼然已經(jīng)是大學(xué)問(wèn)家的鑒賞水平了。古籍、外國(guó)名著，拉下來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單。第三個(gè)人是德化民教館的秦秀臣先生。序子在德化做了一陣黑窯工，差點(diǎn)餓死在山里，流落到德化縣城，徐曼亞先生帶他認(rèn)識(shí)德化文人，他特別關(guān)注藏書(shū)家秦秀臣。序子走到哪里都遇到好老師。跟德化文人見(jiàn)面的場(chǎng)面，讓讀者不禁聯(lián)想到序子的父輩朱雀文人相聚的光景。這么個(gè)外地來(lái)的小孩子，大家愛(ài)他，尊敬他，器重他。讓人感嘆德化這個(gè)地方，溫馨啊，真風(fēng)雅??！秦先生是藏書(shū)家、文獻(xiàn)學(xué)家、品評(píng)家，他還是大孝子，自己七十多歲了，背100歲的老母親散步。他同序子有過(guò)一場(chǎng)啟蒙式的對(duì)話。

“你讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》嗎？”

“讀過(guò)一點(diǎn)。”序子回答。

“什么叫做‘一點(diǎn)’？這不是讀書(shū)人的口氣！”秦先生說(shuō)，“飯，你可以說(shuō)吃過(guò)‘一點(diǎn)’，一個(gè)人的肚量有限，那‘一點(diǎn)’，人即能得之于大約。書(shū)，浩瀚無(wú)邊，你之‘一點(diǎn)’未必彼之‘一點(diǎn)’，這種回答，是在冷淡人?！?/p>

黃永玉曾經(jīng)把文學(xué)分為兩大類(lèi)，一類(lèi)是有意思的文學(xué)，一類(lèi)是好玩的文學(xué)。他更偏愛(ài)好玩的文學(xué)。閩南藏書(shū)家的書(shū)單，很多孤本善本，他都記得書(shū)名。

黃永玉以他近一個(gè)世紀(jì)的人生經(jīng)歷洞悉了這個(gè)世界，他突破小說(shuō)家們很在乎的常規(guī)套路，皰丁解牛，游走于無(wú)形之中，從人生的諸多小事件擴(kuò)展到天地宇宙的大問(wèn)題。“貓走了，笑還在”，有點(diǎn)存在主義的味道。他表面上寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)到的事實(shí)，內(nèi)在的旨趣卻轉(zhuǎn)向了虛，轉(zhuǎn)向無(wú)形的大道。他呈現(xiàn)給讀者的這條“無(wú)愁河”，既是一條事實(shí)的河流，也是一條意識(shí)的河流，用美和善構(gòu)筑起來(lái)的無(wú)數(shù)精彩細(xì)節(jié)，浩浩蕩蕩奔涌而來(lái)。藝術(shù)的本質(zhì)是用犧牲普遍性來(lái)保全它自身，它本來(lái)就是一個(gè)生命體。他的發(fā)展過(guò)程其實(shí)也是一個(gè)“意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)”，只不過(guò)是用文學(xué)的方式書(shū)寫(xiě)而成的“精神現(xiàn)象史”。

卓 今：湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員

（責(zé)任編輯：何美）