張 歡

事實(shí)性

的利用與

真實(shí)性

的表達(dá)

----解讀《小團(tuán)圓》兼論張愛(ài)玲

張 歡

艾略特(Thomas Stearns Eliot)曾提出，“誠(chéng)實(shí)的批評(píng)和敏感的鑒賞，并不注意詩(shī)人，而注意詩(shī)?！弊鳛椤靶屡u(píng)”的理論先驅(qū)，艾略特意在強(qiáng)調(diào)將作品自身視為一個(gè)世界來(lái)細(xì)讀，包括作者也是這個(gè)文本世界之外的因素，其實(shí)也是在倡導(dǎo)對(duì)文學(xué)本體的關(guān)注。不過(guò)，這似乎未包括“詩(shī)人”和“詩(shī)”合而為一的情況。可以說(shuō)，《小團(tuán)圓》即是以自己的方式使作品和作者同時(shí)成為文本，在多個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)里展開(kāi)。作為一部自傳體小說(shuō)，從故事到文本再到公開(kāi)面世，時(shí)間跨越了半個(gè)多世紀(jì)，作者與人物之間明暗交迭、互映互涉，這個(gè)時(shí)空跨度本身也伴隨著作者的反復(fù)打量、咀嚼和反思，這一過(guò)程既涉及自傳與小說(shuō)間的文體糾纏，也折射著張愛(ài)玲對(duì)經(jīng)驗(yàn)自我和理性自我的處理方式，以及由此生發(fā)的心靈主題和解讀可能。下文的闡釋將涉及以下幾個(gè)角度：第一，敘事話(huà)語(yǔ)建構(gòu)下的母女關(guān)系和心理關(guān)系；第二，妒忌作為新的關(guān)鍵詞及其牽引的情感結(jié)構(gòu)；第三，張愛(ài)玲在自我文本化的過(guò)程中其處境和認(rèn)知的局限。

另一方面，《小團(tuán)圓》作為張愛(ài)玲后期寫(xiě)作的一個(gè)文體貢獻(xiàn)，既不是巴金、郁達(dá)夫式的將“自敘傳”作為素材，實(shí)為啟蒙主題下的社會(huì)小說(shuō)，也不同于蕭紅、沈從文式的對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物世情的描繪和抒寫(xiě)。作為一部自傳體文本，《小團(tuán)圓》本身就內(nèi)置了一個(gè)回憶結(jié)構(gòu)，張愛(ài)玲充分利用第三人稱(chēng)全知視角和小說(shuō)的自由，在自己和人物之間、人物和多重時(shí)空之間往來(lái)穿梭，整個(gè)文本不是傳記化的浮現(xiàn)，而是以浮現(xiàn)的名義介入，它最終通往的不是敘述，而是輸出表達(dá)。這種表達(dá)中實(shí)質(zhì)上包含了張愛(ài)玲對(duì)自我和歷史的清理和重新理解，它促使敘事者有意牽引讀者的注意力，使之沿著敘事視角行進(jìn)，從而淡化了關(guān)于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的辨別意識(shí)。但伊格爾頓(Terry Eagleton)認(rèn)為客觀性與人的主觀認(rèn)知并非對(duì)立，“客觀性并不僅僅是自身之外的狀況，其形式表現(xiàn)為自知之明”，“自知之明與事實(shí)和價(jià)值無(wú)法分割。它和了解你自己有關(guān)，但了解的行動(dòng)過(guò)程反映了一種蘭花和鱷魚(yú)所不能了解的價(jià)值”。事實(shí)上，作為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)文本，“自傳”和“小說(shuō)”完全有可能達(dá)成屬于它自身的內(nèi)在性關(guān)系。

相對(duì)于張愛(ài)玲前期風(fēng)格的艷異華麗，包括《小團(tuán)圓》《同學(xué)少年都不賤》等在內(nèi)的后期作品，明顯由放恣轉(zhuǎn)向收斂，講故事的熱情移向意識(shí)流的沉緩，但當(dāng)代讀者對(duì)于張愛(ài)玲的閱讀興趣始終有增無(wú)減。正如“新批評(píng)”理論的風(fēng)行，在相當(dāng)程度上也是由于人們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的失序和科技主義的壓迫感，而樂(lè)于投身一個(gè)相對(duì)封閉自足的文本世界。張愛(ài)玲的文本往往具有這種封閉和出離的安全，同時(shí)又飽含現(xiàn)代都市的氣息和男女情感的跌宕悲喜，這不失為對(duì)當(dāng)代讀者的吸引力，但從更深的層面看，閱讀的意義在于，對(duì)情節(jié)的戲劇化追問(wèn)過(guò)后，有值得慢下來(lái)諦聽(tīng)和玩味的沉淀物，它們往往不是作者直接敘述的對(duì)象，而是那些隨時(shí)會(huì)被忽略但又確實(shí)存在過(guò)的微妙細(xì)節(jié)、暗示、癥候、空白以及沉思的可能，從而使閱讀由對(duì)某個(gè)人的好奇逐漸轉(zhuǎn)為對(duì)人本身的體會(huì)辨識(shí)。我們可以沿著《小團(tuán)圓》的文本，讀出張愛(ài)玲的非凡和狹隘，看著她透徹而世俗、世故而幼稚、了然而執(zhí)拗，但卻不得不承認(rèn)，作為底色，她下筆的命運(yùn)之感和人性深度仍然獨(dú)特精湛。其實(shí)，張愛(ài)玲之于當(dāng)代讀者的，似乎是可以滿(mǎn)足人們通俗的和現(xiàn)實(shí)的需要，而同時(shí)也引發(fā)著人對(duì)于通俗和現(xiàn)實(shí)之外的需要。

一、敘事策略與母女關(guān)系

貫穿于《小團(tuán)圓》文本內(nèi)外的是，作者在書(shū)寫(xiě)30年前的故事，敘事者在敘述十年前的故事，文本內(nèi)部發(fā)生著發(fā)生過(guò)的故事。這種復(fù)雜性用張愛(ài)玲自己的話(huà)講，“像七八個(gè)話(huà)匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌”。作者未必有意建構(gòu)一個(gè)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，但這里，真實(shí)與虛構(gòu)、自傳與小說(shuō)“打成一片混沌”的確是敘事話(huà)語(yǔ)所達(dá)成的效果。然而，對(duì)于真假的求證幾乎是一種難以抑制的本能，尤其對(duì)自傳體小說(shuō)來(lái)說(shuō)，總難免要面對(duì)這樣的審美和倫理的雙重追問(wèn)。布魯姆(Harold Bloom)提出過(guò)“無(wú)情的真實(shí)性”(brute factuality)和“無(wú)情的事實(shí)性”(brute facticity)的概念，指出，“真實(shí)性”意指著事實(shí)或真實(shí)的狀態(tài)或性質(zhì)，而“事實(shí)性”意指著某一事實(shí)的狀態(tài)，“比如說(shuō)，一個(gè)不可回避和不可變更的事實(shí)”。并認(rèn)為“事實(shí)性”的否定力量要更大一些，因?yàn)樗皇且环N意識(shí)模式，因此會(huì)“排斥一切心理矛盾的感覺(jué)”。對(duì)“事實(shí)性”概念的引入，不失為一個(gè)有效的策略和緩解，這樣，質(zhì)疑和求證事實(shí)的沖動(dòng)得以與作為狀態(tài)或性質(zhì)的“真實(shí)性”并行不悖，而我們?cè)诓粩鄬?duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)人物與小說(shuō)人物的過(guò)程里，其實(shí)一方面默認(rèn)了事實(shí)的存在，另一方面則從旁強(qiáng)化著“真實(shí)性”的藝術(shù)效果。所以，張愛(ài)玲從一開(kāi)始就明確承認(rèn)《小團(tuán)圓》的自傳性，并以此介入敘事過(guò)程而并不顯得專(zhuān)斷，最終以“打成一片混沌”的方式完成小說(shuō)文本。

關(guān)于小說(shuō)的自傳性，在張愛(ài)玲的信中有很直接的描述：“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好”，“我寫(xiě)《小團(tuán)圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料”?！爸v到自己”、”自己來(lái)揭發(fā)”，確認(rèn)著“材料”的真實(shí)，另一句則更值得玩味，“并不是為了發(fā)泄出氣”，也就是說(shuō)，此次寫(xiě)作還具備著“不為發(fā)泄出氣”或“發(fā)泄出氣”的選項(xiàng)和功能性，這恰恰彰顯了從材料到文本的藝術(shù)轉(zhuǎn)化能力。從時(shí)間層面看，“敘事建立一種當(dāng)前時(shí)刻的感覺(jué)，它可以稱(chēng)之為敘事現(xiàn)在(narrative NOW)。如果敘述是公開(kāi)的，那就必然有兩個(gè)現(xiàn)在：一個(gè)是話(huà)語(yǔ)的現(xiàn)在，即現(xiàn)在時(shí)態(tài)中敘述者所占據(jù)的時(shí)刻(“我打算給你講下面這個(gè)故事”)；另一個(gè)是故事的現(xiàn)在，即行為開(kāi)始發(fā)生的那一時(shí)刻，通常用過(guò)去時(shí)態(tài)?！薄缎F(tuán)圓》至少承載著三重時(shí)間：故事發(fā)生的時(shí)間，主人公九莉回憶故事的時(shí)間，作者寫(xiě)作的時(shí)間。根據(jù)末尾的“二十年前的影片，十年前的人”可以推知，故事發(fā)生的時(shí)間與主人公回憶的時(shí)間相隔十年，與作者完稿的時(shí)間相距三十年。文本中，敘事者以全知的姿態(tài)在不同時(shí)間中穿梭，隨時(shí)行使自己的敘事權(quán)力，也從而成就了溢出文本之外的表達(dá)。

相對(duì)于事實(shí)的固定和排他性，小說(shuō)顯得柔韌和包容，因?yàn)槠湔鎸?shí)性得以建構(gòu)很大程度上來(lái)自心理層面的響應(yīng)。正如納博科夫(Vladimir Vladimirovich Nabokov)在解讀《追憶似水年華》時(shí)談到，小說(shuō)里的房間很容易與普魯斯特的對(duì)應(yīng)起來(lái)，然而那不過(guò)是一種召喚，“小說(shuō)作者是通過(guò)展現(xiàn)若干個(gè)經(jīng)過(guò)精心選擇、并由一連串圖景和形象表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)刻去完成這一召喚的”。如上文所說(shuō)，《小團(tuán)圓》穿插著時(shí)間的蒙太奇，同時(shí)，在設(shè)置人物及地點(diǎn)上，又充滿(mǎn)了這樣的對(duì)應(yīng)、選擇和召喚，造成故事的開(kāi)端與結(jié)尾、人物的回憶與現(xiàn)實(shí)并置的效果。從敘事學(xué)的角度講，作者不等于敘事者，而敘事者也并不是九莉，九莉也不完全是張愛(ài)玲。但張的敘事策略卻不拒絕讀者將這幾者重迭起來(lái)，她甚至利用這種誤會(huì)，從而引導(dǎo)讀者對(duì)人物的觀察、推測(cè)、評(píng)價(jià)以及對(duì)情節(jié)的期待、追究，都沿著敘事者的視角和立場(chǎng)推進(jìn)。也就是說(shuō)，敘事者與女主人公之間從一開(kāi)始就結(jié)成了共謀關(guān)系。九莉的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了九莉這個(gè)人物本身，構(gòu)成了一種線(xiàn)索、角度、路徑和表達(dá)，她不但存在于情節(jié)之中，而且負(fù)責(zé)傳遞感知和評(píng)價(jià)事物的方式。敘事者毫不掩飾對(duì)九莉的倚重，在直接敘述之外，還通過(guò)其他次要人物的回饋來(lái)拓展對(duì)她的刻畫(huà)，包括一些類(lèi)似于群眾演員的角色。

沉默了會(huì)，楚娣又低聲道：“他喜歡你，”似乎不經(jīng)意的隨口說(shuō)了聲。

九莉詫異到極點(diǎn)。喜歡她什么？除非是羨慕她高？還是由于一種同情，因?yàn)樗麄兌际窃诟改傅年幱暗幕\罩下長(zhǎng)大的？

寥寥幾筆，想傳遞的信息卻很多：被人喜歡，個(gè)子高，成長(zhǎng)中的陰影。再如：

但是她(蕊秋)有一次向九莉說(shuō)：“我在想，韓媽也是看我們長(zhǎng)大的，怎么她對(duì)我們就不像對(duì)你一樣?！?/p>

九莉想不出話(huà)來(lái)說(shuō)，笑道：“也許因?yàn)樗狭?。像人家疼兒子總不及疼孫子?！?/p>

店鋪都拉上了鐵門(mén)。黑影里坐著個(gè)印度門(mén)警，忽道：“早安，女孩子?！?/p>

她三十歲了，雖然沒(méi)回頭，聽(tīng)了覺(jué)得感激。

荷馬史詩(shī)中的海倫、漢樂(lè)府里的羅敷形象，都曾采用這種借助他者眼光呈現(xiàn)主角的手法，在這里運(yùn)用得格外迂回含蓄。同時(shí)，對(duì)于九莉，更關(guān)鍵的是要賦予她充分表達(dá)的自由。意識(shí)流的引入，使九莉得以在回憶中對(duì)過(guò)去發(fā)言，如此也有助于讓一些曾經(jīng)來(lái)不及反應(yīng)的情緒和判斷代償性地參與其中。

又有一次他又說(shuō)：“太大膽了一般的男人會(huì)害怕的。”

“我是因?yàn)槲也贿^(guò)是對(duì)你表示一點(diǎn)心意。我們根本沒(méi)有前途，不到哪里去?！钡?dāng)時(shí)從來(lái)想不出話(huà)說(shuō)。而且即使她會(huì)分辯，這話(huà)也仿佛說(shuō)得不是時(shí)候。以后他自然知道——不久以后。還能有多少時(shí)候？

這段對(duì)話(huà)顯然是回憶中的九莉替當(dāng)時(shí)的九莉補(bǔ)上去的，“當(dāng)時(shí)從來(lái)想不出話(huà)說(shuō)”，但敘事者發(fā)揮了權(quán)力，讓九莉現(xiàn)在可以說(shuō)出來(lái)。對(duì)于這種邊回憶邊評(píng)論，并且隨時(shí)將敘事話(huà)語(yǔ)植入故事現(xiàn)場(chǎng)的方式，我們接受起來(lái)似乎很自然，這很大程度上源自我們對(duì)作品自傳性的認(rèn)定，于是不自覺(jué)地從結(jié)局的方向進(jìn)入情節(jié)。但是，如果從文學(xué)文本的角度看，在故事的進(jìn)行中，結(jié)局是尚未明確顯現(xiàn)的，所有人物在文本中都有各自命運(yùn)的不確定性和可能性。比如上面引述的內(nèi)容就出現(xiàn)在九莉與之雍的熱戀階段，在故事發(fā)生的當(dāng)下，沒(méi)有人可以預(yù)知兩人感情會(huì)走向圓滿(mǎn)還是終結(jié)。兩情相悅時(shí)，九莉想不出那樣的話(huà)才更合情理，那么，這補(bǔ)上去的話(huà)究竟是誰(shuí)在分辯？毋寧是故事之外的人郁結(jié)中懷、不得不發(fā)，即使知道“這話(huà)也仿佛說(shuō)得不是時(shí)候”。后面又緊接著的一句“以后他自然知道——不久以后。還能有多少時(shí)候？”只這樣一個(gè)小的情節(jié)，就經(jīng)過(guò)了如此的曲折回環(huán)、起起伏伏，足見(jiàn)其心頭的多年縈繞、百轉(zhuǎn)千回。張愛(ài)玲在與胡蘭成的戀情中，有多少話(huà)是當(dāng)時(shí)想不出的，有多少是想到而未能出口的，多少是講出了而收不回的，大概她都如在目前，終究還是要去說(shuō)、去揭開(kāi)、去彌補(bǔ)，即使30年前的遺憾已定格在30年前。

由于九莉主導(dǎo)了敘事視角，相對(duì)而言，其他人物則顯出某種被動(dòng)和局限，甚至在不同程度上被轉(zhuǎn)化為敘事者內(nèi)心投射的對(duì)象化存在。母親蕊秋正是在這樣的話(huà)語(yǔ)背景下被確立起來(lái)的。對(duì)于九莉的成長(zhǎng)具有絕對(duì)影響力的兩個(gè)人就是母親和之雍，文中說(shuō)，“她是最不多愁善感的人，抵抗力很強(qiáng)。事實(shí)是只有她母親與之雍給她受過(guò)罪”?！敖o她受過(guò)罪”，可見(jiàn)這絕對(duì)的影響力卻是負(fù)面的。在文本的內(nèi)部敘事中，沿著九莉的視角和敘事話(huà)語(yǔ)的順利運(yùn)行，蕊秋的負(fù)面形象被整體性地建構(gòu)起來(lái)，如此強(qiáng)烈的傾向性甚至有違張愛(ài)玲自己的參差美學(xué)。

九莉坐久了都快睡著了，那年才九歲。去了幾個(gè)部門(mén)之后出來(lái)，站在街邊等著過(guò)馬路。蕊秋正說(shuō)“跟著我走；要當(dāng)心，兩頭都看了沒(méi)車(chē)子——”忽然來(lái)了個(gè)空隙，正要走，又躊躇了一下，仿佛覺(jué)得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太緊了點(diǎn)，九莉沒(méi)想到她手指這么瘦，像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上，心里也很亂。在車(chē)縫里匆匆穿過(guò)南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她剛才那一剎那的內(nèi)心的掙扎，很震動(dòng)。這是她這次回來(lái)唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點(diǎn)惡心。

她母親臨終在歐洲寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)在就只想再見(jiàn)你一面。”她沒(méi)去。故后在一個(gè)世界聞名的拍賣(mài)行拍賣(mài)遺物清了債務(wù)，清單給九莉寄了來(lái)，只有一對(duì)玉瓶值錢(qián)。……但是她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么玉瓶。見(jiàn)了拍賣(mài)行開(kāi)的單子，不禁唇邊泛起一絲苦笑，想道：“也沒(méi)讓我開(kāi)開(kāi)眼。我們上一代真是對(duì)我們防賊似的，‘財(cái)不露白’?！?/p>

上面兩段引文，前者是9歲的小女孩與母親過(guò)馬路的細(xì)節(jié)，我們感受到的是那種比陌生人還要遠(yuǎn)的距離感和審視心理。這是“她這次回來(lái)唯一的一次形體上的接觸”，僅一個(gè)從安全角度出發(fā)的牽手動(dòng)作，卻在瞬間顯現(xiàn)出上述種種的尷尬、慌亂、掙扎、嫌惡；后者是寫(xiě)母親去世前后，對(duì)于母臨終前的邀約，只有一句“她沒(méi)去”，緊接著的就是母親去世后的遺物拍賣(mài)，結(jié)論是母親對(duì)女兒“防賊似的”。整段文字只是冷靜的陳述，卻在無(wú)形中散發(fā)出一種敵意。在這里，我們并不是要討論母女之間的關(guān)系何以惡劣到如此地步，而是借此獲得一些信息：從主人公9歲，直至母親去世，母女二人難以言說(shuō)的、微妙?lèi)毫拥年P(guān)系始終沒(méi)有變。問(wèn)題是，文中除了9歲小女孩的視角和感受，蕊秋沒(méi)有為我們提供任何其他的解釋角度和內(nèi)心活動(dòng)，哪怕是自我辯護(hù)。最后說(shuō)“顯然她也有點(diǎn)惡心”，于是我們就認(rèn)為是九莉有點(diǎn)惡心，蕊秋也有點(diǎn)惡心。第二段引文里，蕊秋已經(jīng)去世，是更加徹底地沒(méi)有了話(huà)語(yǔ)權(quán)，我們只看到一個(gè)把值錢(qián)的玉瓶藏到死都不讓九莉知道的母親，而不會(huì)去問(wèn)“究竟是不是故意藏”、“九莉是被隱瞞還是不關(guān)心”的問(wèn)題，因?yàn)槲覀円仓皇窃谟镁爬虻念^腦想問(wèn)題。與蕊秋去世相鄰的一幕，是九莉還錢(qián)給母親，也許是不經(jīng)意的安排，但很像對(duì)蕊秋去世前的判決。

是不是應(yīng)當(dāng)覺(jué)得心亂？但是她竭力搜尋，還是一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。

蕊秋哭道：“我那些事，都是他們逼我的——”忽然咽住了沒(méi)說(shuō)下去。

因?yàn)槿藬?shù)多了，這話(huà)有點(diǎn)滑稽？

“她完全誤會(huì)了，”九莉想，心理在叫喊：“我從來(lái)不裁判任何人，怎么會(huì)裁判起二嬸來(lái)？”但是怎么告訴她她不相信這些？

一句“我那些事，都是他們逼我的”就已經(jīng)讓蕊秋自動(dòng)將自己放在了被審判的位置上，無(wú)論其表現(xiàn)是可憐的還是可憎的，在效果上都使人感到，在女兒面前，這是一個(gè)有罪過(guò)的母親。至于她的傲慢與偏見(jiàn)、美麗或風(fēng)流也僅止于此，浮光掠影里看不到她是否有動(dòng)乎于衷的感情，所謂“那些事”語(yǔ)焉不詳也不能使人物變得更正面或更負(fù)面。我們沿著敘事者的視角收到的蕊秋形象，從一定意義上說(shuō)，也是籠罩張愛(ài)玲多年的心理環(huán)境，也是她隔著幾十年的時(shí)間所堅(jiān)持的結(jié)論，即便一邊懷著愧疚，但一邊仍是解不開(kāi)。小說(shuō)結(jié)尾處再次提到“母親”，仍舊是冷硬而又疼痛的無(wú)能為力，且充滿(mǎn)命運(yùn)之感：“她從來(lái)不想要孩子，也許一部分原因也是覺(jué)得她如果有小孩，一定會(huì)對(duì)她壞，替她母親報(bào)仇?！苯?jīng)年累月的心理陰影并沒(méi)有經(jīng)更遼闊的時(shí)間和閱歷被稀釋?zhuān)炊兂筛畹恼勰ィ阂驗(yàn)閬?lái)自自己。“知道自己不對(duì)，但是事實(shí)是毫無(wú)感覺(jué)，就像簡(jiǎn)直沒(méi)有分別。感情用盡了就是沒(méi)有了”，這樣隱曲復(fù)雜的心理矛盾只能任其默然翻覆，并以平靜、死心的形式掩下其永無(wú)寧日的糾纏。張愛(ài)玲一生沒(méi)有做過(guò)母親，小說(shuō)的敘事話(huà)語(yǔ)也透露了她在文本和現(xiàn)實(shí)中的始終不曾被打破的心理陣營(yíng)和身份自認(rèn)——女兒。作為一次淋漓的表達(dá)，《小團(tuán)圓》終于以文本的方式為那個(gè)一直在心理交戰(zhàn)和自我折磨的女兒提供了一個(gè)出口——表達(dá)。作為一種內(nèi)在需要，選擇怎樣的方式表達(dá)、等待什么時(shí)機(jī)表達(dá)，是她一直以來(lái)的狀態(tài)，而這種需要很難在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗颂^(guò)激烈的觸犯和不合法。而小說(shuō)中則不惜直露地說(shuō)出那種慶幸和堅(jiān)決：“時(shí)間是站在她這邊的。勝之不武。”如果稍加闡釋?zhuān)瑫r(shí)間關(guān)聯(lián)的是壽命，所謂“勝”也就是母親的死亡，那么這是否也就是《小團(tuán)圓》所等待的表達(dá)時(shí)機(jī)？

如果說(shuō)，當(dāng)年的《金鎖記》為中國(guó)文學(xué)史塑造了一個(gè)悲哀而怨毒的母親形象，那么《小團(tuán)圓》則演繹了一種愛(ài)的變形同時(shí)又無(wú)能為力的母女關(guān)系。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，兩代人的斗爭(zhēng)大都發(fā)生在父/子的關(guān)系框架中，實(shí)所意指的乃是一種觀念的象征，是新文化語(yǔ)境下關(guān)于新對(duì)舊、進(jìn)步對(duì)落后、新一代對(duì)老一代、一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的反抗和沖突，它驅(qū)動(dòng)著五四文學(xué)“弒父”主題的展開(kāi)，是“新興的‘子’”的文化對(duì)維系了兩千年的‘崇父’文化的徹底反叛乃至徹底罷免”，因此帶有鮮明的文化革命性質(zhì)和政治指向。說(shuō)到底，每一次兒子與父親的沖突都代表著兩種文化的交戰(zhàn)，而并非真正在討論倫理和情感框架下的父子關(guān)系問(wèn)題。《小團(tuán)圓》的獨(dú)特之處在于，一方面，它突破了將“母親”作為神圣美好的模型和情感皈依的新文化傳統(tǒng)；另一方面，將長(zhǎng)期被象征化、符號(hào)化了的兩代人的關(guān)系還原為獨(dú)立的人與人之間的相處困境，它主動(dòng)溢出了傳統(tǒng)中國(guó)“孝”的人倫秩序和道德規(guī)約，直接袒露身份角色包裹下的孤立而復(fù)雜的個(gè)人。更多情況是，屬于心理和性格層面的糾纏折磨比通?？梢?jiàn)的現(xiàn)實(shí)層面更為復(fù)雜深重，而這樣的揭示和演繹則使更多潛隱的問(wèn)題得以浮現(xiàn)：血緣和倫理關(guān)系的聯(lián)結(jié)如何兼容情感或價(jià)值上的相互背離？天性之愛(ài)何以變形為沒(méi)有出路的仇恨、無(wú)動(dòng)于衷的放棄？仇恨實(shí)際上也是影響力的一種彰顯，其前提是重視，而無(wú)動(dòng)于衷則源自已經(jīng)確定的無(wú)能為力，是更徹底的放棄和不抱希望。《小團(tuán)圓》中的九莉與蕊秋創(chuàng)造了一種空前的母女關(guān)系和情感形態(tài)，一種依存與拒斥同在、并且都是連生死都無(wú)法將之切斷和撫平的狀態(tài)，它真切而勇敢地指認(rèn)了某種完全沒(méi)有可能和解的矛盾體是存在的。張愛(ài)玲以自己的方式詮釋了它，但始終得不到拯救。

二、新經(jīng)驗(yàn)與新關(guān)鍵詞

“《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜，很有戲劇性，full of shocks，是個(gè)愛(ài)情故事”，“是采用那篇奇長(zhǎng)的《易經(jīng)》一小部分……加上愛(ài)情故事”。被張愛(ài)玲一再提及的是小說(shuō)中所包含的“愛(ài)情故事”，這既是作者在有了自己的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)后直接書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的文本，也是貫穿了張愛(ài)玲后半生，被反復(fù)咀嚼的情感體驗(yàn)和寫(xiě)作體驗(yàn)，而經(jīng)過(guò)了30年的醞釀和沉淀，個(gè)人體驗(yàn)衍生為新的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在張愛(ài)玲后期創(chuàng)作中發(fā)揮著效應(yīng)。同是描寫(xiě)都市男女的情感糾葛，相對(duì)于前期的機(jī)巧、精煉、冷峭、參差，后期的風(fēng)格則帶著某種滯重、枯燥、猶疑甚至激烈——當(dāng)然是以潛在的不明顯的方式。這其實(shí)透露著整體故事模式的悄然變化。從一定程度上講，張愛(ài)玲前期的愛(ài)情模式更近于男女調(diào)情，置身事外的清醒和毫無(wú)牽累的炫智使傳奇華麗而現(xiàn)實(shí)、俏皮又文雅，那種不動(dòng)聲色的一針見(jiàn)血，既觸目驚心同時(shí)又完完整整地保證風(fēng)度氣質(zhì)身段姿態(tài)一無(wú)減損。如果前期重在“調(diào)”，那么后期則更接近“情”，在后期的愛(ài)情模式里人物和節(jié)奏都顯得有些雜沓和繁冗，調(diào)情的輕松和玩世不恭往往因難于擺脫愛(ài)的情感暗流而處處滲透著牽累和掛礙，然而，愛(ài)情帶來(lái)的卑微和狼狽恰恰旁證了愛(ài)的存在，也正是這種理不清的矛盾性使張愛(ài)玲后期人物充滿(mǎn)模糊不定的憂(yōu)患和翻覆，不及前期面容流麗分明，但談不上高與低、成與毀，相反，卻是從不同方向點(diǎn)擊人性的真實(shí)。事實(shí)上，前期的調(diào)情模式可以歸入社交領(lǐng)域，它照見(jiàn)的是人對(duì)一己利益的自保和計(jì)較，因而充滿(mǎn)了索取、爭(zhēng)奪的格斗，在這里，“真實(shí)性”是指它承認(rèn)著人的趨利本能而不在于它圖解了男女的精神游戲。而后期的愛(ài)情模式則落在感情領(lǐng)域，它讓我們看到愛(ài)情中的盲目和神奇可以在人身上產(chǎn)生怎樣不可言傳和不可理喻的效應(yīng)，感情何以是人類(lèi)高級(jí)的特性，這里的“真實(shí)性”在于它揭示著人性中還具有超越本能的本能，某種甘愿付出、給予和犧牲的莫名動(dòng)力，使人不去趨利也不去避害。所以，并非呈現(xiàn)人性的暗角就是真實(shí)，對(duì)于人既要索取、爭(zhēng)奪又需要給予、付出，既患得患失又心甘情愿的全面承認(rèn)才是真實(shí)。張愛(ài)玲對(duì)人性的窺探和技高一籌正在于這種承認(rèn)，她從未將男女情愛(ài)鎖定在某一個(gè)固定領(lǐng)域，而是允許利益邏輯與感情邏輯來(lái)回交叉。在后期風(fēng)格中，由于情的因素的傾斜，給她往昔的參差蒼涼注入了幾分沉重感，《小團(tuán)圓》中圍繞“妒忌”的刻畫(huà)和周旋，將那種難言的痛苦和享受詮釋得異常淋漓，可以說(shuō)人物更平凡了，也可以說(shuō)更復(fù)雜了，白流蘇的平凡符合的是我們想象中的平凡，其實(shí)卻是藝術(shù)，九莉的平凡是因?yàn)槲覀冾A(yù)先知道結(jié)局，但經(jīng)得起推敲。參差蒼涼的美學(xué)意向有了具體可感的比照，不是更通透了或更混沌了，而是這兩者再難分開(kāi)。

如張愛(ài)玲所說(shuō)，這是長(zhǎng)篇小說(shuō)《易經(jīng)》中的家族故事加上愛(ài)情故事，就文本結(jié)構(gòu)講，九莉與之雍相遇已在整部小說(shuō)幾近二分之一處，但是，這并不意味著這是兩個(gè)彼此獨(dú)立的故事的相加或組裝，相反，將其作為一個(gè)整體，我們才可能進(jìn)一步深入那個(gè)“愛(ài)情故事”的內(nèi)在層次。正是由于前面有了大量家族故事的鋪展，才會(huì)提示這樣一種情感結(jié)構(gòu)：九莉與之雍的愛(ài)情，對(duì)于九莉來(lái)說(shuō)并不單單是一段高山流水才子佳人的戀愛(ài)，它也是一個(gè)敏感孤單的少女脫離那個(gè)幽深污濁的大家庭氛圍，尋求新的生活和歸屬感的可能性，它成為出身于那樣一個(gè)家庭的少女在“決裂”或“革命”的話(huà)語(yǔ)之外，希圖成年后的自我新生的方式。

然而，九莉的悲劇在于，她的轉(zhuǎn)折和重建過(guò)程，是從高傲、自我而又缺乏母性溫暖的蕊秋那里，移到政治身份尷尬不堪、感情上泛愛(ài)濫情的邵之雍身上。九莉意欲把在母親那里的壓抑、克制，在之雍這里全部釋放，然而，這全部的釋放卻沒(méi)有得到完全的響應(yīng)，于是它轉(zhuǎn)化為了另一種返回自身的能量——妒忌——這成為《小團(tuán)圓》里出現(xiàn)頻繁最高的關(guān)鍵詞。作為一種普遍的人類(lèi)情感，張愛(ài)玲以東方式的細(xì)密深曲，將這種被妒忌折磨的痛苦與日漸遠(yuǎn)去的愛(ài)交錯(cuò)書(shū)寫(xiě)，可以說(shuō)，妒忌本身已化為這一愛(ài)情結(jié)構(gòu)的內(nèi)在層次，甚至，正是妒忌的熱情延宕了愛(ài)的時(shí)間，多年以后都沒(méi)有淡去。

作為一部自傳性文本，張愛(ài)玲并沒(méi)有利用敘事權(quán)力妖魔化男主人公，我們或許也可以借此重新打量邵之雍這個(gè)人物。既然妒忌的前提是愛(ài)情，那么，使女主人公確認(rèn)自己的愛(ài)的，除了愛(ài)情本身的主觀和盲目之外，是否也包含著它的合理性和不可抗拒的緣由。另一方面，出于九莉的性格和敘事話(huà)語(yǔ)的介入，使這個(gè)人物身上同時(shí)承載著投入和解構(gòu)這兩條線(xiàn)索，往往一邊要保留出離和評(píng)論的清醒姿態(tài)，一邊卻已不由自主、一往而深。

她覺(jué)得過(guò)了童年就沒(méi)有這樣平安過(guò)。時(shí)間變得悠長(zhǎng)，無(wú)窮無(wú)盡，是個(gè)金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無(wú)所有，只有嘹亮的音樂(lè)，過(guò)去未來(lái)重門(mén)洞開(kāi)，永生大概只能是這樣。這一段時(shí)間與生命里無(wú)論什么別的事情都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過(guò)陪他多走一段路。在金色夢(mèng)的河上劃船，隨時(shí)可以上岸。

完全沉浸于愛(ài)情的美妙甜蜜中，于是幻想著地老天荒，但還是要解構(gòu)一下，剛說(shuō)到“悠長(zhǎng)”、“永生”，立刻就要加上一句“不過(guò)陪他多走一段路”、“隨時(shí)可以上岸”。

“我不喜歡戀愛(ài)，我喜歡結(jié)婚?！薄拔乙愦_定，”他把臉埋在她肩上說(shuō)。

……

說(shuō)過(guò)兩遍她毫無(wú)反應(yīng)，有一天之雍便道：“我們的事，聽(tīng)其自然好不好？”

“噯?！彼邪盐针S時(shí)可以停止。這次他走了不會(huì)再來(lái)了。

“有把握隨時(shí)可以停止”，是為了準(zhǔn)備“這次他走了不會(huì)再來(lái)了”，然而這不過(guò)是，越是在兩情相悅時(shí)越是自衛(wèi)式地講反話(huà)，就如同，越是擔(dān)心什么就越要故意說(shuō)什么。而實(shí)際的情況則是：

“我愛(ài)上了那邵先生，他要想法子離婚，”她竟告訴比比。

她跟之雍的事跟誰(shuí)都不一樣，誰(shuí)也不懂得。只要看她一眼就是誤解她。

甚至談到了孩子：

提起時(shí)局，楚娣自是點(diǎn)頭應(yīng)了聲“唔?！钡职櫭夹Φ溃骸耙丘B(yǎng)出個(gè)孩子來(lái)怎么辦？”

照例九莉智慧詫異的笑笑，但是今天她們姑侄都有點(diǎn)反常。九莉竟笑道：“他說(shuō)要是有孩子就交給秀男帶?！?/p>

這是在涉及孩子的問(wèn)題上九莉第一次以正面接受的態(tài)度作答，這在此前和此后都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，張愛(ài)玲的其他小說(shuō)和散文中也從未出現(xiàn)過(guò)的情形，于是文中也用了一句“反?！睒?biāo)注。實(shí)質(zhì)上，“孩子”真正的所指是某種情感與關(guān)系。對(duì)九莉而言，在遇到之雍以前，她都是從女兒的境地和角度去看待這一問(wèn)題的，此時(shí)“孩子”所牽引的是她們的母女關(guān)系系統(tǒng)。在有過(guò)愛(ài)情之后，“孩子”所關(guān)聯(lián)的則是作為女人的她與一個(gè)男人的情感?！缎F(tuán)圓》中還有一處專(zhuān)門(mén)涉及“孩子”，是后來(lái)所補(bǔ)寫(xiě)的打胎情節(jié)。在這里引述，目的是建立一種比照：那個(gè)自愿“交給秀男帶”的是與之雍的“孩子”，被打掉的男胎是與汝狄的“孩子”。

“生個(gè)小盛也好，”起初汝狄說(shuō)，也有點(diǎn)遲疑。

九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢(qián)，又有可靠的人帶。”

……

晚飯他到對(duì)過(guò)烤雞店買(mǎi)了一只，她正肚子疼得翻江攪海，還讓她吃，自己吃得津津有味。她不免有點(diǎn)反感，但是難道要他握著她的手？

此刻作為回憶者的九莉已站在十年后的時(shí)空中，在美國(guó)的經(jīng)歷自然也包含在內(nèi)的，然而《小團(tuán)圓》中對(duì)于美國(guó)生活幾乎只字未提，僅僅由于打胎細(xì)節(jié)，才提到了一次汝狄，眾所周知汝狄即賴(lài)雅。汝狄的形象在這里顯得有些滑稽，而作為剛剛打了胎的九莉的丈夫，令九莉感受到的恐怕就不單是滑稽了。而張愛(ài)玲在這唯一一次涉及賴(lài)雅的段落，卻僅止于此。那么，再看看邵之雍是怎樣一個(gè)形象：

有人在雜志上寫(xiě)了篇文章，說(shuō)我好。是個(gè)汪政府的官。

她崇拜他，為什么不能讓他知道？等于走過(guò)的時(shí)候送一束花，像中世紀(jì)歐洲流行的戀愛(ài)一樣絕望。

這時(shí)候軸心國(guó)大勢(shì)已去，實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的了，但是之雍講得非常好，她覺(jué)得放在哪里都是第一流的，比他寫(xiě)得好。

她狂熱的喜歡他這一向產(chǎn)量驚人的散文。他在她這里寫(xiě)東西，坐在她書(shū)桌前面，是案頭一座絲絲縷縷質(zhì)地的暗銀雕像。

他又帶了許多錢(qián)給她?！敖?jīng)濟(jì)上我保護(hù)你好嗎？”他說(shuō)。

“我不喜歡戀愛(ài)，我喜歡結(jié)婚。”“我要跟你確定，”他把臉埋在她肩上說(shuō)。

以上，邵之雍可以給我們留下的印象至少有：從政，會(huì)寫(xiě)文章，欣賞九莉，有著令九莉崇拜的才華，口才好，經(jīng)濟(jì)上資助九莉，許諾婚姻。對(duì)于從小在母親面前感到自卑的九莉而言，之雍無(wú)疑可以成為她愛(ài)與被愛(ài)的對(duì)象了。初識(shí)之后，正當(dāng)從未談過(guò)戀愛(ài)的九莉輾轉(zhuǎn)于相思、忐忑于未來(lái)的時(shí)候，得到的是如下回饋：

他講他給一個(gè)朋友信上說(shuō)：“我跟盛九莉小姐，戀愛(ài)了?！鳖D了頓，末了有點(diǎn)抗聲說(shuō)。

她沒(méi)說(shuō)什么，心里卻十分高興。她也恨不得要人知道。而且，這是宣傳。

如此解花看意，且又及時(shí)、到位，難怪九莉“心里十分高興”了。此后不久，

他一吻她，一陣強(qiáng)有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺(jué)到他袖子里的手臂很粗。

九莉想道：“這個(gè)人是真愛(ài)我的?！钡且恢环椒降纳嗉饬⒖躺斓剿齑嚼铮粋€(gè)干燥的軟木塞，因?yàn)樵?huà)說(shuō)多了口干。他馬上覺(jué)得她的反感，也就微笑著放了手。

……

這次與此后他都是像電影上一樣只吻嘴唇。

這種細(xì)微到連自己都可能忽略的小的口味和細(xì)節(jié)，被領(lǐng)會(huì)并且被記住，只能說(shuō)，這個(gè)男人的確令人難忘。即便我們不能完全確認(rèn)這都是張愛(ài)玲與胡蘭成的“金色時(shí)光”，但水晶心肝如張愛(ài)玲，何以當(dāng)年一頭墜入，一生未能上岸，恐怕也不是才女的一時(shí)障目。退回到文本中，在“恨不得要人知道”的你儂我儂之時(shí)，九莉用那一絲自以為的清醒來(lái)確認(rèn)的是“真愛(ài)”這回事，那么，這也意味著，此后的慈悲或殘忍、親密與妒忌都是在這個(gè)前提之下衍生的，反過(guò)來(lái)，“真愛(ài)”的確認(rèn)也為即將展開(kāi)的種種痛苦找到了正當(dāng)且合理的基礎(chǔ)。

張愛(ài)玲以往演繹的男女戰(zhàn)爭(zhēng)基本都在二人世界的框架內(nèi)，情感的多元關(guān)系卻是一個(gè)從文本到現(xiàn)實(shí)的新題目。于是，作為張式傳奇的一個(gè)新的關(guān)鍵詞，“妒忌”凸顯成為愛(ài)情結(jié)構(gòu)中一個(gè)至關(guān)重要的層次。作為人類(lèi)的一種復(fù)雜而矛盾的情感，妒忌既帶有強(qiáng)烈的激情又充滿(mǎn)沒(méi)有出路的絕望，現(xiàn)象學(xué)家認(rèn)為，即使讓妒忌說(shuō)話(huà)，它本身也“并不總是知道它所說(shuō)的是什么東西”，極言這一狀態(tài)的糾結(jié)、困厄和非理性。從情感關(guān)系的角度看，它在不可遏止地蠶食愛(ài)，并時(shí)時(shí)折磨陷入妒忌中的人，然而作為愛(ài)的移情，妒忌又在某種程度上延宕了愛(ài)，在愛(ài)消失后繼續(xù)留存于愛(ài)人心上，甚至混淆愛(ài)的余溫與妒忌的熱情。此時(shí)，這一人類(lèi)的普遍性情感作用于九莉這樣一個(gè)在傳統(tǒng)舊式大家庭生長(zhǎng)，又接受過(guò)現(xiàn)代西方教育的人物身上，于是她的反應(yīng)顯得格外糾結(jié)和進(jìn)退失據(jù)。九莉沒(méi)有以鮮明直接的態(tài)度訴諸之雍，并且始終沒(méi)有施加過(guò)道德批判，甚至在最初并不是謀求之雍的改觀，而是努力整理自己的情緒心理，小說(shuō)中可以看到她為自己克服妒忌，嘗試了一系列方法，總結(jié)起來(lái)大致有：抗拒信息、否認(rèn)妒忌的理由，壓抑自己的妒忌，用愛(ài)抵抗妒忌，讓妒忌自然爆發(fā)，直至，難以承受而不得不宣告失敗。舉例來(lái)說(shuō)：

自我抵制：

也許是人性天生的別扭，她從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)之雍跟別的女人在一起。

她剛才還在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救藥。一直以為之雍與小康小姐與辛巧玉都沒(méi)發(fā)生關(guān)系。

否認(rèn)妒忌的理由：

她從來(lái)沒(méi)妒忌過(guò)緋雯，也不妒忌文姬，認(rèn)為那是他剛出獄的時(shí)候一種反常的心理，一條性命是揀來(lái)的。

用愛(ài)抵抗妒忌：

他這么個(gè)人，有什么辦法？如果真愛(ài)一個(gè)人，能砍掉他一個(gè)枝干？

抑制自己的妒忌：

她夢(mèng)見(jiàn)手?jǐn)R在一棵棕櫚樹(shù)上，突出一環(huán)一環(huán)的淡灰色樹(shù)干非常長(zhǎng)。沿著欹斜的樹(shù)身一路望過(guò)去，海天一色，在耀眼的陽(yáng)光里白茫茫的，睜不開(kāi)眼睛。這夢(mèng)一望而知是弗洛伊德式的，與性有關(guān)。她沒(méi)想到也是一種愿望，棕櫚沒(méi)有樹(shù)枝。

九莉?qū)ψ约赫f(shuō)：“‘知己知彼’。你如果還想保留他，就必須聽(tīng)他講，無(wú)論聽(tīng)了多痛苦。”但是一面微笑聽(tīng)著，心里亂刀看出來(lái)，砍得人影子都沒(méi)有了。

她不怪他在危難中抓住一切抓得住的，但是在順境中也已經(jīng)這樣——也許還更甚——這一念根本不能想，只覺(jué)得心往下沉，又有點(diǎn)感到滑稽。

讓妒忌自然爆發(fā)：

她回信問(wèn)候小康小姐，輕飄的說(shuō)了聲“我是最妒忌的女人，但是當(dāng)然高興你在那里生活不太枯寂?！?/p>

但是她要當(dāng)面問(wèn)之雍到底預(yù)備怎樣。這不確定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。

走著走著，驚笑著，九莉終于微笑道：“你決定怎么樣，要是不能放棄小康小姐，我可以走開(kāi)?！?/p>

在九莉與之雍的感情結(jié)構(gòu)中，何以鋪張如此多的筆墨給“妒忌”？除了它對(duì)九莉帶來(lái)的深刻痛苦和折磨之外，其實(shí)也是作者在推遲這段感情進(jìn)入到“愛(ài)消失的過(guò)程”的節(jié)奏。九莉如此掙扎于妒忌之苦而并未決斷，因?yàn)橄鄬?duì)于承認(rèn)“妒忌”，承認(rèn)“不愛(ài)”的事實(shí)會(huì)更加艱難。妒忌的折磨來(lái)自于看到愛(ài)逝去跡象同時(shí)又保留著尋回的希望，社會(huì)學(xué)家注意到這種情感狀態(tài)，將之詮釋為“主觀上為自己制造一種‘他/她愛(ài)我同時(shí)又不愛(ài)我’的狀態(tài)”，“事實(shí)上，我自己制造這種自相矛盾以便產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)且保持一種虛假的希望；我意愿想象，他者愛(ài)我(再一點(diǎn)點(diǎn))又不愛(ài)我，而他者顯然并不愛(ài)我——就是這些”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，折磨九莉的其實(shí)是要不要徹底承認(rèn)之雍已不愛(ài)自己的事實(shí)，然而現(xiàn)在，被妒忌折磨的痛苦已經(jīng)超過(guò)了承認(rèn)“不愛(ài)”所帶來(lái)的痛苦，“并不是她篤信一夫一妻制，只曉得她受不了。她只聽(tīng)信痛苦的語(yǔ)言，她的鄉(xiāng)音?！蓖纯嗳缬半S形到成為“鄉(xiāng)音”的地步了，足見(jiàn)這種折磨之強(qiáng)烈具體，在張愛(ài)玲冷峭參差的美學(xué)里，如此直接地以痛苦寫(xiě)痛苦的方式十分少見(jiàn)。從九莉的方面看，直至最后不得不以“走開(kāi)”作為了結(jié)的時(shí)候，其直接原因乃是無(wú)法繼續(xù)忍受妒忌的痛苦——并不等于不再愛(ài)之雍，雖然兩者其實(shí)很難拆解。

但是，從之雍的方面看，痛苦幾乎是談不上的，一切“亦是好的”也并不就是一句抵賴(lài)，在他與九莉的關(guān)系中也的確完整貫穿了愛(ài)情，因?yàn)楫?dāng)他的“不愛(ài)”彰顯出來(lái)，他們的關(guān)系就終結(jié)了。況且，之雍的泛愛(ài)主義使他從根本上就不接受專(zhuān)一的愛(ài)情邏輯，而對(duì)此九莉并非不了解。文本與現(xiàn)實(shí)的互文性也在此相映成趣，作為邵之雍原型的胡蘭成，在其自傳性文集《今生今世》中毫不諱言自己的情感歷程與名士風(fēng)流，一方面，所有的女性都被烘托得翩若驚鴻、曠世秀群，對(duì)照《小團(tuán)圓》里之雍的言論“好的牙齒，為什么要拔掉”，也即釋然。如果說(shuō)張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》著意演繹了“妒忌”的糾纏，那么胡蘭成天然是一個(gè)不斷提供妒忌的源頭活水。在如此多元主義的情感結(jié)構(gòu)中，張愛(ài)玲也只是其中的一元，如果一定要賦予其與眾不同之處的話(huà)，那就是張的超凡脫俗被無(wú)限地抽象化和文學(xué)化了，當(dāng)然，其中不乏胡對(duì)張才華的由衷欣賞，但從戀人關(guān)系的角度，則毋寧蒙上了一層距離而少了幾分世俗情義的親昵。張被抽象化所帶來(lái)的效果是，作為世俗窠臼的吃醋、妒忌也理應(yīng)被超越，于是，“她想不到會(huì)遇見(jiàn)我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我”。張愛(ài)玲于1959年讀到《今生今世》，相對(duì)胡蘭成筆端的嫵媚舒展，20年后的《小團(tuán)圓》卻執(zhí)意描摹妒忌、極寫(xiě)痛苦，現(xiàn)實(shí)地顛覆掉前者那個(gè)超然物外的神仙境界。

《小團(tuán)圓》中，當(dāng)九莉再度回憶這樁愛(ài)情，妒忌的折磨已化為自己的感覺(jué)系統(tǒng)，匯成一種熟悉的痛苦，“只認(rèn)識(shí)那感覺(jué)，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來(lái)，總要淹上個(gè)兩三次才退”。之雍與“那感覺(jué)”是關(guān)聯(lián)在一起的，于是，愛(ài)、妒忌、痛苦、之雍混淆雜糅，難以剝離。被妒忌吞噬了的愛(ài)是否已經(jīng)消失，被痛苦覆蓋掉的之雍是否還在九莉心里，都變成了不可解的問(wèn)題，但作為一種復(fù)雜的情感體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)沉淀這種含混蕪雜的狀態(tài)則可能提供新的美學(xué)效應(yīng)。張愛(ài)玲后期創(chuàng)作雖然數(shù)量非常有限，但由風(fēng)格的變化不難覺(jué)察，對(duì)于感情生態(tài)的刻畫(huà)不再那么如以往那樣篤意鋪陳勢(shì)利和計(jì)算，她后期的幾部小說(shuō)雖然也寫(xiě)男女糾葛的故事，但機(jī)巧的炫技斗智收束了許多，情、性以及體驗(yàn)性的因素相對(duì)獲得了一些發(fā)揮空間，但這并不意味著權(quán)衡博弈要被純情化，而是男/女斗爭(zhēng)的二元架構(gòu)有所松動(dòng)，掙扎未必是雙方對(duì)彼此施加的，各自自身的觀念、心理、環(huán)境、性格的自我交戰(zhàn)才格外變幻無(wú)端且沒(méi)有勝負(fù)，這樣的掙扎更加劇烈、窘迫、不可擺脫，也更加復(fù)雜、無(wú)解和富有悲劇性。

三、“個(gè)人”向“關(guān)系”的轉(zhuǎn)化困境

從文學(xué)史的角度，可以總結(jié)很多愛(ài)情的發(fā)生模式，比如男知識(shí)分子為女性啟蒙模式、純潔的女性拯救苦悶?zāi)兄R(shí)分子模式、革命加戀愛(ài)的志同道合模式、欲望模式以及偶然的歷史導(dǎo)致的傾城模式，等等，但我們很難總結(jié)愛(ài)情的終結(jié)模式。然而，由于人天性更容易接受喜劇而不愿意接受悲劇，于是人們往往很自然地接受發(fā)生，卻總要追問(wèn)為什么終結(jié)的問(wèn)題。張愛(ài)玲時(shí)隔三十年的時(shí)間去書(shū)寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事，又用半生時(shí)間不斷增刪修改，顯然“并不是為了發(fā)泄出氣”，《小團(tuán)圓》是提供了一個(gè)她最擅長(zhǎng)的方式——小說(shuō)——來(lái)描述“愛(ài)的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回”到“完全的幻滅”，而這個(gè)過(guò)程也包含了她半生的打量和反思。盧卡奇：(Georg Lukács)認(rèn)為“對(duì)真正反思的需要，是每一部偉大小說(shuō)的最深沉的憂(yōu)郁”，雖然并不是所有的小說(shuō)都適合以偉大做評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但他指出反思之于小說(shuō)的意義是值得重視的。不可否認(rèn)，《小團(tuán)圓》包含著這種反思的憂(yōu)郁，而張胡之戀與《小團(tuán)圓》的互文關(guān)系也提示我們需要將二者同時(shí)文本化，在對(duì)其文本細(xì)讀的過(guò)程里，張愛(ài)玲的反思及其視角的褊狹恰恰可以響應(yīng)關(guān)于愛(ài)終結(jié)的問(wèn)題。

我們不妨先從兩個(gè)角度切入文本：一是九莉、之雍各自的身份背景和經(jīng)歷，二是兩人愛(ài)情的發(fā)生和存續(xù)方式。前者凸顯的是兩個(gè)人社會(huì)性現(xiàn)實(shí)性的存在狀態(tài)，后者是一對(duì)戀人的感情結(jié)構(gòu)及其存在狀態(tài)。將這兩者關(guān)聯(lián)起來(lái)，則會(huì)看到兩個(gè)個(gè)人轉(zhuǎn)為一對(duì)戀人之后，在特定的時(shí)代歷史中呈現(xiàn)出的趨勢(shì)、可能和結(jié)局。

首先來(lái)看《小團(tuán)圓》中提供的兩人的基本信息，九莉的非常簡(jiǎn)單：“二十二歲了，寫(xiě)愛(ài)情故事，但是從來(lái)沒(méi)戀愛(ài)過(guò)，給人知道不好”，也就是說(shuō)，九莉是一位靠寫(xiě)作為生的尚且沒(méi)有愛(ài)情體驗(yàn)的年輕的上海女作家，再有，就是前文已經(jīng)分析過(guò)的她的家庭和親情關(guān)系。至于之雍，是汪政府的文化官員，坐過(guò)牢，感情生活豐富，目前家中有太太。很明顯，他們的身份、閱歷差距非常大。對(duì)九莉來(lái)說(shuō)，她是直接從一個(gè)從未戀愛(ài)過(guò)的少女，陡然變?yōu)橐粋€(gè)有婦之夫的情人、“漢奸之妻”、直至思婦棄婦。而對(duì)于之雍，在觀念上他并不認(rèn)同一對(duì)一的愛(ài)情倫理，“好的牙齒為什么要拔掉？要選擇就是不好”正是他的泛愛(ài)且根本無(wú)意收束的一貫邏輯。并且，政治和風(fēng)流都是他的生活重心，他的不耐寂寞既包括情感的恣意留情，還有傳統(tǒng)文人的廟堂野心。從一定意義上說(shuō)，九莉所投入的和期待從之雍那里獲得的是全部；而之雍只是點(diǎn)燃了九莉，并未想過(guò)負(fù)擔(dān)她的人生，談情說(shuō)愛(ài)并不等于要共同生活。這些現(xiàn)實(shí)的和根本性的差異本來(lái)是他們首先要面對(duì)的，然而，特殊的歷史和孤島政治將現(xiàn)實(shí)變成了非現(xiàn)實(shí)，于是，九莉與之雍非常態(tài)的關(guān)系結(jié)構(gòu)，從一開(kāi)始就缺失了常態(tài)化的參照系統(tǒng)，恰恰也因此得以締結(jié)。

應(yīng)該承認(rèn)，九莉與之雍之間，最初的也是最核心的吸引的確來(lái)自才華上的相知互賞：一個(gè)成熟放達(dá)的才子需要在有才情的女作家面前賣(mài)弄學(xué)問(wèn)、揮灑風(fēng)流；一個(gè)敏感而壓抑的女作家需要被溫暖、被懂得。這種相互聯(lián)結(jié)更多地屬于精神世界和審美生活，同時(shí)成為了他們關(guān)系結(jié)構(gòu)的基本形態(tài)，現(xiàn)實(shí)世界的一切似乎都無(wú)關(guān)乎這種才子佳人模式的交往，而大背景的非常態(tài)化，則有效遮蔽了這一結(jié)構(gòu)的隔絕和懸空，或者說(shuō)是一種成全。張愛(ài)玲早期小說(shuō)的顯著特點(diǎn)就是人物與時(shí)代的關(guān)系的淡漠，當(dāng)蕭紅、丁玲、巴金、老舍等同時(shí)代作家在與新時(shí)代、新理想競(jìng)相呼應(yīng)時(shí)，張愛(ài)玲的小說(shuō)世界里卻一切如常，歷史也只是個(gè)人的歷史。如同一個(gè)隱喻，成就了她的海上傳奇，然而傳奇就在于它并非現(xiàn)實(shí)，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，非常態(tài)的歷史還原為現(xiàn)實(shí)，九莉與之雍之間的內(nèi)在及外部的矛盾也就充分展開(kāi)了。

如果沒(méi)有人際網(wǎng)絡(luò)的“關(guān)系”結(jié)構(gòu)，感情的活力也即逐漸難以為繼。人類(lèi)情感的先天局限與它的社會(huì)性共同構(gòu)成情感的基本現(xiàn)實(shí)。在九莉與之雍之間，自始至終都在以?xún)蓚€(gè)個(gè)人相處，缺少作為一種“關(guān)系”的交流方式和現(xiàn)實(shí)維度。他們最主要的活動(dòng)空間就是公寓，更確切地說(shuō)，是洋臺(tái)、桌椅、床。至于那一紙婚書(shū)，不但之雍是經(jīng)過(guò)了種種的勉強(qiáng)，連九莉也“覺(jué)得是自騙自”，她要從婚姻中取得的毋寧說(shuō)僅只是身份。在寫(xiě)到之雍的太太因她與之雍的關(guān)系而大發(fā)脾氣后，“九莉完全坦然，沒(méi)什么對(duì)不起她。并沒(méi)有拿了她什么，因?yàn)樗麄兊年P(guān)系不同?！痹谶@里，我們不難發(fā)現(xiàn)這位生在舊式大家庭里九莉關(guān)于身份的感受和觀念認(rèn)知：相比知道丈夫移情別戀的妻子，當(dāng)姨太太是更加委屈的事情。從這個(gè)角度就不難理解九莉何以那樣迫切地希望正式的“結(jié)婚”，但其實(shí)他們幾乎沒(méi)有參與彼此的生活。即便有九莉用之雍的錢(qián)去還蕊秋的情節(jié)，對(duì)之雍來(lái)說(shuō)就只是給九莉錢(qián)，并沒(méi)有作為九莉的丈夫介入九莉的家庭。唯其接觸過(guò)楚娣，也不過(guò)因?yàn)橥≡谝粋€(gè)公寓，談不上角色身份意義上的聯(lián)系。九莉之于之雍更加懸空無(wú)著，不論上海還是之雍的工作地南京、武漢，她都在他的社交及現(xiàn)實(shí)生活之外。

有一天他講起華中，說(shuō)：“你要不要去看看？”

九莉笑道：“我怎么能去呢？不能坐飛機(jī)。”他是乘軍用飛機(jī)。

“可以的，就是我的家屬好了?！?/p>

連她也知道家屬是妾的代名詞。

之雍見(jiàn)她微笑著沒(méi)界面，便又笑道：“你還是在這里好?！?/p>

她知道他是說(shuō)她出去給人的印象不好。她也有同感。她像是附屬在這兩間房子上的狐鬼。

“像是附屬在這兩間房子上的狐鬼”，無(wú)論九莉是否是當(dāng)時(shí)就已意識(shí)到，文本是在以全知的方式提示這一知覺(jué)。后文還有“其實(shí)她也并沒(méi)有想到這些，不過(guò)因?yàn)榇蔡∠訑D，不免有今昔之感。這一兩丈見(jiàn)方的角落里回憶太多了，不想起來(lái)都覺(jué)得窒息”。待到回憶兩人所共同經(jīng)歷的，卻僅是“這一兩丈見(jiàn)方的角落”。于是，當(dāng)陌生龐大的現(xiàn)實(shí)來(lái)臨的時(shí)候，那個(gè)抽象的審美世界顯現(xiàn)出脆弱飄搖，但卻沒(méi)有一個(gè)可以支撐他們窘迫局面的緩沖機(jī)制，二人世界的臨時(shí)現(xiàn)實(shí)飄散的時(shí)候，二人世界也即不復(fù)存在。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，之雍逃亡，九莉并不真的明白這意味著什么，因?yàn)樵谒麄兇饲暗年P(guān)系里，就只有與之雍見(jiàn)面或不見(jiàn)面之分，但此時(shí)的現(xiàn)實(shí)卻是，九莉瞬間從初戀少女變成“漢奸之妻”，以及無(wú)人相語(yǔ)的思婦棄婦，這種高峰即成斷崖的變化完全越出了她的生活邊界，她始終是以少女之于初戀的方式來(lái)面對(duì)他們的關(guān)系的，而意外的角色跨越對(duì)九莉來(lái)說(shuō)是一種中斷和遺憾，以至于她潛意識(shí)中總是試圖彌補(bǔ)，我們看到小說(shuō)的最后寫(xiě)到燕山，“她覺(jué)得她是找補(bǔ)了初戀，從前錯(cuò)過(guò)了的一個(gè)男孩子”。所以，對(duì)于尚且處于初戀情懷的九莉來(lái)說(shuō)，突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)意外變故，她沒(méi)有任何應(yīng)對(duì)的辦法和依據(jù)，他們的那個(gè)二人世界里，她只有之雍，崩塌了就只有她自己。她決定去鄉(xiāng)下找之雍，并在這個(gè)重大的現(xiàn)實(shí)變故之下，向他提出關(guān)乎他們感情轉(zhuǎn)折的問(wèn)題：要求之雍做出選擇。于是，現(xiàn)實(shí)與情感在這里合流，將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和情感問(wèn)題分別處理的可能已經(jīng)被取消，他們?cè)庥龅氖莾纱箅y題的合力襲擊。這種沒(méi)有出路的境地究竟是由于特定的歷史，還是他們孤立虛無(wú)的關(guān)系？毋寧說(shuō)是由于這兩者恰逢不可分開(kāi)。

再看之雍。對(duì)之雍來(lái)說(shuō)，抗戰(zhàn)勝利便意味著逃亡生涯開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)的處境和心理來(lái)都充滿(mǎn)超乎尋常的恐懼、狼狽和挫敗。這段經(jīng)歷也可以在胡蘭成的《今生今世》和張愛(ài)玲的《異鄉(xiāng)記》里看到一些現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)和描繪，對(duì)望之下，《傾城之戀》的傳奇終究還是浪漫了，現(xiàn)實(shí)卻是“傾城”也未必相戀，反而暴露出他們關(guān)系結(jié)構(gòu)的脆弱和空洞。另一方面，之雍的泛愛(ài)與濫情也不會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)而終結(jié)，九莉的問(wèn)題(選擇她，還是小康)其實(shí)是永遠(yuǎn)問(wèn)不完的。然而，從當(dāng)時(shí)之雍移情的對(duì)象——小康和辛巧玉——可以看到一個(gè)落魄文人在此刻的需要：少女的溫順，婦人的溫暖，而九莉的千里尋夫使他感到的卻是尷尬和壓力。當(dāng)現(xiàn)實(shí)把兩個(gè)人推出房間、洋臺(tái)、詩(shī)詞歌賦而拋擲在這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，他們才有機(jī)會(huì)進(jìn)入一個(gè)個(gè)具體而細(xì)屑的生活場(chǎng)景。

巧玉的母親是個(gè)笑呵呵的短臉小老太婆，煮飯的時(shí)候把雞蛋打在個(gè)碟子里，擱在圓底大飯鍋里的架子上，鄰近木頭鍋蓋。飯煮好了，雞蛋也已經(jīng)蒸癟了，黏在碟子上，蛋白味道像橡皮?！袊?guó)菜這樣出名，這也不是窮鄉(xiāng)僻壤，倒已經(jīng)有人不知道煎蛋炒蛋臥雞蛋，她覺(jué)得駭人聽(tīng)聞。

這個(gè)敘事視角顯然來(lái)自九莉，這番描繪和評(píng)論仍然像是在他們二人世界的洋臺(tái)上，遺世獨(dú)立，一切只是才華和趣味的事。然而此時(shí)卻是在收留他們的“小老太婆”家里，一個(gè)來(lái)探望逃亡丈夫的妻子，對(duì)人家的飯菜發(fā)表的評(píng)論。只能說(shuō)，九莉的確缺乏身份意識(shí)和體驗(yàn)，作為個(gè)人的九莉始終沒(méi)能完成作為一重關(guān)系的轉(zhuǎn)化。而這一點(diǎn)，之雍未必沒(méi)有知覺(jué)，只是逃亡之前似乎沒(méi)有必要來(lái)專(zhuān)門(mén)指出，而逃亡之后已是自身難保，這個(gè)問(wèn)題便又顯得遙遠(yuǎn)，難以展開(kāi)。下文是之雍躲藏在上海的一個(gè)日本女人家里，九莉去看他，

談了一會(huì)，之雍忽然笑道：“還是愛(ài)人，不是太太?！?/p>

她也只當(dāng)是贊美的話(huà)一樣，只笑笑。

之雍顯然不是憑空講的，但當(dāng)時(shí)的九莉也顯然沒(méi)有明白?！缎F(tuán)圓》不止一處描繪兩人在房間里的詩(shī)文品藻，朝夕不絕。談話(huà)，構(gòu)成了他們最主要的生活內(nèi)容和相處模式。然而此時(shí)，一個(gè)隨時(shí)有性命之虞的人因更加接近生死而顯得樸素而敏感，因?yàn)槟撤N安全的體貼和相親要從“太太”那里獲得，但九莉給予他的感覺(jué)是“愛(ài)人”不是“太太”，即使九莉那么愛(ài)他，然而他收到的卻不是他需要的，九莉的錯(cuò)解也折射出之雍的某種難言的可憐與落寞來(lái)。末了，九莉還是要之雍做出選擇，“她臨走那天，他沒(méi)等她說(shuō)出來(lái)，便微笑道：‘不要問(wèn)我了好不好？’”其實(shí)他只是沒(méi)有親口告訴她。此時(shí)的九莉則正處在被“妒忌”的痛苦百般折磨里幾乎達(dá)到極致，之雍也是體會(huì)不到。同樣地，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和感情問(wèn)題合流的時(shí)候，九莉來(lái)不及成為“太太”，之雍也更無(wú)環(huán)境來(lái)體會(huì)九莉的心情。他們的關(guān)系也終因他們的“沒(méi)有關(guān)系”而瓦解，至于愛(ài)情，我們?nèi)匀粺o(wú)法確定它終結(jié)的時(shí)刻，但卻可以依稀看到它消失的過(guò)程。然而，十年后的九莉沒(méi)有看到，還仍然在夢(mèng)里追緬那個(gè)愛(ài)情；30年后的張愛(ài)玲仍然在看，眼光里有反思，但看到的是其兩端的愛(ài)和消失，因?yàn)樗炎约毫粼诹藧?ài)消失的過(guò)程里，因此，即使她的反思眼光，也仍然屬于那個(gè)愛(ài)情結(jié)構(gòu)里的少女，在反思愛(ài)情的終結(jié)中，詮釋她作為“個(gè)人”的而非任何“關(guān)系”的感受和理解，而作為洞見(jiàn)人性之幽微曲折的高手，如果說(shuō)張愛(ài)玲前期的海上傳奇凸顯她的透徹，那么《小團(tuán)圓》則演繹了復(fù)雜而又掙扎的“真實(shí)”。

(本文系作者于“不死的靈魂：張愛(ài)玲學(xué)重探”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)所做報(bào)告，修改后首次在刊物上發(fā)表)

張歡，博士，北京科技大學(xué)副教授，碩士生導(dǎo)師。

責(zé)任編輯

李桂玲