李浴洋

在中國(guó)發(fā)現(xiàn)

現(xiàn)代主義

----晚年施蟄存與李歐梵的學(xué)術(shù)交誼

李浴洋

一

1978年，負(fù)責(zé)美國(guó)“愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”的華人作家聶華苓及其先生、詩(shī)人保羅·安格爾(Paul Engle)訪問(wèn)中國(guó)大陸，與“劫后余生”的作家冰心、夏衍、曹禺、艾青、蕭乾與丁玲等人見(jiàn)面。次年，中美兩國(guó)正式建立外交關(guān)系。1980年與1984年，聶華苓又先后兩次訪問(wèn)大陸，并且邀請(qǐng)了數(shù)位中國(guó)作家赴美交流。當(dāng)日后回憶這段經(jīng)歷時(shí)，聶華苓感慨：“那時(shí)的作家如同出土文物?！薄俺鐾廖奈铩币徽f(shuō)，出自這位既“根在大陸”、又身居域外的觀察者之口，道出了絕大多數(shù)在1949年之前就已在文壇頭角崢嶸或者功成名就的作家歷經(jīng)了近30年的云詭波譎之后的尷尬處境與滄桑心情。

無(wú)獨(dú)有偶，其時(shí)寓居上海的著名作家施蟄存也以“出土文物”自況。在一份簡(jiǎn)歷中，他寫(xiě)道：“三十年代：在上海作亭子間作家。四十年代：三個(gè)大學(xué)的教授。五十年代：從資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子上升為右派分子。六十年代：摘帽右派兼牛鬼蛇神。七十年代：‘五七’干校學(xué)生，專(zhuān)業(yè)為退休教師。八十年代：病殘老人，出土文物?！比绻f(shuō)在觀察者的視野中，“出土文物”之說(shuō)不免濃重的悲情色彩的話，那么以此“夫子自道”則平添了幾分自嘲的味道。而在自嘲的背后，乃是一份深沉的自信。具體到施蟄存而言，便是“雖然在反右及‘文革’期間受盡了折磨，但政治形勢(shì)所造成的不利和隔離的環(huán)境卻反而造就了他在學(xué)術(shù)上的非凡成就”的人生經(jīng)歷。晚年的北山樓主人施蟄存曾經(jīng)總結(jié)自己的一生成就，自謂“北山四窗”，其中的絕大部分就是在1949年以降開(kāi)展并且完成的。

所謂“北山四窗”，指的是施蟄存認(rèn)為：“我的文學(xué)生活共有四個(gè)方面，特用四面窗來(lái)比喻：東窗指的是東方文化和中國(guó)古典文學(xué)的研究，西窗指的是西洋文學(xué)的翻譯工作，南窗是指文藝創(chuàng)作，我是南方人，創(chuàng)作中有楚文化的傳統(tǒng)，故稱(chēng)南窗?！敝劣谠谧允鲋胁⑽瓷婕暗摹氨贝啊?，指其文學(xué)創(chuàng)作、翻譯與研究之外的“金石碑版之學(xué)”。

作為1930年代最為重要的現(xiàn)代作家以及文學(xué)雜志編輯之一，施蟄存的“南窗”貢獻(xiàn)廣為人知。從1923年自費(fèi)刊行第一部短篇小說(shuō)集《江干集》開(kāi)始，截至在1937年轉(zhuǎn)向古典文學(xué)研究，施蟄存在15年間共出版小說(shuō)集9部(除《江干集》外，還有《娟子姑娘》《追》《上元燈》《李師師》《將軍底頭》《梅雨之夕》《善女人行品》與《小珍集》等)。加上此后為研究者輯錄的集外作品，施蟄存在這一時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作粗計(jì)80萬(wàn)字。對(duì)于一位重要的現(xiàn)代小說(shuō)家而言，如此數(shù)量，不可謂不少；但是在文學(xué)史家看來(lái)，“施先生的幾篇小說(shuō)：《將軍底頭》《石秀》《梅雨之夕》《魔道》《巴黎大戲院》《夜叉》……幾乎每一篇都是實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品”，又不可謂不精。正是憑借這批少而精的作品，施蟄存以其獨(dú)特的面目與貢獻(xiàn)進(jìn)入了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史。

作為一位在藝術(shù)探索中具有極強(qiáng)的自覺(jué)意識(shí)的作家，施蟄存的“南窗”主要面向歷史打開(kāi)；而歷史也同樣面向他的“南窗”敞開(kāi)——在他停止小說(shuō)創(chuàng)作近60年之后，“近一二十年來(lái)施先生卻成了一個(gè)‘被發(fā)掘者’。突然間，他三十年代所寫(xiě)的創(chuàng)作小說(shuō)‘卻和秦始皇的兵馬俑同時(shí)出土’，一夕之間頓成寶物”，不僅學(xué)界普遍關(guān)注，“也使一些年輕作家有意無(wú)意地模仿起來(lái)”。也就是說(shuō)，施蟄存的“出土”與其“南窗”被重新打開(kāi)直接相關(guān)，只不過(guò)此時(shí)“開(kāi)窗”的并非他本人，而是另外一個(gè)時(shí)代的眼光、趣味、學(xué)術(shù)方法甚至意識(shí)形態(tài)。不僅他的創(chuàng)作成就逐漸得到肯定，他在1932年創(chuàng)刊并且主編的文學(xué)雜志《現(xiàn)代》也被認(rèn)為是“中國(guó)雜志史上的一個(gè)‘準(zhǔn)神話’”。這些，經(jīng)由1978年以后文學(xué)史家的經(jīng)營(yíng)，已經(jīng)成為某種“常識(shí)”。此后倘若再談?wù)?930年代中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作以及文學(xué)出版，施蟄存與《現(xiàn)代》雜志都是無(wú)法回避與忽略的重要對(duì)象。

與此同時(shí)，由于施蟄存在文壇的“出土”，他在“東窗”(中國(guó)古典文學(xué)研究)與“北窗”(金石碑版研究)方面的成就，也日益引起關(guān)注。作為“學(xué)者”的施蟄存，開(kāi)始在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史的視野中被討論，甚至與錢(qián)鍾書(shū)并列，被作為“皆以文藝蜚聲于早歲，以考古論藝崛起于晚年”的類(lèi)型人物。如果將施蟄存的“轉(zhuǎn)向”理解為對(duì)于自我表達(dá)的可能性的探索的話，那么無(wú)論從事創(chuàng)作、還是研究，大概都可以看作是其某種形式的“創(chuàng)作”——所不同者是其依循的文類(lèi)，所不變者是其與當(dāng)下對(duì)話的心情。錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)然也在此列。

倘若繼續(xù)追問(wèn)，“北山四窗”的整體性何在，因?yàn)槭┫U存在小說(shuō)創(chuàng)作中多有“故事新編”之作，并且畢生堅(jiān)持以舊體詩(shī)“言志”與“抒情”，以及日后用心最多的學(xué)術(shù)領(lǐng)域乃是古典研究，那么似乎非常容易得出他對(duì)于傳統(tǒng)的趣味與情懷正是結(jié)構(gòu)其一生的核心因素的結(jié)論。不過(guò)不應(yīng)忽略的是，促使他“故事新編”的乃是在1930年代中國(guó)十分前衛(wèi)的心理分析理論，他在古典研究中念茲在茲的也是現(xiàn)代方法。在他看來(lái)，“無(wú)論對(duì)古代文學(xué)或現(xiàn)代的創(chuàng)作文學(xué)，都不宜再用舊的批評(píng)尺度，應(yīng)當(dāng)吸取西方文論，重新評(píng)價(jià)古代文學(xué)，用西方文論來(lái)衡量文學(xué)創(chuàng)作”。施蟄存的這一主張立說(shuō)于1989年，其間所謂“舊的批評(píng)尺度”，自然既指與“西方文論”相對(duì)的中國(guó)傳統(tǒng)文論，更指1949年之后在中國(guó)、甚至1931年之后在蘇聯(lián)形成的一套“定于一尊”的文學(xué)理論。是故，倘若不把“西窗”之學(xué)嚴(yán)格限定為“西洋文學(xué)的翻譯工作”的話，那么這一貫穿于他在各個(gè)領(lǐng)域之中的“世界文學(xué)”與“世界學(xué)術(shù)”的視野，無(wú)疑才是施蟄存之所以成為施蟄存的更為根本的原因。

施蟄存憑借的“世界文學(xué)”的眼光以及對(duì)于西方文論的關(guān)注，并不簡(jiǎn)單是指他將兩者作為自己的研究對(duì)象。的確，無(wú)論是在他主編《現(xiàn)代》的1930年代，還是在他“出土”之后的1978年，他對(duì)于西方文學(xué)資源的譯介以及中國(guó)大陸“比較文學(xué)”學(xué)科的創(chuàng)立，都具有重要貢獻(xiàn)；不過(guò)更為關(guān)鍵的是，他本人高度內(nèi)在于“世界文學(xué)”的潮流之中，這也就決定了他不同于同一時(shí)期中國(guó)絕大多數(shù)的作家與學(xué)者——換句話說(shuō)，討論施蟄存，“沖擊—反應(yīng)”或者“影響—接受”的經(jīng)典闡釋范式可能并不完全適用，因?yàn)樗⒉恢辉凇胺磻?yīng)”與“接受”的一方，而是也積極參與了“沖擊”與“影響”。施蟄存的個(gè)案意義，正在于他對(duì)于這一系列闡釋框架的挑戰(zhàn)與修正。因此他的探索也就與“世界文學(xué)”，特別是西方的“現(xiàn)代主義”文學(xué)具有了某種同步性甚至同構(gòu)性，而這種“同步”與“同構(gòu)”又不僅是作為世界性的“知識(shí)環(huán)流”的一個(gè)鏈條而存在，而是能夠在其中保有一份自足的主體性，甚至相當(dāng)程度的異質(zhì)性。而這，無(wú)疑已經(jīng)超越了同一時(shí)期絕大多數(shù)東方國(guó)家的作家與學(xué)者對(duì)于“現(xiàn)代主義”的理解以及他們的理解方式本身。所以，“西窗”并非單向地基于東方立場(chǎng)面對(duì)“西方”敞開(kāi)，而是處于一種“內(nèi)外皆景”的狀態(tài)。這也正是當(dāng)他“出土”之際為何會(huì)給西方的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究者帶來(lái)巨大驚喜與震撼的一個(gè)重要緣故。

二

李歐梵的學(xué)術(shù)興趣十分廣泛，這點(diǎn)與施蟄存頗有幾分相像。其英文專(zhuān)著《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》與《上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)(1930—1945)》在專(zhuān)業(yè)內(nèi)外皆有廣泛影響。除此之外，學(xué)界還表彰其“對(duì)電影、音樂(lè)、建筑等都有很好的見(jiàn)解”，“專(zhuān)業(yè)人士也得讓他三分”。通觀李歐梵先后涉足的各個(gè)領(lǐng)域，其相對(duì)核心的問(wèn)題意識(shí)乃是對(duì)于全球視野中的“現(xiàn)代性”問(wèn)題的思考以及對(duì)于跨文化—跨學(xué)科背景中的“現(xiàn)代主義”的追尋。

李歐梵曾經(jīng)多次援引加拿大學(xué)者查爾斯·泰勒(Charles Taylor)關(guān)于“兩種現(xiàn)代性”的論述。在泰勒看來(lái)，除去以馬克思·韋伯(Max Weber)為代表的“著重于西方自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)發(fā)展出的一套關(guān)于科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化的理論”之外，還有一種“表面看來(lái)是從歐洲發(fā)展而來(lái)的，事實(shí)上它蘊(yùn)含著非常復(fù)雜的文化內(nèi)涵”的現(xiàn)代性理論。對(duì)于循此建構(gòu)的“另類(lèi)的現(xiàn)代性”范疇，李歐梵認(rèn)為：“根本世界上就存在著多種現(xiàn)代性，無(wú)所謂‘另類(lèi)’”，“‘現(xiàn)代性’是一個(gè)學(xué)術(shù)名詞，也可以說(shuō)是一個(gè)理論上的概念，在歷史上并沒(méi)有這個(gè)名詞，甚至文學(xué)上的‘現(xiàn)代主義’一詞也是后人提出的”。因此，考察與討論不同國(guó)族—文化語(yǔ)境中的“現(xiàn)代性”問(wèn)題的發(fā)生與發(fā)展，并在不同的國(guó)族—文化語(yǔ)境中發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代主義”的興起與呈現(xiàn)——準(zhǔn)確地說(shuō)，是發(fā)現(xiàn)那些被敘述與建構(gòu)成為“現(xiàn)代主義”的文學(xué)—藝術(shù)形式在各自傳統(tǒng)與譜系中的演進(jìn)或者受到壓抑的歷史過(guò)程，也就成為了李歐梵根本的學(xué)術(shù)旨趣所在。借用他在文集《情迷現(xiàn)代主義》自序中的說(shuō)法，他是一個(gè)具有“現(xiàn)代主義情結(jié)”的人——“在這個(gè)‘后現(xiàn)代’的時(shí)代還執(zhí)著于‘現(xiàn)代主義’，非但過(guò)時(shí)，而且‘政治不正確’，然而我仍然執(zhí)迷不悟，甚至在課堂上也大講現(xiàn)代主義”。而將李歐梵與施蟄存聯(lián)系在一起的，正是這樣一種基于“現(xiàn)代主義情結(jié)”的共同的歷史感。

2013年10月17日，施蟄存自1952年“院系調(diào)整”以后便就職于此的華東師范大學(xué)為施蟄存慶祝了百歲華誕。同月，《慶祝施蟄存教授百歲華誕文集》出版。李歐梵為此應(yīng)約趕寫(xiě)了《廿世紀(jì)的代言人：慶賀施蟄存先生百歲壽辰》一文，開(kāi)篇即是：“記得去年到上海拜訪施蟄存先生的時(shí)候，有朋友提到他‘明年將屆百歲壽辰’，所以我對(duì)他說(shuō)：‘施先生，屆時(shí)我們要盛大慶祝！’不料施先生聽(tīng)后頗有忤意，回答時(shí)語(yǔ)氣十分干脆：‘一百歲對(duì)我毫無(wú)意義！’然后又加了一句：‘我是廿世紀(jì)的人，我的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！衣?tīng)后不禁大為激動(dòng)：‘施先生，我也是廿世紀(jì)人，這個(gè)新世紀(jì)不是我們的?！绷私饬死顨W梵作為一位“現(xiàn)代主義者”而生活在“后現(xiàn)代時(shí)代”的感受，也就不難理解他的“激動(dòng)”并非無(wú)端。他引施蟄存為同調(diào)，并視其為“廿世紀(jì)的代言人”，乃是因?yàn)樵谒磥?lái)，“廿世紀(jì)是一個(gè)戰(zhàn)亂和革命的時(shí)代，也是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到頂峰的‘現(xiàn)代主義’時(shí)代?！袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)草創(chuàng)于五四運(yùn)動(dòng)，雖然吸收西方文學(xué)的滋養(yǎng)，但關(guān)心的還是本國(guó)的鄉(xiāng)土和勞苦大眾，這本無(wú)可厚非，甚至是一個(gè)優(yōu)良的傳統(tǒng)。然而寫(xiě)實(shí)主義逐漸意識(shí)形態(tài)化以后，往往主題先行，內(nèi)容正確至上，對(duì)于文學(xué)形式的探索、試驗(yàn)和開(kāi)創(chuàng)——也就是‘現(xiàn)代主義’最重要的特征——卻置諸腦后，甚至以小說(shuō)技巧震驚‘五四’文壇的魯迅，到了卅年代也寫(xiě)不出小說(shuō)來(lái)。在革命的大前夕，歷史的洪流和巨浪似乎早已淹沒(méi)了少數(shù)在文學(xué)技巧的創(chuàng)新上默默實(shí)踐和耕耘的人，施先生可以說(shuō)是這一群人中的領(lǐng)袖。”其中涉及魯迅之處，或許不無(wú)可議。主張“多種現(xiàn)代性”皆有合法性與合理性的李歐梵，在討論“五四”以降的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的主潮時(shí)自然對(duì)其有所保留與批評(píng)。不過(guò)從中可見(jiàn)他是將施蟄存放置在“現(xiàn)代主義”在現(xiàn)代中國(guó)的展開(kāi)及其挫折的宏大歷史背景中進(jìn)行論述的。在某種程度上，施蟄存在李歐梵的視野中代表了另外一種“廿世紀(jì)”中國(guó)文學(xué)的命運(yùn)，即他不屬于“凱旋”的“寫(xiě)實(shí)主義”一脈，而是“領(lǐng)袖”了受到壓抑的“現(xiàn)代主義”一路。李歐梵的這一判斷，一直延伸到他晚近的研究之中。他討論的雖然是施蟄存這一個(gè)案，然而他在歷史與理論層面上的關(guān)懷卻無(wú)疑更為遼遠(yuǎn)。

李歐梵是在完成其對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)“浪漫主義”作家與魯迅的研究之后，開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的都市文學(xué)-文化時(shí)，發(fā)現(xiàn)施蟄存的。在為《劍橋中國(guó)史》寫(xiě)作的長(zhǎng)文《中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化之路》中，李歐梵以“追求現(xiàn)代性(1895—1927)”與“走上革命之路(1927—1949)”兩個(gè)階段概括現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的基本面目。施蟄存及其“現(xiàn)代主義”探索發(fā)生于第二階段的前半期，但其顯然無(wú)法被納入“走上革命之路”這一旨在勾勒“大勢(shì)”的整體性的論述框架之中。這也促使李歐梵反思，進(jìn)而寫(xiě)作了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)者——施蟄存、穆時(shí)英、劉吶鷗》一文。他在文中指出：“中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)，一向是鄉(xiāng)村掛帥，關(guān)于都市文學(xué)的研究和評(píng)價(jià)，有待同行學(xué)者進(jìn)一步努力。這篇粗陋的短文，只代表我個(gè)人在這方面研究工作的開(kāi)端，目前不敢奢談成果，僅是對(duì)這三位一向被人忽視的作家聊作介紹，也聊表一點(diǎn)歷史的敬意?！倍鴨⑹纠顨W梵發(fā)現(xiàn)施蟄存等人的，是一種中西文學(xué)—文化的比較視野。在他看來(lái)，“五四以降中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基調(diào)是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的世界體現(xiàn)了作家內(nèi)心的感時(shí)憂國(guó)的精神；而城市文學(xué)卻不能算作主流。這個(gè)現(xiàn)象，與二十世紀(jì)西方文學(xué)形成一個(gè)明顯的對(duì)比。歐洲自十九世紀(jì)中葉以降的文學(xué)幾乎完全以城市為核心，尤其是所謂現(xiàn)代主義的各種潮流，更以巴黎、維也納、倫敦、柏林赫布拉格等大城市為交集點(diǎn)，沒(méi)有這幾個(gè)城市，也就無(wú)由產(chǎn)生現(xiàn)代西方藝術(shù)和文學(xué)”。從施蟄存等人入手，李歐梵的研究“藍(lán)圖”逐漸展開(kāi)，他的“開(kāi)端”也在日后蔚為大觀，這便是成為了一代學(xué)術(shù)名著的《上海摩登》。

可見(jiàn)，在李歐梵的學(xué)術(shù)思路“移步換形”的過(guò)程中，施蟄存發(fā)揮了重要作用。李歐梵討論“都市文化”與“現(xiàn)代主義”，意在與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的主潮(寫(xiě)實(shí)主義)以及對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的主流敘述模式(導(dǎo)致施蟄存一路受到壓抑的話語(yǔ)機(jī)制)進(jìn)行對(duì)話。將施蟄存與魯迅相提并論，并不意味著兩人在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)與意義完全可以“等量齊觀”，兩人代表的乃是兩種不同的進(jìn)入“廿世紀(jì)”及其文學(xué)的入口。除此之外，對(duì)于李歐梵而言，施蟄存還是支撐他在中國(guó)的“都市文學(xué)”中發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代主義”的關(guān)鍵支點(diǎn)。施蟄存不僅是李歐梵的研究對(duì)象，他同時(shí)還在與李歐梵的具體交流過(guò)程中更深刻影響了后者對(duì)于“現(xiàn)代主義”的理解，以致調(diào)整了原有的學(xué)術(shù)思路，打開(kāi)了新的研究格局。在這一層面上，至少之于李歐梵來(lái)說(shuō)，施蟄存的意義是足以與魯迅比肩的。這一學(xué)術(shù)演進(jìn)的過(guò)程，便是發(fā)生于兩人自1985年以來(lái)的通信之中。

與晚年的施蟄存?zhèn)鲿?shū)頗多的香港報(bào)人辜健(古劍)編有《施蟄存海外書(shū)簡(jiǎn)》一書(shū)，收錄了施蟄存在“出土”之后與“美國(guó)、香港、臺(tái)灣、新加坡的學(xué)者、作家、學(xué)生、朋友的書(shū)信二百九十七封”。辜健認(rèn)為：“書(shū)信乃是私人之間交流，沒(méi)有公開(kāi)于眾的顧忌，言而由衷，可見(jiàn)其真性情、真學(xué)問(wèn)?！谶@些信中，施先生的‘四窗’及學(xué)問(wèn)、為人、工作，‘白紙黑字’地盡在其中，沒(méi)有半點(diǎn)虛假?！痹凇妒┫U存海外書(shū)簡(jiǎn)》之外，晚近又有多宗施蟄存的海外飛鴻被發(fā)現(xiàn)。這批材料因其“沒(méi)有半點(diǎn)虛假”，故而與他在同一時(shí)期在大陸的發(fā)言形成了饒有意味的參照關(guān)系。施蟄存對(duì)于海外投書(shū)與國(guó)內(nèi)來(lái)信，當(dāng)然并非“厚此薄彼”。之所以特別強(qiáng)調(diào)這批“海外書(shū)簡(jiǎn)”，乃是因?yàn)槠渲斜容^完整地呈現(xiàn)了施蟄存的“世界學(xué)術(shù)”的視野。而李歐梵，正是與晚年施蟄存通信比較頻繁的海外學(xué)者之一。在他與施蟄存的通信中充滿(mǎn)了互動(dòng)，不僅施蟄存面對(duì)他“開(kāi)窗”，他的“發(fā)凡起例”式的工作，也推動(dòng)了施蟄存的“出土”。雙方始終處于一種良性循環(huán)的狀態(tài)，并將相關(guān)論題與論域一直延伸到了施蟄存身后的當(dāng)下。

三

1985年，嚴(yán)家炎編選的《新感覺(jué)派小說(shuō)選》出版。在與李歐梵的通信中，施蟄存提示他：“北京人民文學(xué)出版社新出一本《新感覺(jué)派小說(shuō)選》，收了我八篇小說(shuō)，及穆時(shí)英十篇小說(shuō)，有嚴(yán)家炎長(zhǎng)序?！贝文辏蚶顨W梵介紹：“嚴(yán)家炎是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生，近年寫(xiě)文章甚有見(jiàn)識(shí)，現(xiàn)在他是北京大學(xué)中文系主任。”如果說(shuō)至此兩人的交流主要還是限于施蟄存研究的話，那么很快兩人關(guān)于“現(xiàn)代主義”的討論就讓他們的交誼具有了“世界學(xué)術(shù)”的色彩。

首先是施蟄存提出“現(xiàn)代主義是一種新的創(chuàng)作方法及表現(xiàn)方法，不是指題材內(nèi)容為大都會(huì)中的現(xiàn)代生活”。由于現(xiàn)在公布的兩人書(shū)信中只有施蟄存的回信部分，所以無(wú)法了解李歐梵來(lái)信的全部?jī)?nèi)容，但是至少可以判斷，以“題材內(nèi)容為大都會(huì)中的現(xiàn)代生活”來(lái)界定“現(xiàn)代主義”大致是李歐梵起初持有的觀點(diǎn)，而施蟄存顯然并不認(rèn)同。1988年，李歐梵選編的《新感覺(jué)派小說(shuō)選》出版。差不多在同一時(shí)期，“新感覺(jué)派”同時(shí)在海峽兩岸“出土”。但與李歐梵一路追蹤施蟄存，并在論述“新感覺(jué)派”時(shí)多從施蟄存說(shuō)起不同，嚴(yán)家炎傾力更多的則是穆時(shí)英。從施蟄存還是穆時(shí)英切入這一流派的研究，其實(shí)“同中有異”。施蟄存對(duì)此亦有感受，在給海外友人的信中，他就以李歐梵與嚴(yán)家炎兩人對(duì)于《石秀》的評(píng)價(jià)為例，指出“李歐梵和嚴(yán)家炎都不理解石秀既戀潘巧云，為什么要?dú)⑺浪?？我告訴李，這就是Sadism，他大約回美去看了Sade，還給我寄了一本Justine來(lái)。嚴(yán)家炎大概至今不理解。”結(jié)合施蟄存此前對(duì)于嚴(yán)家炎的肯定，此說(shuō)并不代表對(duì)其進(jìn)行貶抑，而是旨在說(shuō)明他與李歐梵的取向不同。關(guān)于施蟄存究竟屬于“新感覺(jué)派”還是“心理分析派”，是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上的一樁“公案”。不過(guò)施蟄存顯然認(rèn)為李歐梵更能理解他的思路，能從“心理分析”進(jìn)入他的文學(xué)世界，而非僅是關(guān)注那些在穆時(shí)英與劉吶鷗的創(chuàng)作中體現(xiàn)得更為充分的“新感覺(jué)派”的某些面向——比如“題材內(nèi)容為大都會(huì)中的現(xiàn)代生活”。施蟄存的這一評(píng)價(jià)做出于1991年，此時(shí)李歐梵已經(jīng)在此基礎(chǔ)上展開(kāi)了他的進(jìn)一步的研究。當(dāng)然，兩人的學(xué)術(shù)交誼并不完全在通信中進(jìn)行。之所以重視通信，乃是相信“文字壽于金石”，對(duì)于通信雙方的意義也更為長(zhǎng)久，何況施蟄存“畢生都很喜歡寫(xiě)信，這是他與生俱來(lái)的風(fēng)度，也成為他的生活方式”。

然后，1992年，施蟄存在給李歐梵的一封長(zhǎng)信中詳盡回答了他關(guān)于“前衛(wèi)”、“頹廢派”、“主流文學(xué)”、“《文學(xué)》”、“新詩(shī)”、“小品文”與“《善女人行品》”等七個(gè)方面的問(wèn)題。其中有的是指示線索，有的是考辨材料。施蟄存的眼光讓李歐梵十分震撼。在《廿世紀(jì)的代言人：慶祝施蟄存先生百歲壽辰》一文中，李歐梵說(shuō)：“有的學(xué)者認(rèn)為：寫(xiě)實(shí)主義的作品集大成的是十九世紀(jì)，到了廿世紀(jì)，文學(xué)(包括寫(xiě)實(shí)主義)逐漸內(nèi)向——走向內(nèi)心的真實(shí)，并以不同的語(yǔ)言來(lái)探討心理。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，到了卅年代，在左翼的革命口號(hào)下，創(chuàng)作反而背道而馳，沒(méi)有仔細(xì)審視人的內(nèi)心世界。現(xiàn)在看來(lái)，真正與世界同步，而且是在文壇先鋒的，還是施先生的幾篇小說(shuō)?！毙枰赋龅氖牵顨W梵的這一結(jié)論不僅來(lái)自于他個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，也包括施蟄存提供給他的閱讀其作品的方法。所謂“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)‘現(xiàn)代主義’”，李歐梵所發(fā)現(xiàn)的已經(jīng)不再是某種在西方文學(xué)傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)中形成的“現(xiàn)代主義”，在他的“現(xiàn)代主義”趣味與觀念中，已經(jīng)包含了施蟄存的建構(gòu)與參與。他說(shuō)：“我有時(shí)候?qū)ξ业膶W(xué)生說(shuō)：我們這一大堆學(xué)者，集其全部精力研究西方現(xiàn)代文學(xué)，恐怕還比不上卅年代的一個(gè)年輕人——施蟄存先生?！庇捎诔鲎宰畚恼?，此說(shuō)不免有些夸張，但無(wú)疑還是道出了施蟄存曾經(jīng)給他帶來(lái)的驚喜。而在驚喜之余，更為重要的便是通過(guò)施蟄存，他收獲了在更深的層次上看待“上海摩登”的學(xué)術(shù)視野。

最讓李歐梵感嘆的，是施蟄存譯介的西方“現(xiàn)代主義”文學(xué)資源的多樣?！癋reud，Schnitzler，Le Fanu，Poe，Jules Barbey D’ Aurevilly，James Frazer，F(xiàn)iona MeLeod……這些外國(guó)名字，有的至今在西方學(xué)者還是‘冷門(mén)’，研究的學(xué)者極少?！?993年，李歐梵到上海訪問(wèn)施蟄存。日后他回憶當(dāng)時(shí)的情形，除去直接向施蟄存請(qǐng)教關(guān)于“三十年代上海都市文化的‘現(xiàn)代性’”的歷史與理論問(wèn)題之外，“有一樣‘寶物’卻是施蟄存從未向我提起卻被我偶然發(fā)現(xiàn)的——他的外文藏書(shū)”。后來(lái)，李歐梵還在上海一家書(shū)店中購(gòu)買(mǎi)到了施蟄存已經(jīng)出售的數(shù)種外文藏書(shū)，并且專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了《書(shū)的文化》一文，逐本介紹這些在中西皆很珍貴的資源。李歐梵由此發(fā)出感慨：一是“三十年代的上海非但是國(guó)際性都市，而且資訊發(fā)展可以與歐美并駕齊驅(qū)。文學(xué)上現(xiàn)代主義的興起，沒(méi)有國(guó)際性的都市文化是不可能的”；二是“他山之石，非但可以攻錯(cuò)，而且可以轉(zhuǎn)借來(lái)發(fā)展自己的創(chuàng)作。所以西方文學(xué)的影響，我認(rèn)為不只是一種作家與作家或作品與作品之間的關(guān)系，而更是一種物質(zhì)文化交通的關(guān)系，印刷文物——雜志和書(shū)本——尤其重要。目前文學(xué)理論家大談‘文本’(text)閱讀，甚至將之提升到抽象得無(wú)以復(fù)加的程度。我在這方面卻是一個(gè)‘唯物主義者’，文本有其物質(zhì)基礎(chǔ)——書(shū)本，而書(shū)本是一種印刷品，是和印刷文化聯(lián)成一氣的，不應(yīng)該把個(gè)別‘文本’從書(shū)本和印刷文化中抽離，否則無(wú)法觀其全貌”；三是“三十年代的作家并非在亭子間妄想后就能創(chuàng)作，也不一定和穆時(shí)英一樣到舞場(chǎng)去體驗(yàn)生活。他們大多都是讀書(shū)人，有的更是藏書(shū)家。施蟄存先生的例子，非但令學(xué)者敬仰，恐怕也會(huì)使一些不學(xué)無(wú)術(shù)僅靠個(gè)人‘天才’出名的作家汗顏”。這些感慨，均由施蟄存而起，并最終以學(xué)術(shù)論述的形式，落實(shí)在了李歐梵的《上海摩登》之中。而現(xiàn)在，這些思路經(jīng)由李歐梵的闡釋以及使用，已經(jīng)在相關(guān)研究中具有了某種范式效應(yīng)，甚至成為了重要的方法論。

施蟄存與李歐梵的學(xué)術(shù)交誼，不僅在兩人之間發(fā)生與展開(kāi)。當(dāng)李歐梵的博士生史書(shū)美選擇研究現(xiàn)代中國(guó)的“現(xiàn)代主義”問(wèn)題時(shí)，李歐梵除去請(qǐng)她到北京大學(xué)跟隨嚴(yán)家炎訪學(xué)，便是讓她去上海拜訪施蟄存。史書(shū)美日后論文出版，所作的序言便是從自己1990年對(duì)于施蟄存的訪問(wèn)說(shuō)起——“整整三天，他謙和地回答著我提出的各種問(wèn)題，包括他的工作和他在舊上海當(dāng)作家的青年時(shí)代。他不僅動(dòng)情地嘆氣了自己最鐘愛(ài)的作家，而且還談起了如‘解構(gòu)主義’這樣的文學(xué)理論領(lǐng)域的最新發(fā)展”。在史書(shū)美看來(lái)，“許多文化批評(píng)家都已注意到民國(guó)時(shí)代和20世紀(jì)80年代的相似之處，他們指出80年代是一個(gè)追求文化世界主義(cosmopolitanism)的‘新’啟蒙時(shí)代。在這個(gè)新啟蒙時(shí)代，曾經(jīng)的重要作家和編輯施蟄存必然地‘復(fù)生’了”。史書(shū)美的博士論文出版時(shí)定名《現(xiàn)代的誘惑：書(shū)寫(xiě)半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義(1917-1937)》，與《上海摩登》相比，兩者的問(wèn)題意識(shí)與論述思路自是有所不同，然而其中也不乏“異中有同”的部分，即重疊的階段是1930至1937年間，而這一階段正是施蟄存及其主編的《現(xiàn)代》雜志在上海文壇上“如日中天”的歷史時(shí)期。這大概并非巧合，而是因?yàn)橛懻摤F(xiàn)代中國(guó)的“現(xiàn)代主義”問(wèn)題，施蟄存非但繞不過(guò)去，更是這一討論思路本身得以出現(xiàn)與完善的重要節(jié)點(diǎn)。當(dāng)然，作為“現(xiàn)代主義者”的施蟄存在沉寂近60年之后重新“復(fù)生”或者“出土”，自然具有社會(huì)環(huán)境與時(shí)代潮流“改弦更張”的背景，但是其在“世界學(xué)術(shù)”的具體語(yǔ)境中發(fā)揮的作用同樣不容忽略。正如施蟄存在1930年代內(nèi)在于世界性的“現(xiàn)代主義”潮流之中一樣，1980年代的他同樣內(nèi)在于這一學(xué)術(shù)形態(tài)的展開(kāi)過(guò)程。換句話說(shuō)，他與其時(shí)的中國(guó)作家以及關(guān)注中國(guó)問(wèn)題的海外學(xué)者所面對(duì)的“世界”始終同步，而這實(shí)在不能不說(shuō)是學(xué)術(shù)史上的一道風(fēng)景。從李歐梵到史書(shū)美，可見(jiàn)對(duì)于施蟄存的文化追求與精神格局的學(xué)術(shù)傳承。

無(wú)論對(duì)施蟄存來(lái)說(shuō)，還是就李歐梵而言，這段往事在他們各自的學(xué)術(shù)生活中所占的比重可能都算不上十分顯著，但其之于當(dāng)下的啟示意義，卻至為深遠(yuǎn)。當(dāng)國(guó)際學(xué)術(shù)交流的條件在今天已經(jīng)日新月異時(shí)，國(guó)內(nèi)與海外的學(xué)者在對(duì)話時(shí)是否還能保持并且光大那份在“出土”與“開(kāi)窗”的年代中的認(rèn)真、淳樸、坦誠(chéng)與氣定神足？換句話說(shuō)，一種真正的“世界學(xué)術(shù)”是否還具有可能性？這些無(wú)疑都值得追問(wèn)。

李浴洋，北京大學(xué)中文系博士生。

責(zé)任編輯

李桂玲