宋 嵩

端的是一個(gè)講故事的高手

----笛安小說(shuō)論

宋 嵩

一

初登文壇的笛安，是以“天才少女”的形象出現(xiàn)在讀者面前的。甫一登場(chǎng)便憑中篇處女作《姐姐的叢林》(2003)亮相于老牌純文學(xué)期刊《收獲》，其起步的高度令同代作家們無(wú)可企及。從情節(jié)和題材上看，這篇小說(shuō)似乎并未超越“青春文學(xué)”中常見(jiàn)的少女情懷和成長(zhǎng)之殤的范疇，但透過(guò)小說(shuō)人物之間復(fù)雜甚至略顯混亂的情感關(guān)系和遭遇，我們還是能看出笛安對(duì)愛(ài)情、人性以及藝術(shù)的獨(dú)到思考。主人公姐妹兩人(姐姐北琪和妹妹安琪)曾一同學(xué)畫(huà)，盡管北琪從小就堅(jiān)信“愚公移山”一類的勵(lì)志故事并努力投入，卻仍舊無(wú)法改變藝術(shù)天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及妹妹的現(xiàn)實(shí)；在日常生活中，北琪的長(zhǎng)相“平淡甚至有點(diǎn)難看”，在學(xué)業(yè)上也只能勉強(qiáng)維持中等水平；在情感遭遇上，她曾被一個(gè)小混混短暫地追求，卻又很快被放棄。相較于妹妹才華橫溢的繪畫(huà)天賦和姨媽(絹姨)在異性眼中不可抗拒的吸引力(“招蜂引蝶”)，在這樣一個(gè)各方面都很平庸的女性身上，似乎不會(huì)發(fā)生什么曲折的故事。但她的命運(yùn)軌跡卻因父親的博士招生資格而發(fā)生了根本的扭轉(zhuǎn)：母親想借此機(jī)會(huì)撮合她與譚斐的婚事，解決自己對(duì)大女兒“嫁不出去”的擔(dān)憂；譚斐也有意通過(guò)和北琪談戀愛(ài)來(lái)達(dá)到擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手江恒、順利考上博士的目的；而父親對(duì)此的超然態(tài)度背后也處處透露出內(nèi)心的糾結(jié)。北琪的平庸導(dǎo)致其“被利用”和命運(yùn)“被安排”，與此形成鮮明對(duì)比的是妹妹安琪對(duì)自身藝術(shù)天賦逐漸清醒的過(guò)程。從老師看安琪的畫(huà)作時(shí)“眼睛會(huì)突然清澈一下”，到確認(rèn)自己喜歡上譚斐后將畫(huà)畫(huà)作為靈魂噴涌的出口，再到放棄投考中央美院附中，安琪完整地經(jīng)歷了譚斐所說(shuō)的“從一開(kāi)始以為這個(gè)世界上只有自己，到明白自己的天賦其實(shí)只夠自己做一個(gè)不錯(cuò)的普通人”的過(guò)程，“然后人就長(zhǎng)大了”。

認(rèn)識(shí)自己的普通人屬性、滌清自身的“天才”幻想是自我確證的重要一步，由此出發(fā)才能建構(gòu)起客觀、正常的人生立場(chǎng)，這一點(diǎn)對(duì)于當(dāng)下這個(gè)張揚(yáng)“個(gè)人奮斗”的時(shí)代似乎尤為重要。但生活的復(fù)雜性還在于：一方面，我們身邊的確存在著一些“天才”，例如《姐姐的叢林》中的藝術(shù)天才絹姨和學(xué)術(shù)天才江恒，他們對(duì)“天才”近乎揮霍的使用影響到自己的人生態(tài)度，甚至以傷害他人為代價(jià)，以至于母親會(huì)用“她是藝術(shù)家，她可以離經(jīng)叛道，但你不行”這樣的話來(lái)開(kāi)導(dǎo)被絹姨背叛的北琪；另一方面，當(dāng)普通人清楚地認(rèn)識(shí)到自己無(wú)法在正常層面同“天才”競(jìng)爭(zhēng)，則往往會(huì)轉(zhuǎn)向采用非常手段，例如譚斐式的“曲線救國(guó)”(特別是在譚斐被拒簽之后，他同北琪的婚姻成為最后一根救命稻草)。

小說(shuō)中安琪對(duì)譚斐和江恒兩個(gè)人的評(píng)價(jià)頗為耐人尋味：譚斐是“并不完美”，而江恒則“不是個(gè)好人”；而母親對(duì)北琪的評(píng)價(jià)也是“你是個(gè)好孩子”。由是觀之，笛安在一開(kāi)始便確立了一個(gè)貫穿自己創(chuàng)作過(guò)程的主題：好(善)/壞(惡)人的對(duì)立與相生。無(wú)論是在笛安代表性的“龍城三部曲”中，還是在長(zhǎng)篇《芙蓉如面柳如眉》里，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，“好人”“壞人”這兩個(gè)詞出現(xiàn)的頻率特別高；很多情況下是集中出現(xiàn)，作者還會(huì)對(duì)二者加以演繹或闡釋。例如：

“陸羽平?！毙∧勒f(shuō)，“你是個(gè)好人?！?/p>

“我不是?！彼驍嗔诵∧馈?/p>

“你是。”小睦堅(jiān)持著，“會(huì)有哪個(gè)壞人會(huì)在出了這種事情以后還這樣對(duì)待芳姐？別說(shuō)是壞人，不好不壞的一般人都做不到的?！?/p>

——《芙蓉如面柳如眉》

“西決，我是個(gè)好人嗎？”

“你不是?！蔽覕蒯斀罔F。

“和你比，沒(méi)有人是好人。”她的手指輕輕的掃著我的臉頰，“你要答應(yīng)我西決，你永遠(yuǎn)不要變成壞人，如果有一天，我發(fā)現(xiàn)連你都變成了壞人，那我就真的沒(méi)有力氣活下去了。”

“永遠(yuǎn)不要變成壞人。”我微笑著重復(fù)她的話，“你們這些壞人就是喜歡向別人提過(guò)分的要求?！?/p>

——《西決》

迦南突然說(shuō)：“我也不小心聽(tīng)過(guò)護(hù)士們聊天，她們都說(shuō)你哥哥是個(gè)好人。”

——《南音》

這樣的例子不勝枚舉。可以說(shuō)，《芙蓉如面柳如眉》和“龍城三部曲”就是關(guān)于“好(善)/壞(惡)人”的系列小說(shuō)。據(jù)說(shuō)在創(chuàng)作《西決》時(shí)，笛安并沒(méi)有計(jì)劃將小說(shuō)寫(xiě)成“三部曲”的形式，因此，在《西決》中人物身上的“好/壞”“善/惡”對(duì)立體現(xiàn)得更為明顯。但隨著寫(xiě)作計(jì)劃的鋪開(kāi)，在第二部《東霓》和第三部《南音》中，人物性格深處的東西開(kāi)始被作者漸漸發(fā)掘出來(lái)，復(fù)雜性也隨之得以更充分地展示。好人身上的缺點(diǎn)與人性的弱點(diǎn)被漸漸曝光，借用弗蘭納里·奧康納那個(gè)著名短篇小說(shuō)的題目就是“好人難尋”。

三部曲中人物性格最驚人的突變出現(xiàn)在《南音》中，前兩部中公認(rèn)的“好人”西決因?yàn)獒t(yī)院放棄治療昭昭而義憤填膺，開(kāi)車撞飛并碾軋了昭昭的主治醫(yī)生陳宇呈，最終被判有期徒刑20年。這一突變的合理性自然是值得商榷的，但探究作者設(shè)置這一情節(jié)的目的，大致有二：首先在于揭示出任何人性格底層都具有的善惡兩面，其次是為了突出道德規(guī)范、社會(huì)秩序、家庭教育等各方面合力對(duì)人性的規(guī)訓(xùn)與壓抑，以及被壓抑的人性一旦沖破束縛后所帶來(lái)的巨大破壞力。值得一提的是，作者敏銳地注意到現(xiàn)實(shí)生活中突發(fā)的重大事件有可能對(duì)人的性格起到激發(fā)或扭轉(zhuǎn)的作用，因此將南方凍雨、汶川大地震、醫(yī)患糾紛、工廠爆炸、福島核事故等糅進(jìn)小說(shuō)中，在增強(qiáng)真實(shí)感的同時(shí)，也使人物性格的展示更為合情合理。

二

《姐姐的叢林》之后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》，其創(chuàng)作主旨因有一篇詳細(xì)的“后記”而易于索解：“對(duì)于這個(gè)故事，‘青春’只是背景，‘愛(ài)情’只是框架，‘成長(zhǎng)’只是情節(jié)，而我真正想要講述和探討的，是‘奉獻(xiàn)’?！边@種“奉獻(xiàn)”，被笛安進(jìn)一步闡釋為是小說(shuō)的五位主人公——天楊、江東、周雷、肖強(qiáng)、方可寒——彼此之間“真誠(chéng)又尷尬”的，而“正是那些神圣和自私間曖昧的分野，正是那些善意和惡毒之間微妙的擦邊球讓我們的世界變得如此豐富，如此生機(jī)勃勃?！睆囊陨纤@幾段作者自述，我們似乎能看到笛安對(duì)世紀(jì)之交流行的“青春文學(xué)”的不滿，以及她借書(shū)寫(xiě)“奉獻(xiàn)”這一抽象主題來(lái)尋求超越的努力。但通讀小說(shuō)，我們能看到她所說(shuō)的“背景”“框架”和“情節(jié)”，能讀到一個(gè)殘酷凄美程度不亞于韓寒、郭敬明或“80后五虎將”的故事，但其所謂的形而上探討卻因設(shè)置的生硬而讓人如鯁在喉。《告別天堂》寫(xiě)校園生活，寫(xiě)低齡化的愛(ài)情，寫(xiě)青春期的叛逆，刻意暴露世紀(jì)之交青少年成長(zhǎng)的心路歷程，所有這些幾乎都符合“80后”發(fā)軔期長(zhǎng)篇小說(shuō)的主流趨勢(shì)。笛安將表現(xiàn)“神圣和自私間曖昧的分野”和“善意和惡毒之間微妙的擦邊球”視為她實(shí)現(xiàn)超越的路徑，但須知這些抽象理念必須經(jīng)由具象的情節(jié)加以呈現(xiàn)。小說(shuō)中雖不乏青春的溫情與感動(dòng)，展現(xiàn)出的悲天憫人的情懷也給人留下了深刻的印象，卻難免淪入人物形象理念化、情節(jié)設(shè)置過(guò)分離奇巧合的流俗，對(duì)超越性主題的過(guò)分拔高難免有矯情之嫌。

姑且不去深究小說(shuō)故事發(fā)生的主要地點(diǎn)“紅色花崗巖學(xué)校”和主人公之一方可寒罹患白血病早逝這一情節(jié)是否受了新世紀(jì)之初風(fēng)靡一時(shí)的《流星花園》《藍(lán)色生死戀》等青春偶像劇的影響，也不必探討一群重點(diǎn)高中畢業(yè)班的學(xué)生在高考前終日沉迷于多角戀愛(ài)(乃至性愛(ài))中不可自拔的故事真實(shí)性究竟有多大，僅就作者精心營(yíng)構(gòu)的方可寒“賣淫”這一核心事件而言，便足以動(dòng)搖小說(shuō)存在的根基。方可寒這一形象，似乎是東西方神話傳說(shuō)中普遍存在的“圣妓”母題在新世紀(jì)中國(guó)的又一次“重述”。這個(gè)以“公主”形象出現(xiàn)在讀者面前的人物，“永遠(yuǎn)昂著頭”，從小便憑借其羅敷式的美貌刺激周圍男性的荷爾蒙分泌；進(jìn)入高中以后發(fā)展到“50塊錢(qián)就可以跟她睡一次”，還不止一次因?yàn)椤靶母是樵浮薄耙驗(yàn)槲蚁矚g你”而給嫖客“免單”。這些讓人感覺(jué)不可思議的情節(jié)，在笛安筆下被津津樂(lè)道；而將其與罹患白血病的秘密相結(jié)合，更彰顯出方可寒這一行為的“神性”：她似乎是要把自己的美貌和所剩無(wú)多的生命“奉獻(xiàn)”給那些被高考、被感情、被性欲所折磨的少男們，借助滿足他們的肉體來(lái)實(shí)現(xiàn)靈魂的飛升。作者賦予一個(gè)衛(wèi)慧、棉棉小說(shuō)主人公式的女高中生以“神性”，極力裝出一種與年齡不符的成熟或曰深刻，卻因用力過(guò)猛而呈現(xiàn)出大寫(xiě)的尷尬。

如果說(shuō)以“神妓”形象示人的方可寒因其神性和早逝而顯得飄渺，小說(shuō)的另一個(gè)女主人公天楊則自始至終試圖扮演“圣女”或“圣母”的角色，但又因其行為中隨處可見(jiàn)的造作而拉低了她在讀者心目中的地位。笛安極力塑造的是天楊性格中“純真”的一面?？梢哉f(shuō)，天楊的愛(ài)情觀中存在著一種“潔癖”，這種潔癖不僅是對(duì)自己也是對(duì)愛(ài)人的要求。因此她才會(huì)糾結(jié)于自己和江東之間的愛(ài)情、自己對(duì)江東的愛(ài)情是否“臟了”——這也正是她認(rèn)為“吳莉的愛(ài)要比我的干凈很多”的原因。

作為朋友，方可寒用肉體對(duì)江東的“神妓”式的“奉獻(xiàn)”的確算得上“真誠(chéng)”，卻讓讀者感到尷尬，并不由得發(fā)出這樣的疑問(wèn)：這樣做就能使世界變得豐富和生機(jī)勃勃嗎？而作為戀人，天楊逼迫自己用“圣母”式的“奉獻(xiàn)”、打著“愛(ài)”的旗號(hào)去做一件自己都認(rèn)為“是錯(cuò)是丑陋是不可寬恕的事情”的時(shí)候，從一開(kāi)始就注定要失敗。對(duì)此，她心知肚明，并一針見(jiàn)血地將自己的行為概括為“沒(méi)事找事”和“賤”。在這兩個(gè)人物身上，體現(xiàn)出了概念化的空洞乏力，以及主題先行所導(dǎo)致的思想與行動(dòng)的齟齬。

三

自“80后”作家在世紀(jì)之交橫空出世之日起，他們的歷史觀便一直是主流文壇關(guān)注的焦點(diǎn)和詬病的癥結(jié)所在，“沒(méi)有歷史的一代”“空心一代”似乎是他們身上總也揭不掉的標(biāo)簽。在大量的架空、玄幻、戲說(shuō)面前，評(píng)論界似乎長(zhǎng)期以來(lái)都對(duì)“80后”的歷史敘事充滿了憂慮，并由之生發(fā)出期待。在較早涌現(xiàn)的“80后”作家中，因?yàn)闅v史學(xué)、社會(huì)學(xué)的專業(yè)背景，笛安或許是最有可能在歷史敘事方面做出成績(jī)的一位。但讓人感到意外的是，在她創(chuàng)作的初期，除了一篇取材于嵇康故事的短篇《廣陵》之外，并沒(méi)有真正意義上的歷史敘事作品。她似乎是在有意回避這一題材領(lǐng)域。

在《告別天堂》中，有兩處細(xì)節(jié)勉強(qiáng)與“歷史”相關(guān)，一是“雁丘”的傳說(shuō)，二是故鄉(xiāng)街頭有千年歷史的“唐槐”。歷史的光彩都與那個(gè)作者反復(fù)書(shū)寫(xiě)嗟嘆的“暗沉的北方工業(yè)城市”形成鮮明的反差，但除此之外，二者只起到裝置性的作用，將其刪去對(duì)情節(jié)推進(jìn)亦無(wú)甚影響?！稄V陵》寫(xiě)的則是中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)墓适?，笛安在此做出了一點(diǎn)突破性的努力，將《世說(shuō)新語(yǔ)》等古籍中有關(guān)嵇康的散碎片段連綴起來(lái)，并虛構(gòu)出一個(gè)人物“藏瑛”，從他的視角出發(fā)，突顯出嵇康的人格魅力所具有的強(qiáng)大感染力。但作者對(duì)嵇康思想和行為所秉持的顯然是一種有保留的態(tài)度。用藏瑛的話來(lái)說(shuō)，“是他們?yōu)槲掖蜷_(kāi)了一扇門(mén)。那扇門(mén)里的精致與一般人心里想要的溫飽或者安康的生活沒(méi)有特別大的關(guān)系，它只是符合每一個(gè)愿意做夢(mèng)的人的絕美想象。”顯然，這種理想境界是建基于不必為溫飽或安康操心這一基礎(chǔ)之上的；而嵇康對(duì)生活的游戲態(tài)度、對(duì)綱常禮教的鄙視，以及“誰(shuí)的話都聽(tīng)不進(jìn)去”的姿態(tài)，也不是一般平頭老百姓的物質(zhì)基礎(chǔ)所能支撐和許可的。因此，盡管藏瑛被嵇康的精神境界和人格魅力所折服，最終也只能是奇幻地在刑場(chǎng)上《廣陵散》曲終后，以內(nèi)臟化蝶的方式與嵇康達(dá)到精神上的永恒相交，而留給現(xiàn)實(shí)世界一具沒(méi)有了心、也因此不會(huì)變老的軀殼。耐人尋味的是，就是這具軀殼，目睹了嵇康的兒子嵇紹是如何成為殺父仇人司馬家族最忠誠(chéng)臣子的。藏瑛(的軀殼)認(rèn)為，“嵇康若是知道了他兒子的結(jié)局，應(yīng)該會(huì)高興的。因?yàn)檫@個(gè)孩子跟他一樣，畢竟用生命捍衛(wèi)了一樣他認(rèn)為重要的東西。至于那樣?xùn)|西是什么，大可忽略不計(jì)?！痹诖?，傳統(tǒng)意義上“對(duì)/錯(cuò)”的價(jià)值分野被消弭，精神追求的現(xiàn)實(shí)背景被徹底抹除，與前文對(duì)待嵇康人生立場(chǎng)的態(tài)度其實(shí)是一致的，都是對(duì)一種抽象價(jià)值的肯定。由是觀之，笛安只是借用歷史人物的故事外殼來(lái)安置自己對(duì)某種價(jià)值觀念的思考，其行為恰好與小說(shuō)中藏瑛靈魂出竅的情節(jié)形成了互文，卻并沒(méi)有體現(xiàn)出作者具體的歷史觀念。

《廣陵》的歷史敘事外衣，似乎只是笛安在形式上的有限度試驗(yàn)；她偶然為之，又迅速回到既有的題材軌道上去，在此之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里并未觸碰與“歷史”有關(guān)的素材。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)她在2013年拿出以明代萬(wàn)歷年間為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方有令秧》時(shí)，才會(huì)取得讓人驚訝甚至眼前一亮的效果。笛安的這一選擇，很難說(shuō)不是受了新世紀(jì)以來(lái)主流文壇“回歸文學(xué)傳統(tǒng)”、向《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等古典小說(shuō)、世情小說(shuō)汲取養(yǎng)分之風(fēng)的影響；特別是新世紀(jì)第二個(gè)十年伊始以王安憶《天香》為代表的一批帶有濃郁古典敘事色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)集中涌現(xiàn)，也為正日漸深陷創(chuàng)作瓶頸期的“70后”“80后”作家?guī)?lái)了有益的啟迪。

但在文壇的短暫驚喜之后，許多評(píng)論家敏銳地發(fā)現(xiàn)，《南方有令秧》并非他們想象中的那種歷史敘事。例如，何平就指出：“《南方有令秧》是一部以想象做母本的‘偽史’，而小說(shuō)家笛安是比張大春‘小說(shuō)稗類’走得更遠(yuǎn)的‘偽史制造者’。如同史景遷用歷史來(lái)收編蒲松齡的小說(shuō)，那么笛安是不是在用小說(shuō)收編歷史呢？”“以想象做母本的‘偽史’”一語(yǔ)，恰如其分地點(diǎn)明了《南方有令秧》性質(zhì)，正呼應(yīng)了笛安在小說(shuō)《后記》中坦白的：“其實(shí)我終究也沒(méi)能做到寫(xiě)一個(gè)看起來(lái)很‘明朝’的女主角，因?yàn)樽罱K還是在她的骨頭里注入了一種渴望實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)代精神?！倍趯?xiě)這部“歷史題材”小說(shuō)的時(shí)候，“感覺(jué)最困難的部分并不在于搜集資料”，“真正艱難的在于運(yùn)用所有這些搜集來(lái)的‘知識(shí)’進(jìn)行想象?！边@就是說(shuō)，笛安實(shí)際上是將440年前明代萬(wàn)歷年間的歷史作為一種“容器”，其中要盛放的是440年后一個(gè)生活在21世紀(jì)北京城里的女青年的觀念與意識(shí)。巧合的是，王安憶的《天香》也選擇了明代中后期的歷史作為小說(shuō)的時(shí)代背景，其故事發(fā)生地上海與《南方有令秧》的故事發(fā)生地休寧在直線距離上并不遙遠(yuǎn)，同屬江南區(qū)域，而且兩部小說(shuō)均以女性作為主人公，因此，二者可對(duì)照閱讀。在王安憶關(guān)于《天香》創(chuàng)作的自述中，有兩段話值得注意：

女性可說(shuō)是這篇小說(shuō)的主旨?！邦櫪C”里最吸引我的就是這群以針線養(yǎng)家的女人們，為她們?cè)O(shè)計(jì)命運(yùn)和性格極其令我興奮。在我的故事里，這“繡”其實(shí)是和情緊緊連在一起，每一步都是從情而起。

在一個(gè)歷史的大周期里，還有著許多小周期，就像星球的公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)。在申家，因是故事的需要，必衰落不可的，我卻是不愿意讓他們敗得太難堪，就像小說(shuō)里寫(xiě)到的，有的花，開(kāi)相好，敗相不好，有的花，開(kāi)相和敗相都好，他們就應(yīng)屬于后者，從盛到衰都是華麗的。小說(shuō)寫(xiě)的是大歷史里的小局部，更具體的生活……

《天香》與《南方有令秧》之間的一個(gè)顯著不同，就在于王安憶自始自終都在描述屬于16世紀(jì)的生產(chǎn)場(chǎng)面(刺繡)，因此，她的敘述勢(shì)必會(huì)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生密切的聯(lián)系，無(wú)論是明末江南的所謂“資本主義萌芽”，還是隨著新航路開(kāi)辟而涌入的西洋宗教與科學(xué)技術(shù)，乃至倭寇對(duì)東南沿海的騷擾，在小說(shuō)中均有所涉及，有的還被作為關(guān)系情節(jié)推進(jìn)的重點(diǎn)加以濃墨重彩地表現(xiàn)。無(wú)論是女性之“情”還是大家族在大時(shí)代中無(wú)可奈何的衰落，都是在這種不斷的拮抗中彰顯出來(lái)的；二者都是“小局部”，但唯有將其融入“大歷史”，這些局部的存在才有意義。反觀《南方有令秧》，笛安在明代官宦人家的衣飾、陳設(shè)以及日常風(fēng)俗等方面下足了工夫，似乎不會(huì)出現(xiàn)當(dāng)下眾多歷史“神劇”中比比皆是的穿幫情節(jié)，但整部小說(shuō)的情節(jié)幾乎與生產(chǎn)無(wú)涉，因此也就談不上與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生關(guān)系。盡管在小說(shuō)的后半部分“東林黨爭(zhēng)”、宦官專權(quán)成為推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要一環(huán)，川少爺“面圣”一節(jié)也多多少少讓人嗅出大明王朝山雨欲來(lái)前的潮濕氣息，但小說(shuō)所反應(yīng)的大多數(shù)內(nèi)容，都像唐家幽深的庭院一樣封閉，人物的情感、意識(shí)無(wú)根無(wú)源又自生自滅。其原因顯然不能歸咎于故事發(fā)生地徽州山區(qū)的閉塞，而只能是由作者的創(chuàng)作立場(chǎng)所決定的。在去徽州旅行的過(guò)程中看到牌坊和古村落，進(jìn)而萌生創(chuàng)作一部反映女性(少女)命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這一創(chuàng)作緣起不免讓人聯(lián)想到某些暢銷書(shū)問(wèn)世的故事。而那種要把“渴望實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)代精神”灌注到文本里的努力，更決定了這部小說(shuō)不可能是傳統(tǒng)意義上的“歷史小說(shuō)”。何平稱之為“偽史”，的確有其合理之處。

但是值得注意的是，這一“偽史”的“歷史感”并不僅僅寄托在那些古色古香的服飾和陳設(shè)上。由于整個(gè)故事都是圍繞著“牌坊”這一帶有明顯歷史色彩的事物展開(kāi)的，“渴望實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)代精神”也好，“女性主體的意義生成”也罷，都需要借助“牌坊”來(lái)完成，“御賜牌坊”成為小說(shuō)情節(jié)的推動(dòng)力，因此，這一事物背后所關(guān)聯(lián)的只屬于那個(gè)時(shí)代、今天只能存在于歷史辭典中的意識(shí)和觀念(例如貞潔觀、生育觀等等)勢(shì)必要在文本中加以重點(diǎn)體現(xiàn)——這正是《南方有令秧》中歷史感的存在之處。

令秧在唐家15年的成長(zhǎng)過(guò)程，是她在封建大家庭里同命運(yùn)、制度頑強(qiáng)抗?fàn)幍倪^(guò)程，也是她“實(shí)現(xiàn)自我”的過(guò)程；但令人痛心的是，這同時(shí)也是一個(gè)純真少女蛻變成心機(jī)重重、偏執(zhí)狠毒的“腹黑”婦人的過(guò)程。在云巧、連翹、蕙娘等人有意無(wú)意的言傳身教和謝舜琿的出謀劃策下，她從起初略顯“缺心眼”的狀態(tài)參與到家庭內(nèi)部權(quán)力的爭(zhēng)奪中去，從呵斥下人都能緊張得手指“微微發(fā)顫”、同情小姑娘纏足的痛苦，發(fā)展到為滅口而授意連翹配制慢性毒藥除掉羅大夫、為杜絕謠言穩(wěn)固地位而自殘左臂，直至不許女兒退婚、強(qiáng)令她守“望門(mén)寡”，令秧在唐家的無(wú)上權(quán)威就是這樣一步步樹(shù)立起來(lái)的。人性中的光芒隨著年齡的增長(zhǎng)而漸漸褪去，心底的“暗物質(zhì)”卻趁機(jī)大肆擴(kuò)張地盤(pán)。究其原因，除了人類追逐權(quán)力的本性使然之外，歸根結(jié)底還是因?yàn)榉饨ǘY教對(duì)婦女心靈的戕害。選擇這一題材加以表現(xiàn)的作品，五四以來(lái)數(shù)不勝數(shù)，甚至還可以上溯到《紅樓夢(mèng)》?！赌戏接辛钛怼返莫?dú)到之處，則在于笛安設(shè)置了一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：御賜牌坊立起之日，便是令秧放逐自己生命之時(shí)——這也正是令秧不擇手段爭(zhēng)取早日立起牌坊的原因；而她在目的即將達(dá)成時(shí)與唐璞生出奸情，則意味著人性、欲望和本能在與規(guī)訓(xùn)的長(zhǎng)期搏斗中最終占了上風(fēng)。但這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)的設(shè)置也有副作用：整部小說(shuō)的敘事節(jié)奏給人一種前松后緊的感覺(jué)，特別是臨近結(jié)束，情節(jié)密度驟然加大。但愿這只是作者的有意為之，而不是因情節(jié)調(diào)度上的失措所致。

封建“婦道”、貞潔觀和牌坊制度的存在及其意義，本身就帶有鮮明的悖論意味。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，“一個(gè)女人，能讓朝廷給你立塊牌坊，然后讓好多男人因著你這塊牌坊得了濟(jì)，好像很了不得，是不是？”然而，“說(shuō)到底，能不能讓朝廷知道這個(gè)女人，還是男人說(shuō)了算的”幾千年來(lái)，制度就在這種近乎荒誕的循環(huán)中延續(xù)下去。與此相映成趣的，除了唐家?guī)孜慌魅瞬豢筛嫒说拿孛?蕙娘與侯武、三姑娘與蘭馨、令秧與唐璞)外，小說(shuō)中還有兩個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：其一是令秧主持“百孀宴”后，謝舜琿嫌別人給《百孀宴賦》題的詩(shī)俗不堪耐，便讓海棠院妓女沈清玥另題。此處謝沈二人的對(duì)話可謂妙絕：

沈：那些貞節(jié)烈婦揣度不了我們這樣人的心思，可我們揣度她們，倒是輕而易舉的。

謝：那是自然——你就當(dāng)可憐她們吧，她們哪兒能像你一樣活得這么有滋味。

這種別具一格的“換位思考”，顯然是作者借古人之口對(duì)貞操觀念的反諷；由此出發(fā)反觀《告別天堂》中天楊、方可寒二人的觀念和行為，或許可以得出與眾不同的結(jié)論。

其二，是川少爺進(jìn)士及第后“面圣”的遭遇：萬(wàn)歷皇帝對(duì)他說(shuō)的第一句話，居然是關(guān)于令秧的?！八胂筮^(guò)無(wú)數(shù)種面圣的場(chǎng)景，卻唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)這個(gè)”，最終只能滿懷屈辱地“謝主隆恩”；之前在家中曾慷慨激昂地斥責(zé)令秧救治宦官楊琛“丟盡了天下讀書(shū)人的臉面”，此時(shí)卻被窘得無(wú)話可說(shuō)。這一細(xì)節(jié)既是對(duì)儒生一貫紙上談兵的無(wú)情嘲諷，也暴露出他們?cè)跈?quán)力面前嚴(yán)重的“軟骨病”。與之形成鮮明對(duì)比的，是令秧雖一介女流，卻雷厲風(fēng)行、敢作敢當(dāng)?shù)淖黠L(fēng)。這兩處細(xì)節(jié)看似閑筆，卻起到了四兩撥千斤的效果，體現(xiàn)出超出作者年齡的敘事功力。

笛安的成長(zhǎng)軌跡在“80后”作家中具有明顯的特異性。長(zhǎng)期以來(lái)，“80后”作家被人為地劃分為“偶像派”和“實(shí)力派”兩支隊(duì)伍，并被拉到文學(xué)綠蔭場(chǎng)上角逐。但笛安顯然是一名“跨界”選手，自出道以來(lái)，她的每一部作品都堪稱暢銷，有些作品已經(jīng)經(jīng)過(guò)了數(shù)十次的重印，她也因此成為“作家富豪榜”上的?？停欢c郭敬明等“80后”偶像派作家合作，創(chuàng)辦自己旗下的文學(xué)期刊，也積攢了極高的人氣。但其創(chuàng)作的整體水平并未因這些“偶像行為”受到影響，雖然某些作品略有瑕疵，但畢竟瑕不掩瑜，基本上都能獲得廣大專業(yè)讀者的認(rèn)可。

木葉曾評(píng)價(jià)笛安“端的是一個(gè)講故事的高手，帶來(lái)了久違的好看，”誠(chéng)哉斯言。為了追求“好看”、講述一個(gè)吸引人的故事，她常常不惜選擇在某些同代作家看來(lái)不新鮮、不“潮”的題材，也較少在創(chuàng)作過(guò)程中玩弄技術(shù)，有時(shí)還會(huì)借鑒類型小說(shuō)的模式(例如《芙蓉如面柳如眉》就采用了懸疑小說(shuō)的形式)。她選擇了一條近似大眾化的寫(xiě)作之路，因?yàn)椤拔蚁騺?lái)不信任那些一張嘴就說(shuō)自己只為自己內(nèi)心寫(xiě)作從不考慮讀者的作家”。雖然她也有一些頗具實(shí)驗(yàn)色彩的作品(例如在《洗塵》中，創(chuàng)造性地安排一群人死后聚到飯桌上；《宇宙》中寫(xiě)“我”和因?yàn)榱鳟a(chǎn)而并未來(lái)到世上的“哥哥”的交往與對(duì)話)，但呈現(xiàn)給讀者更多的是“龍城三部曲”式的明白曉暢、扣人心弦。當(dāng)下青年寫(xiě)作越來(lái)越呈現(xiàn)多元化的特征，我們需要“80后”先鋒作家，我們也需要笛安這樣的“80后”傳統(tǒng)作家。

宋嵩，文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館助理研究員。

責(zé)任編輯

張立軍