国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

憶念業(yè)師程繼田先生

2017-11-14 03:22
山西文學(xué) 2017年7期
關(guān)鍵詞:老師

趙 勇

憶念業(yè)師程繼田先生

趙 勇

我的大學(xué)老師程繼田先生走了,走得安安靜靜,走得無聲無息。我在山西大學(xué)的官網(wǎng)上搜,那里沒有他去世的任何報道;我又在百度上查,那上面還是他以前的一點(diǎn)基本信息:程繼田,1934年生,筆名程文、程思,安徽歙縣人。1959年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè),1961年結(jié)業(yè)于北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚撨M(jìn)修班,山西大學(xué)中文系教授……

也許,這正是他辭別人世的意愿吧。他生前低調(diào)、謙遜,死后更是不愿驚擾眾人。泰戈爾說:“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。”用到他這里應(yīng)該是合適的。

然而,我還是決計打破這靜默,把我認(rèn)識和交往的程繼田老師寫出來,以寄托我的哀思。

現(xiàn)在推算,程老師是在五十歲上下時走進(jìn)我們的課堂的。他給我們開設(shè)過兩門選修課,先是講美學(xué),后來又講馬列文論。那時候,山大中文系名氣大的老先生是姚奠中、靳極蒼和半老不老的馬作楫等,年輕一些的則是姚先生的幾位高足康金聲、梁歸智、劉毓慶。程老師夾在這些人中間,講的又是理論課,他在學(xué)生中似乎就沒什么名氣。

何況,他講課也會嚇倒一些學(xué)生?,F(xiàn)在通過網(wǎng)絡(luò),我已查出歙縣方言是安徽最難懂的十大方言之一,但在那個時候,我們并不知道程老師是安徽人,只是覺得他的南方口音不是一般的重。他自然也在努力把方言轉(zhuǎn)換成普通話,但轉(zhuǎn)換之后依然不知所云,有時甚至?xí)霈F(xiàn)“唧唧復(fù)唧唧”的音響,像是花木蘭織布。許多年之后,我的一位舍友提到程老師,就會“介個介個介個”一番,那是他在模仿程老師把“這個”說成了“介個”。

可以想見,當(dāng)如此濃的鄉(xiāng)音充斥于課堂中時會是什么效果。幾次課下來,許多同學(xué)依然云里霧里,叫苦不迭,直陳“嘔啞嘲哳難為聽”。程老師也知道自己的地方普通話不入耳,便只好不停地板書。他的字寫得好,又常常是豎排,草書,一節(jié)課就是一黑板。從遠(yuǎn)處瞧,不經(jīng)意間就有了布局,仿佛一件書法作品。

我大概是比較早地進(jìn)入到他的語音系統(tǒng)之中的,這倒不是因為我有什么語言天賦,而是被他講的那些內(nèi)容吸引過去了。那個年代,正是美學(xué)熱的高潮期,我在抄寫著《美的歷程》的同時,也想弄清楚美學(xué)的基本原理是怎么回事。程老師給我們提供了兩本教材,其一是王朝聞主編的《美學(xué)概論》,其二是楊辛、甘霖的《美學(xué)原理》。我讀著這兩本書,再聽他用安徽普通話捋著自然美和藝術(shù)美,二者很快就融為一體了。

但是,馬列文論似乎沒用什么教材。不過因有美學(xué)課這碗酒墊底,再聽他講濟(jì)金根、拉薩爾、莎士比亞化、席勒式,我已能毫不費(fèi)力地“隨物又宛轉(zhuǎn)”了。大學(xué)畢業(yè)的第二年,我買到一本北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖幍摹恶R克思、恩格斯、列寧、斯大林論文藝》,這本書被我讀得爛熟。那固然是為了準(zhǔn)備考研,卻也是在向程老師的這門課致敬。因為認(rèn)真聽過他的講授,我在理解馬恩的說法時已不再吃力。

在大學(xué)階段,我與程老師的接觸可能就比別的同學(xué)多一些,因為我是他這兩門課的課代表。印象中,程老師那時候煙癮不小。課間時,他在樓道里吞云吐霧,就像我現(xiàn)在的這副模樣。上課時,他喜歡穿一件半新不舊的米黃色風(fēng)衣,一下子讓他風(fēng)度大增。但忽然有一天,我們發(fā)現(xiàn)風(fēng)衣的下擺處開了個三角口子。又上課時,那個口子已被縫上,但粗針大麻線的,估計是程老師親力而為。一些神通廣大的同學(xué)已打聽出程老師正在落單,而他時常手托一塊豆腐在校園中穿行的神態(tài),似也成為山大的一道風(fēng)景,那是他中餐或晚餐的主打用料。因為這一風(fēng)景,他也被戲稱為“豆腐教授”。

于是我想到了恩格斯的那句名言:“每個人都是典型,但同時又是一定的單個人,正如老黑格爾所說的,是一個‘這個’,而且應(yīng)當(dāng)是如此?!笨磥恚汤蠋熓亲哌M(jìn)恩格斯的埋伏中了,他不正是山大教授的“這一個”嗎?

對于許多人來說,大學(xué)畢業(yè)往往也是師生關(guān)系的結(jié)束。從此之后,那些老師可能還會被談?wù)?,被懷想,卻不大可能再是學(xué)生交往的對象了。

但是,我與程老師的真正交往卻是從大學(xué)畢業(yè)之后開始的。因受畢業(yè)分配的刺激,我落腳到晉東南師專后,隨即便生出考研之心,也開始了考研前的瘋狂準(zhǔn)備。但究竟選什么專業(yè),報考哪里的導(dǎo)師,我卻是兩眼一抹黑。大概是因為找不著北,報名前我給程老師寫信請教了。1986年12月初,我收到了他的回信。他說:“信中提到的指導(dǎo)教師,有一些在會議上見過面。據(jù)我看,李衍柱、奕昌大、葉紀(jì)彬三位導(dǎo)師可以報考。他們均為研究文藝?yán)碚?。根?jù)你的情況,以報考文藝?yán)碚摓橹?。美學(xué)需要外語水平較高。南開也可以考慮。”

是不是因為他在信中把李衍柱老師排在最前面,我才報考了山東師范大學(xué)?而當(dāng)考試結(jié)束我給程老師匯報過情況后,他在來年3月的信中又說:“我已去信山東師大,將你的情況向李、夏二位先生作了介紹。在信中我向他們說,如果成績達(dá)到他們的要求,請考慮錄取?!本烤故俏艺埑汤蠋熃榻B還是他主動幫我介紹的,我現(xiàn)在已徹底忘了。我覺得后者的可能性更大一些,因為我并不清楚程老師與李老師有多少交道。后來我被錄取后,李老師也提到過程老師,但我能感覺到,他們似交往不多,只有開會時的見面之情。我這個人很笨,考大學(xué)、考博士都頗不順暢,而那年能一考即中,其中的原因其實更復(fù)雜一些。但現(xiàn)在想來,程老師的引薦是不是也起了一定作用?他是把我推送到文藝?yán)碚搶I(yè)的始作俑者,而我最終能選擇這一專業(yè),顯然是因為他的課而喜歡上了理論的結(jié)果。

就這樣,我與程老師開始了書信交往。如今檢點(diǎn)讀研時的信件,程老師給我回過四次,大概那都是我向他匯報學(xué)習(xí)情況之后他的即刻反應(yīng)。每次寫信,他都在提醒我先打好基礎(chǔ),再去寫有分量的文章,成為一個名副其實的學(xué)者。他的信時而鋼筆寫,時而毛筆書,通常都不長,也往往是大面上的話。但因為字寫得漂亮,每次我都要欣賞半天,玩味一番,心里也會熱乎一陣子。讀研三年,我也定期收讀著董大中與蔡潤田二先生寄給我的《批評家》刊物,有時會看到程老師有文章或譯作發(fā)表于此。程老師通俄語,翻譯的大都是前蘇聯(lián)的美學(xué)文章。而他的論文也匯入到當(dāng)年文學(xué)、美學(xué)原理的討論之中,顯出了深厚的馬列文論功底。那個時期,我也有三四篇文章在《批評家》發(fā)表,這個刊物似乎也就成了我們師生同場亮相的舞臺。他在1988年春天的信中寫道:“先告訴你一個好消息,你的那篇談悲劇文章,已被《批評家》評為‘新人獎’。那次會議我去參加了。老董、老蔡對你印象都很好,我也講了你的基礎(chǔ)較好。望你繼續(xù)努力,寫出有分量的文章?!?989年春,他又在信中說:“得知你又在寫東西,很高興,望取得新的成果。”許多年之后,我才理解他的“很高興”絕非客套話,那是作為老師的高興,是老師看到學(xué)生成長時的真心喜悅。

1990年,我研究生畢業(yè)。因為代培,我又回到了晉東南師專。我給程老師寫信,言其處境,亦給他寄去了我的碩士學(xué)位論文。他回信夸我寫得好,并希望我擴(kuò)寫成專著。同時,他也提醒我,“在治學(xué)上除了閱讀現(xiàn)當(dāng)代文論外,對馬恩著作要讀一些,這是基礎(chǔ)?!弊詈?,他還來了一句:“總之,希望你好好工作,待有機(jī)會調(diào)到太原來。”

所謂“調(diào)到太原”,我當(dāng)時并未在意,但沒想到他后來卻動了真格的。

整個上世紀(jì)90年代,我與程老師通信極少。究其因,大概是我不時會去太原,或開會,或公干,能夠見到程老師的次數(shù)也多了起來。如果是作協(xié)的會議,他也常常在被邀請之列,這樣,我們就有了聊天的機(jī)會。記得有一次散會后一起逛書店,他指著《陀斯妥耶夫斯基論藝術(shù)》說,這本書值得買。我立刻就把它拿下了?;貋碜x,果然受益。陀氏關(guān)于藝術(shù)思維與藝術(shù)形式相適應(yīng)的論述,還成了我后來寫文章時的一條重要論據(jù)。

可能就是其中一次開會的間隙,程老師與我談起了他的一個想法。他說,山大中文系文藝?yán)碚撨@塊嚴(yán)重缺人,你在師專主講寫作課,學(xué)非所用。你要是愿意來,趁我還在這個崗位上,能說得上話,把你調(diào)過來應(yīng)該問題不大。我一兩年就退休了,退休之后就不好再跟人家提你調(diào)動的事情了,所以這是個機(jī)會。

程老師給了我一個驚喜!那時候我已在長治窩了兩年,深感那里風(fēng)調(diào)雨順,氣候宜人,更適合養(yǎng)老卻不適合做學(xué)問。他對我施以援手,顯然是要把我救出來,就像拯救大兵瑞恩那樣。而能因此回母校工作,于我也有了一個更好的發(fā)展平臺。既如此,還愣著干啥?趕快答應(yīng)下來啊。

我答應(yīng)下來了,也從心底里感謝著他的提攜。程老師則立刻行動起來,1993年7月初,他給我寫來一封短信,信中說:“我將你的情況已向孟主任談了,他要你寫一申請調(diào)動報告寄來,內(nèi)容要詳細(xì):個人閱歷、教學(xué)情況、發(fā)表文章、能講什么課、主攻方向。同時亦將你妻子情況介紹一下。此事我當(dāng)盡力。”

我興沖沖地寫開了調(diào)動申請:“山大中文系暨孟維智先生:我叫趙勇,愿調(diào)入山大中文系從事教學(xué)、科研工作,現(xiàn)將我及我妻子的情況介紹如下……”孟維智先生也是我的大學(xué)老師,給我們講過漢字學(xué)的課程。記得我畢業(yè)時他就當(dāng)著系主任,如今還沒退下來,莫非是等著我歸隊?我把我的情況寫了幾頁紙,只要把它寄出去,我就邁開了調(diào)動的第一步。

然而,實際情況是,事到臨頭,我卻開始動搖了。

世界上大概由三種人組成,其一是先知先覺者,其二是后知后覺者,其三是不知不覺者。我比第三種人稍好些,屬于后知后覺那種類型。我在上大學(xué)時從沒想過考研,讀研究生時也從沒想過考博,每次考,似乎都比別人慢半拍。重回師專后,我考博的念頭也隨之而起。為此,我在1991年就忙活過大半個學(xué)期,卻在年底被校長攔住,連名都沒有報上。考博未遂后,兒子來到人世,日子也過得紅火起來,我只好暫時封存這個念頭,但實際上卻是賊心不死,準(zhǔn)備伺機(jī)而動?,F(xiàn)在的問題是,如果折騰開調(diào)動,我還考不考博了?如果調(diào)動成功,我混到了省城太原,是不是就會小富即安,因此懈怠了考博的斗志?這樣,走出娘子關(guān)的計劃是否就會泡湯?但反過來想,我雖然對考博念念不忘,但校方究竟何時才會松口?即便松口讓你亮本事,萬一考不上怎么辦?看這樣子,過了這個村可就沒這個店了,如果不抓住這次機(jī)會,是不是會落個雞飛蛋打一場空?

在1993年的暑假,我開始認(rèn)真思考何去何從的問題了,它固然不是“生存還是毀滅”的大命題,但對于我這個小人物來說,做出如此抉擇卻也異常艱難。我現(xiàn)在已無法確定我是考慮了十天半月還是整整一個假期,最終我給程老師寫了一封信,細(xì)說原委,卻把調(diào)動申請留了下來。

程老師沒有給我回信,或者是,我現(xiàn)在并未找到他的回信。

一年之后,他離休了。

上世紀(jì)90年代中期或后期的某一天,我去看望程老師,他請我在校園里的小飯館吃飯,相談甚歡。說起調(diào)動那件事情,他并未在意。他說退下來之后,就不再操心系里的工作了。他鼓勵我按既定方針辦,向著自己預(yù)想的目標(biāo)努力。

“人們自己創(chuàng)造自己的歷史?!薄遣皇且眠^馬克思的這句名言?也許他沒有說過,但我覺得這句話在熟讀馬恩的程老師那里就要呼之欲出了。夕陽照在他的臉上,泛著紅光,卻也顯出了一絲蒼涼。但我能感覺到,他的內(nèi)心是歡喜的。他的歡喜,他的笑容,他的嘰嘰喳喳的普通話,定格在上世紀(jì)90年代的山大校園里,成為我私人記憶中的珍貴畫面。

考博成功后,我把這個消息告訴了程老師。但攻博三年,因忙于學(xué)業(yè),我與他聯(lián)系漸少,只是臨近畢業(yè)時才修書一封,向他匯報一番。而他給我的回信則在半年之后,原因是我把信寄到了中文系,他離休之后,則幾乎不去系里了。程老師見到我來信的當(dāng)天寫道:“得知您已博士畢業(yè),并以優(yōu)異成績留在享有盛名的北師大文藝學(xué)研究中心工作,我從心里為您高興。您為母校爭了光,也為自己找到了施展才華的寶地和機(jī)遇?!彼€說:“說實在的,很想念您,經(jīng)常在報刊上讀到您的文章,覺得您已成熟了。”

這封信程老師寫了滿滿兩頁紙,可以看出,他收到我的信是多么興奮。于是我就有些自責(zé),為什么不經(jīng)常給程老師寫寫信呢?但這封信他通篇都用“您”,卻又讓我感到不安。老師就是老師,學(xué)生就是學(xué)生,老師跟學(xué)生說話,是不必在“你”之下再加上“心”的。

因為程老師提供了他的電話號碼,我可以與他通話了,又因為他希望我告訴他一些新的研究動態(tài),我也開始給他寄書了——我們中心的刊物,我自己的書,我們編寫的教材。而每收到書,他或?qū)懶?,或打電話,總要說一說讀書體會。他雖然早已處在休息狀態(tài),但實際上腦子并未休息下來,他還密切關(guān)注著文藝?yán)碚摻绲膭屿o。

2005年,我的博士論文并兩本小書得以出版,便寄去請他指教。讓我有些意外的是,程老師不僅讀了我的書,而且還寫出了書評:先是為我的博士論文寫一篇,不久,第二篇關(guān)于《透視大眾文化》的書評也翩然而至。第一篇名為《當(dāng)代西方文化理論研究的力作》,他工工整整地把文章謄寫在300字的稿紙上,達(dá)八頁之多。他在信中與我商量著題目是否合適,選取的評述角度是否妥當(dāng),發(fā)表到何處,語極謙遜。讀著程老師的書評和來信,我很感慨,心中也涌出一種久違的感動。我給他寄書,本意是向他匯報學(xué)習(xí)成績的。他若有精力,翻翻即可,完全不必勞神寫作,沒想到他卻如此認(rèn)真。

2010年,他又給我寄來了關(guān)于拙書《大眾媒介與文化變遷:中國當(dāng)代媒介文化的散點(diǎn)透視》的書評。我打電話感謝著他,卻也委婉表示,老師年事已高,就不必寫東西了,否則我心里會感到不安的。程老師則說,他身體尚可,還想接觸點(diǎn)新東西,讀過之后便想把所思所想寫出來。他讓我放心,說,我不只是給你寫書評,其他親朋好友的書,讀出了心得,也會下筆成章的。

就是那次電話中,程老師提醒我該戒煙了。我問,記得您當(dāng)年抽煙很多,現(xiàn)在還抽嗎?他說,我十多年前就戒了。

2016年9月初,我接到了程老師電話。他說,趙勇啊,你那本新書我收到了,也翻看了,我覺得解決了好多問題。只是我現(xiàn)在身體不大好,不能給你的書寫東西了。我說,早就跟您講過,給您寄書是向您匯報的,您千萬別惦記寫東西的事情了。隨后我詢問他身體近況,他笑呵呵地打趣道,渾身上下都是病,就是還沒要了命。我血糖高,現(xiàn)在得經(jīng)常走動走動,但已經(jīng)84歲了,腿腳不利索,走路得拄拐杖了。他問我血糖如何,我說血糖沒事,但今年查出血脂有點(diǎn)高。他說,那你也得多走走路,身體是第一位的,別老坐在那里讀書寫作,煙要少抽點(diǎn),最好把它戒掉。說完身體,他又轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)上。他建議我多關(guān)注一下當(dāng)下文藝的通俗化和庸俗化問題,電視劇里的低級趣味問題。我唯唯。

這個電話之后我有些傷感,也才忽然意識到我已有許多年沒見到程老師了。自從來到京城之后,我去太原的機(jī)會已是極少,有數(shù)的三四次也是速去速回,并未留出多余的時間。2015年大學(xué)同學(xué)畢業(yè)30年聚會,因活動安排得太滿,當(dāng)時只是與幾位同學(xué)一道,匆匆拜訪了93歲的馬作楫先生。馬老思維敏捷,狀態(tài)頗佳,就覺得他活到姚奠中先生的百歲也是不成問題的。與馬老相比,程老師還年輕著,我就把探望程老師的日子推到了以后。但聚會結(jié)束剛過半年,就傳來了馬老仙逝的消息。

我忽然意識到,我必須得趕快找機(jī)會去看望一下程老師了。

這個機(jī)會不期而至。今年3月,我的大學(xué)同學(xué)與我商量回母校做講座一事,最終敲定在4月中旬。4月6日,我準(zhǔn)備安排太原之行的日程,便給另一位同學(xué)打電話。他開口便道,你是不是來了太原?我說,準(zhǔn)備去。他說,程老師去世了,我以為你在太原。我立刻追問過去,你說什么?哪個程老師。他說,程繼田老師啊,我也是清明從老家回來才看到了外面貼出的訃告。

我一時愕然,呆坐在椅子上良久,一半是悲傷,一半是自責(zé)、內(nèi)疚和深深的遺憾。

4月15日清晨,我在山西大學(xué)主樓后面的花園里行走。丁香花開得正旺,淡雅的清香撲鼻而來,入心入肺,忽然想起大學(xué)時代背過的那首唐詩了:“……今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰在?已見松柏摧為薪,更聞桑田變成海。古人無復(fù)洛城東,今人還對落花風(fēng)。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同……”或許這就是程老師拄著拐杖散步的地方吧,然而,我卻來晚了。頭天晚上同學(xué)說,程老師是4月2日去世的,4日清明節(jié)那天就辦理了喪事。同學(xué)還說,咱們上學(xué)時,程老師是“豆腐教授”,他后來的老伴把他照顧得可真是無微不至,否則,老是豆腐白菜,饑一頓飽一頓的,他哪能活到現(xiàn)在?

聽著同學(xué)的絮叨,我走神了。在這個校園里,我是被程老師這樣的老師們啟蒙的,是他們讓我走出了懵懂無知的狀態(tài)。如今,我們聽課時的主樓依然健在,而他們卻一個個不在了。姚奠中不在了,靳極蒼不在了,馬作楫不在了,孟維智不在了,康金聲不在了……他們不在了,我們也老了。

“我已向孟主任談了……你該戒煙了……我真為你高興!”仿佛有安徽普通話從花園的一角飄來。我停下腳步,點(diǎn)燃一支香煙,靜靜回味著這來自天堂的聲音。

趙勇,山西晉城人。著有《文壇背后的講壇》《透視大眾文化》《審美閱讀與批評》《大眾媒介與文化變遷》《抵抗遺忘》。

責(zé)任編輯/白 琳 fairlady8388@163.com

猜你喜歡
老師
老師,我總是想起你
好特別的老師
“制定”和“制訂”
老師,節(jié)日快樂
老師,節(jié)日快樂!
老師的見面禮
六·一放假么
追老師
請假
淮滨县| 英德市| 河东区| 邢台市| 平塘县| 依安县| 广汉市| 精河县| 朝阳县| 新安县| 雷山县| 泽普县| 社会| 交口县| 天镇县| 平山县| 土默特左旗| 无为县| 莆田市| 深州市| 阳城县| 德令哈市| 田林县| 克山县| 河池市| 保德县| 清远市| 柳河县| 龙州县| 长岭县| 涪陵区| 达尔| 扬中市| 常德市| 唐山市| 正蓝旗| 东丰县| 积石山| 电白县| 沾化县| 垣曲县|