帕蒂古麗

住在圖案里的童年（外一篇）

帕蒂古麗

第一眼在一塊巨大的波斯掛毯上看到那種圖案時(shí)，我怔住了。這些有序排列的圖案，每一個(gè)都是對(duì)上一個(gè)的重復(fù)，仿佛是一個(gè)繁衍出下一個(gè)，可以無限地復(fù)制和繁衍下去。

它們似乎在用一套無聲可視的語言向我傳達(dá)一個(gè)秘密。它們每一個(gè)都用一模一樣的色彩、韻律和線條說著同樣一句我所聽不懂的話。

它們的外形像被放大的蝌蚪，從大大的頭部到極速變細(xì)的尾部，布滿了細(xì)密的植物花葉，一群有著石粉顏料天然色澤的蝌蚪，遍體運(yùn)載著現(xiàn)實(shí)中從未見過，卻像從我身體里長出來的一樣熟悉得不能再熟悉的花紋。

蝌蚪們一列列、一行行奮力地游過來，每一個(gè)都像是在對(duì)我示意：像我這樣，讓這些細(xì)細(xì)密密的花紋覆蓋你的全身，你就能變成我，懂得我。

我恍然想起，這個(gè)圖案曾經(jīng)綴滿我的全身，覆蓋過我的每一寸肌膚。我摸了摸自己的身體，感覺滿身都是掛毯上那種圖案。我不記得它們是在什么時(shí)候褪色脫落的，多少年來，我再也看不見它們。

我可以確認(rèn)，這種圖案最早出現(xiàn)在我的生活里是在我的童年。

做裁縫的父親，給他自己做的那件藍(lán)呢子中山裝，波斯藍(lán)的綢子內(nèi)里上，印滿了這種造型的圖案，看久了，圖案會(huì)動(dòng)起來，藍(lán)色的蝌蚪忽而沉沒在水里，忽而借著浪花的沖力浮游在水面，忽而又沉沒在藍(lán)色的汪洋深處，不管怎么掙扎，它們始終浸在海一樣的湛藍(lán)里，像在孕育，又像是蠕動(dòng)著想要爬上來。

那些蝌蚪們，藏在父親最溫暖的衣服里子上，數(shù)九寒天被父親懷揣著，從未凍僵過。它們圍裹環(huán)抱著父親清瘦的身體，呼吸著父親的氣息，時(shí)刻緊貼著父親，跟父親比我們更貼近，它們占有了我的父親，仿佛它們才是父親的孩子。

在我們這個(gè)母親瘋癲的家庭，每個(gè)孩子都會(huì)問父親，我們是從哪里來的？父親總是堅(jiān)定地敞開他的衣服，讓我們看他的臍帶，那里有一個(gè)小小的臍帶眼，父親一次次重申，我們都是從那里爬出來的小蝌蚪，我們從小對(duì)此此深信不疑。

冷了，或者瞌睡了，父親會(huì)解開衣扣，用那個(gè)湛藍(lán)的懷抱擁住我，讓我回到那些蝌蚪中間，取暖、打盹，或者做夢。我仿佛是努力渴求著，想要回到稍離的序列里去的蝌蚪。我像鉆進(jìn)溫?zé)岬谋煌惨粯?，迫切地鉆進(jìn)沾滿父親體味的衣服里尋找。

我們六個(gè)孩子，都是偶然從父親衣服皺褶里剝離下來的蝌蚪，被風(fēng)抖落在地上，也還是日夜圍繞在他周圍。幼年時(shí)，父親是我們的宇宙中心，我們這些蝌蚪圍繞他運(yùn)行，從不偏離軌道。

印在父親湖綠的眼眸里的我們，把那片溫暖的湛藍(lán)，當(dāng)成孕育過我們的海洋，那種圖案成了我們辨認(rèn)父親懷抱的一種密碼。后來每當(dāng)我回想父親的懷抱，眼前就呈現(xiàn)出那些蝌蚪組成的細(xì)浪一樣的花紋。父親衣服內(nèi)里的那些蝌蚪，成了童年某種昭示神秘基因的符號(hào)。

春天，父親為我做了一條連衣裙，湖綠底色上，細(xì)密地排列的仍舊是那個(gè)圖案，那些蝌蚪形狀的用墨綠色勾畫出輪廓，排列沒有先前那么緊密，仿佛是父親藍(lán)呢子中山裝內(nèi)里上的蝌蚪的衍生物或變種。它們先前父親衣服里子上圖案外形上放大了一些，變色成了深綠，看起來飽滿蓬勃，充滿生命的張力。那是一種孕育中的綠，仿佛父親身上包裹的蝌蚪移植在我身上，像發(fā)芽的腰果，灌漿的胚胎，長著尖細(xì)的苞芽，旺盛鼓脹的身體緊繃繃地彎曲著，像一群在冬眠過后蘇醒過來的大頭小尾巴蟲子。

我穿著連衣裙走在河壩邊，像一只沿著河壩游來游去的青蛙。我去渠溝里游泳，我站在太陽下，綠色擦過我的皮膚，透過它我看到天空布滿了一個(gè)個(gè)圖案，那些圖案被陽光映在我的皮膚上，像一個(gè)個(gè)印戳，蓋滿了我的皮膚。

我穿著它去井邊提水，我穿著它去村頭放羊，我穿著它去學(xué)校上學(xué)，我穿著它穿越混居的村莊，我第一次感覺到，我從這個(gè)村莊里，從學(xué)校不穿裙子的漢族小伙伴中凸顯出來。裙子上那些似乎是專屬于我的神秘而古怪的圖案，包裹著我的骨血和魂肉，仿佛我降生時(shí)就穿著它。伴隨著裙子上獨(dú)一無二的圖案，我開始認(rèn)識(shí)和熟悉自己的身體的發(fā)育、骨骼的長勢，認(rèn)識(shí)自己的體溫、心跳和呼吸。

裙子從我身體上貼著每一寸肌膚垂下來，跟著我在沙漠帶著野柳柳絮和蒿草浮塵的風(fēng)中舞動(dòng)、跳躍，像一團(tuán)綠色的火苗。父親波斯綠的眼眸在注視著我一天天長大，通過這條裙子，父親能在老遠(yuǎn)就認(rèn)出我就是他的女兒。

裙子上熟悉的圖案，成了我不會(huì)脫落的護(hù)身符，有了它們的存在，能使我不至于丟失自己。我?guī)缀跆焯齑┲菞l裙子，似乎不穿那條裙子的我，就不再是我。

姑姑從南疆的到來，再一次強(qiáng)化了這個(gè)圖案在我心靈里的印記。

她從喀什為我?guī)砹艘患承?，背心是無袖的，有橘黃色的包邊，上面密密排列的依舊是那種我從小熟悉的圖案。這一次肉紅色的蝌蚪浮在乳白色的底上，像肉芽泡在牛奶里。那些孕育著復(fù)雜的植物枝葉的小肉芽，長在了我的身體上，就像我的文身。

穿上它，我飛奔到河邊去照水里的影子。我感覺自己并沒有穿什么，那些肉芽的顏色和質(zhì)感，跟我的皮肉完全一致。我留戀著水里的影子，去學(xué)校遲到了，被罰站在全班同學(xué)面前，嚇了他們一跳，說猛一看，我像光著身子進(jìn)來，仔細(xì)一看，原來身上竟爬滿了蛆。

站在全班同學(xué)面前，我是一個(gè)披著滿身的蛆芽兒，展示自己生命密碼的孩子，那一刻被取笑的屈辱，一直定格在我的記憶里。

后來，我藏起了那滿身的肉芽兒，在它上面套上厚厚的外衣。那些來自喀什姑姑的手，跨越萬里傳遞給我的“蛆”，我用血肉養(yǎng)著它們，它們成為我的一部分，它們嗅著我的氣息，凝結(jié)著我的汗?jié)n，甚至嵌入了我的身體，直到它們從我的基因里浮游上來，以最初蝌蚪的模樣，它們隱藏在我的身體里，就像當(dāng)年父親把它們縫進(jìn)他的衣服內(nèi)里。

那種圖案在我成年后，曾外化過一次，像一次回光返照。那是一條波斯的奶白色披肩，披肩上奶白色絲線勾出的圖案中，過去的蝌蚪如今已經(jīng)長大，變成彎曲著脖子的蛇頭模樣，然后急劇地變形，變小變細(xì)到無，再在絲線的經(jīng)緯中一遍遍重復(fù)著這個(gè)圖案，一個(gè)連著一個(gè)，直至無窮。

這些蛇頭一年又一年在我的肩頭棲息，直到離開新疆去炎熱的南方前，我把它送給了我的妹妹。我走得匆忙，來不及告訴她關(guān)于這個(gè)披肩，關(guān)于那些我小時(shí)候穿舊以后脫下來給她的裙子上，那些基因密碼一樣的圖案符號(hào)。我的妹妹，她是不穿我脫下的舊衣服，偶爾穿一件新衣服，就會(huì)找不到自己的那種人。

長大后的我，再也沒有穿戴過那種圖案的衣裝。大朵大朵的中國牡丹或艷麗的西洋玫瑰成了我身體上迷離交錯(cuò)的風(fēng)景。

讓我的記憶從一個(gè)個(gè)圖案里突然蘇醒的那塊波斯掛毯，掛在我面前，丈夫說那個(gè)圖案漢族叫腰果圖案，那些圖案里的枝葉是波斯棗的枝葉。在我眼里，這種花紋要比他們說的更神秘、更復(fù)雜一些，帶著帕慕克小說中的細(xì)密畫風(fēng)格，類似的裝飾圖案曾經(jīng)隱現(xiàn)在《古蘭經(jīng)》的扉頁和經(jīng)文邊角。

學(xué)美術(shù)設(shè)計(jì)的兒子用手機(jī)百度后驚叫起來，媽媽，太奇怪了，這塊掛毯上的圖案，像極了一種顯微鏡下才能看到的美麗的海洋微生物。

作為阿訇和裁縫的父親偏愛的，竟會(huì)是一種海洋微生物的圖案，這個(gè)肉眼不可見的海洋微生物，被放大后的樣子，一次次在他挑選衣料時(shí)被選中，為我做了童年的衣裝。從他自己的衣服到我的衣服，一直都如影隨形的符號(hào)圖案，或許帶著父親前世的記憶。

那件藍(lán)呢子中山裝，后來被大弟弟帶走。他說這件衣服像他的襁褓，他想帶走的是父親溫?zé)岬膽驯?。他最早離開家鄉(xiāng)，也走得最遠(yuǎn)。父親去世后，這一件衣服在大弟弟長久流浪、無法回鄉(xiāng)的幾十年里，已經(jīng)成為他賴以棲身的故鄉(xiāng)。

我懷念那種圖案，就像懷念我早已不在人間的父親。我的童年曾居住在那種莫名的圖案里，我一直把一個(gè)說不清的圖案當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)。不管那種圖案是什么，它們?cè)?jīng)貫穿過我整個(gè)的童年，成為我身體的一部分。在南方生活的幾十年，很多時(shí)候，它們攜帶著一種熟悉而又陌生的氣息闖入我的夢境，我努力辨認(rèn)著它們，就像我努力辨認(rèn)那個(gè)游移不定的自己。

遲疑的村莊

2017年元旦過后，我?guī)е鴥鹤踊氐轿业某錾?，新疆沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)大梁坡村。兒子看到的，正是我小時(shí)候看到了的那些景觀風(fēng)物，我慶幸自己是“有故鄉(xiāng)的人”，我沒有把故鄉(xiāng)丟了，故鄉(xiāng)也沒有把自己丟了，它還是原來的樣子，我思念中的樣子。這個(gè)百年老村多少年來，一直保持著它不變的靜謐和從容，我覺得這正是她的魅力。

2017年的春節(jié)，開發(fā)民族風(fēng)俗村的風(fēng)也刮到了這個(gè)老村莊，這里醞釀著一場變化。縣里、鎮(zhèn)里，不斷有人來測量土地，丈量河壩，光潔無垠的雪地上，留下了開發(fā)者的印記。“書香古鎮(zhèn)”遠(yuǎn)景和近景規(guī)劃做了好幾個(gè)，“坡上江南”的可行性研討會(huì)也開了好幾個(gè)，鎮(zhèn)里的文件、報(bào)告里，從來沒有名目的河壩和附近的一些地方，一夜之間被取了嶄新而陌生的名字。

在我眼里，大梁坡村本來就很美，那是我最熟悉的一種美。大梁坡村幾乎是新疆北疆地區(qū)各民族混居村莊的典型。這里維吾爾族、哈薩克族莊子、回族莊子和漢族新老莊子自然地分布在村莊里，漢族新莊子比較整齊，前面菜園子，后面住房，老莊子緊跟在民族莊子后面，一路散開，把村莊拉長了。這樣的分布看似散漫，其實(shí)有它內(nèi)在的合理性。維吾爾族和哈薩克族養(yǎng)羊、養(yǎng)牛，一般都是房后面羊圈，房前葡萄架，回族人則兼而有之，房子在中間，房前面種菜，房后面養(yǎng)雞、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊。在大梁坡一般不用進(jìn)門，看外圍，就能判斷這家人是什么民族。從居住習(xí)慣，就能看出各民族不同的生活方式，大梁坡各民族都保持著各自不同的生活習(xí)俗，村里的院房屋、落、棚圈、菜園、果園，天長日久，按各民族的需要?dú)w置，形成了合乎當(dāng)?shù)亓?xí)俗的排列秩序。

屋子外頭看著沒變，但房屋里頭生活細(xì)節(jié)的變化，卻是很明顯的，土炕沒有了，代之而起的是木板鋪。我在南方朝思暮想回大梁坡睡土炕的愿望成了泡影，和我一樣，大梁坡的上了年紀(jì)的人，睡在冷冰冰的木板鋪上，也在為丟掉了睡了一代又一代的土炕而嘆息。原來家家都有的馕坑，在村里少之又少了，年輕人都不會(huì)打馕。還好，土灶還在，可以抓飯、燒奶茶，大梁坡的奶茶還是那么正宗，牛奶都是村民自己養(yǎng)的奶牛擠的。

村里的羊毛、羊皮隨處可見，手工羊毛花氈和手工羊毛掛毯卻不大見到，村民木板鋪上鋪的，墻上掛的，都是大工廠流水線生產(chǎn)的化纖氈子、毯子。過去再窮的人家，都是自己搟的羊毛花氈鋪炕，現(xiàn)在這種本來家家都有的生活必備品成了奢侈品。我想買一塊維吾爾族風(fēng)格的手工掛毯掛在墻上，跑了好幾個(gè)地方，最終在烏蘭烏蘇鎮(zhèn)找到了一個(gè)會(huì)織毯子的婦女，誰知這個(gè)身懷技藝的女人已經(jīng)不再織毯子，而是在石河子市的一家餅干廠打工養(yǎng)活自己。

大概是看著周圍的一切都在變，大梁坡村太久沒有變化了，村里人似乎都在隱隱地期待著某種變化。村里開發(fā)還沒開始，村莊的外貌還沒有動(dòng)，村里人心已經(jīng)在浮動(dòng)了。就像老河壩的冰，一些凝結(jié)的東西慢慢解凍、破碎，人們議論著，爭搶著，想干點(diǎn)什么，阿哈提為了搶先在村莊里開農(nóng)家樂，貸了三十萬的款，阿哈提的親戚看到阿哈提家天天大宴賓客，也爭著要貸款開飯館，因?yàn)橘Y金不夠，干脆拿手里剛賣了棉花的錢，買了二百只羊，打算為阿哈提的農(nóng)家樂提供羊肉，玉努斯家也開始籌備要開回族特色的飯館，老唐的兒子要開漢餐館。

村莊的路，南要修到海子灣水庫，北要通到運(yùn)河，村子中間的大坑，要開掘成荷花池，村口要修石拱橋，老水塔要變成觀光塔，可以登高望遠(yuǎn)。一時(shí)間，“坡上江南”這個(gè)名字在沙灣被廣泛傳揚(yáng)。海子灣水庫靠村的一截水灣，被命名為“白鷺灣”，小時(shí)候摸鴨蛋的水庫荒草野被命名為“野鴨島”，過去的排堿溝老河壩被改名“蘆葦谷”。過去的泄洪通道，深挖拓寬加固后，被叫做“英雄河”。

不知道那時(shí)候的人是心懷敬畏，不敢輕易給那些天賜的景觀命名，還是那時(shí)候人們陷在經(jīng)濟(jì)困窘里，根本無暇給周圍的物事起有情調(diào)的名字。我想，不是大梁坡人不愛這一處處自然的景觀，大梁坡人在自然面前太謙卑了，也許一直以來委屈了這些風(fēng)景，這些景觀默默無聞上百年，從來沒有一個(gè)響亮的名號(hào)，該慶幸的是它們沒有被安上漂亮的名號(hào)，到今天，它們也沒遭受破壞，保持著天然的面目。

我聽著這些陌生的名號(hào)，感覺到了另外一個(gè)地方。為了增加村莊的吸引力，鎮(zhèn)里請(qǐng)了個(gè)以養(yǎng)狼出名的“沙漠狼人”，籌劃在附近搞“沙漠狼苑”。小時(shí)候，村子附近確實(shí)有狼和狐貍，冬天的夜晚，銀月之下，可以聽到狐貍和狼的叫聲，雪夜狼嚎狐鳴，那固然是一種難得的野趣?，F(xiàn)在，我不知道是該為“沙漠狼苑”高興，還是憂愁。

大梁坡今年開春的第一炮，先是修繕經(jīng)過村口的泄洪通道，這叫“破冰之舉”。破冰那天早上，許多村民來圍觀，放炮慶賀。半個(gè)世紀(jì)以來，我從未看到這里動(dòng)過一鍬土，1998年海子灣水庫大壩決堤的洪水淹了村莊田地后，這里也沒有過動(dòng)靜，這股開發(fā)旅游的熱潮真是比決堤的洪水還要強(qiáng)勁。

河壩里的蘆葦，從我出生到現(xiàn)在，都保持著天然的樣子，村民過去割蘆葦編席子，用蘆葦蓋屋頂，現(xiàn)在為了抗震，蓋水泥現(xiàn)澆房頂，不用蘆葦蓋房頂了，土炕改成了木板鋪后，用不著席子了，蘆葦除了牛羊吃，拉到石河子去造紙，已經(jīng)失去了過去編席、蓋房的功用，失去功用的東西，被改造就勢在必然了。

村子里恨不能把那個(gè)過去種菜種瓜種豆、如今種棉花的大坑，變成杭州西湖，湖里種上荷花，四周種上垂柳，修建亭臺(tái)樓閣。一輩子生活在土坡沙包上的大梁坡人，跟兒時(shí)的我一樣，向往江南水鄉(xiāng)。兒時(shí)看到外婆家柜子上浙江木匠畫的西湖斷橋，就在心里埋下了將來去南方的種子。沒想到這粒種子近半個(gè)世紀(jì)后，仍然埋在大梁坡后代的心里。

村民對(duì)將來的變化滿懷喜悅和期待，而我在變與不變之間，總是遲疑不決。變化無法阻擋，不變也是不現(xiàn)實(shí)的，夏天人們都在村里種地，到了冬天，周圍的許多村莊，都變成了空村，很多村人都搬到縣里，住樓房過冬，城市的花花綠綠的生活吸引著他們，他們把辛辛苦苦賺了一夏天的錢，都消費(fèi)在城市里，到了夏天再回來種地賺錢。

想象著湖里同時(shí)倒映著北方的蒙古包、羊圈、牛圈、老榆樹、沙棗樹，還有南方的垂柳、亭臺(tái)樓閣和石拱橋，再配以滿池塘的荷花，我就感嘆這真是名副其實(shí)的南北“混血的村莊”了。不知道如果村莊在我出生時(shí)，就是江南水鄉(xiāng)的樣子，我長大以后，還會(huì)不會(huì)離開新疆，跑到余姚那么遠(yuǎn)的地方去追逐夢想了?？磻T了江南水鄉(xiāng)的人不遠(yuǎn)萬里來到這里，真正想看的是村莊百年來保留下來的那些東西，而不會(huì)是丟掉了傳統(tǒng)生活的大梁坡。

從江南回來，我期待的肯定不是讓大梁坡變成江南。從小看到大的河壩、蘆葦本身就是刻骨銘心的天然奇觀，任憑什么荷花、什么牡丹都無法替代。在外漂泊二十多年，我希望的是這塊土地能夠帶我回到過去。

土墻、木柵欄、雜草圍成的院墻、土房子、老磨坊、馬廄、牛棚、羊圈、狗窩、雞舍，人和動(dòng)物們各得其所，這才是我小時(shí)候村莊的模樣，這才是我熟悉的故鄉(xiāng)。

我在父親蓋過的房子的地基上蓋房子住下來，為的就是回到我出生時(shí)的大梁坡，那個(gè)被沙坡包圍，被河壩環(huán)繞，被紅柳、野蒿、蘆葦、芨芨草、駱駝刺圍裹的老村莊，夏天田埂上盛開著野花，田野里種著棉花，小渠溝里的水彌漫著土腥氣， 冬天，雪地上印著野兔、野雞的爪印，夜晚，狐貍和狼的叫聲在星空下回蕩。這才是我記憶里真實(shí)的大梁坡，這樣的村莊才能承載我的思念、我的鄉(xiāng)愁，讓記憶像麻雀一樣密密麻麻地歸巢、棲息。

現(xiàn)在這個(gè)年代，改變一個(gè)小村莊很容易，保持不變的姿態(tài)太難了。大梁坡保持到現(xiàn)在，還是天然模樣，這真是不容易。就在我為我的村莊祈禱的同時(shí)，縣鎮(zhèn)兩級(jí)也達(dá)成一致，打算在不改變?cè)驳那闆r下，對(duì)大梁坡進(jìn)行旅游開發(fā)，把露在外面的電線都藏到地下，泥墻、籬笆、馕坑、磨油坊，這些帶給村莊年代感的物事將被恢復(fù)，路邊遍植適合堿地里易生長的沙棗樹、榆樹、白楊樹，房前搭起富有新疆特色的葡萄架、葡萄長廊。

大梁坡，你的影子，我曾在記憶里、在紙上還原過無數(shù)遍。現(xiàn)在我不遠(yuǎn)萬里，從花紅柳綠的江南水鄉(xiāng)，回到你的懷抱，為的是找尋舊時(shí)記憶里，那個(gè)沙漠邊緣的小村莊，你還能為我保持渾然天成的舊時(shí)模樣嗎？

帕蒂古麗，女，維吾爾族。在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊發(fā)表作品近百萬字。出版散文集《跟羊兒分享的秘密》《混血的村莊》《隱秘的故鄉(xiāng)》《散失的母親》《思念的重量》。

責(zé)任編輯/白 琳 fairlady8388@163.com