三 三

產(chǎn)科病房

三 三

1

有空躺上醫(yī)院的病床，又傷不了健康的大礙，著實(shí)是件值得慶幸的事，因?yàn)榭梢蕴故幨幍匦菡换厣硇?。但長(zhǎng)時(shí)間盯著天花板看，也便開始無(wú)聊了。

大多醫(yī)院把天花板用新材料遮掩起來(lái)，或條或方，或圓或四不像，很是整齊劃一。其上加了平面的蟲鳥花草，趕了現(xiàn)在的時(shí)髦，又花些錢在房頂上，也是必需的一筆開銷?？戳艘惶熘?，我便憂心：一則，本來(lái)就不夠大的地方，弄得規(guī)整一致，線線索索，彎彎繞繞，界定了位置，愈發(fā)增了壓迫；二則，僅有的一點(diǎn)空兒，弄得稠密得很，局促得很，阻了思想的延展；再則，最擔(dān)心的是怕我這張床上面的天花板，有一塊要落下來(lái)，砸在被子上也罷，傷了腿也罷，要落了我一臉的灰，迷了我的眼睛，臟了我的鼻孔，那是我無(wú)論如何不能接受的！所以，在盯著這一塊一塊規(guī)整東西的時(shí)候，我時(shí)時(shí)擔(dān)心它后面可不要是灰色的垃圾水泥一類的東西，因?yàn)槟歉糁谋澈罂偛粫?huì)是什么善意的東西。所以，第二天，我決定不在這個(gè)天花板下住了，要回去。

可到了第二天，還是沒(méi)能走。醫(yī)生說(shuō)出了千萬(wàn)種理由，再看大家都在天花板下住著，有孕婦，有產(chǎn)婦，還有陪床，還有剛出生的嬰兒。盯著天花板看的余暇，我偷覷了那些人。陪床的多是中年女人，神情疲憊，有空躺在床上的時(shí)候，多半是累極了的，眼睛自然早就閉著了。孕婦大多待產(chǎn)，焦灼加上各種不適，哪有心緒去盯天花板？產(chǎn)后的婦女，生產(chǎn)時(shí)大多要挨上一刀兩刀，待躺著的時(shí)候，疼痛是最當(dāng)前的急要，也不會(huì)有盯的空子。唯獨(dú)我是既要躺在醫(yī)院又沒(méi)什么吸引我的大有趣事，一向又鉆慣了牛角，所以就格外注意那些沒(méi)人注意的寂寥的無(wú)聲無(wú)息的角落。這于我又是在無(wú)聊中磨掉些無(wú)聊，在繁雜的思想里退出些繁雜的一種莫須有的法子。第二天完了，我又想明天還是要回去的，還是擔(dān)心那樣的問(wèn)題。再說(shuō)萬(wàn)一那后面就是一堆水泥石灰或者下腳料一類的東西呢？做工的人使點(diǎn)小性子，也說(shuō)得過(guò)去，所以那究竟不會(huì)是什么善茬。

到了第三天，我還是沒(méi)有走，又躺在那個(gè)天花板下面。我看見左右兩個(gè)病床上的人都換了面孔，又一波新的病員住進(jìn)來(lái)了。這下我有些放心了，感覺應(yīng)該是我杞人憂天了，這一塊一塊的材料原本就在上面呢！中年婦女照樣疲憊著一張滿是褶皺的臉；孕婦閉著眼躺在床上驕矜地呻吟著；還有產(chǎn)婦，照樣是挨了一刀兩刀的，孩子多半要從肚皮上挖出來(lái)。她們都坦坦蕩蕩地躺在它的下面。

第四天，我已經(jīng)不大想那天花板后面了，開始友好地看著剛從肚子里挖出來(lái)的孩子，粉嘟嘟的小人兒大多碩大；友好地看著孕婦安然無(wú)恙地吃飯睡覺，動(dòng)作拙劣地哺乳孩子。剛生的孩子大多不哭，媽媽大多呻吟。我驚詫：剛生下來(lái)的孩子不哭？是原本就熟識(shí)了這個(gè)世界？我忍不住問(wèn)醫(yī)生：“現(xiàn)在的孩子生下來(lái)為什么不哇哇大哭？”

漂亮?xí)r尚的女醫(yī)生莞爾一笑：“剖腹產(chǎn)生出來(lái)的孩子，自然乖了，不疼嘛！”

我不信，她一定在笑話我不懂新式生產(chǎn)！醫(yī)院出身的我哪會(huì)不知道？現(xiàn)在的孩子哪會(huì)定下這么低沉的人生基調(diào)？刀起血濺時(shí)，一定早就等不及向這個(gè)世界宣言了呢！難道新式的孩子真不懂得生命第一次的響亮登場(chǎng)？我無(wú)論如何沒(méi)有相信她的話，我倒是相信：老式生產(chǎn)時(shí)的母親很疼，孩子也一樣會(huì)很疼的。而新式生產(chǎn)從肚子上面鑿個(gè)洞，挖出孩子來(lái)，只需要母親疼而孩子就不會(huì)太疼了?？墒?，有一回我似乎聽見鄰床那個(gè)疲憊的中年媽媽說(shuō)：“可以生的?，F(xiàn)在的年輕人，就要那樣，我們老輩就是不明白！”

我也不信這話，肚皮上的肉長(zhǎng)在她身上，孩子是裹在她最柔軟的深處的。剖腹生產(chǎn)是一層又一層地剖開她的皮肉，孩子才可取得的。

以后幾天，病房里依舊一波一波地輪換著類同的人群，我看了很是耐煩，又添了些新的惆悵：人家都是來(lái)的時(shí)候少，回的時(shí)候多。而我，只是拖著一些影子在那里打轉(zhuǎn)，連那塊巴掌大的天花板，有時(shí)候也沒(méi)幾個(gè)影子浮在表面。另外，我終究沒(méi)知道天花板究竟會(huì)不會(huì)滑脫一角或者一塊，后面會(huì)不會(huì)有見不得天日的東西？所有這些，竟成了我一時(shí)的困惑。

2

女人生孩子的時(shí)間段的確呈陣發(fā)性。不止在醫(yī)院的這幾日所見，以前我也有幸迎接過(guò)幾個(gè)姊妹的小生命的降生，在產(chǎn)房里待了不少日夜，知道這話的真假。還有，女人生孩子的前兆大多要發(fā)生在午夜，而真正生出來(lái)大多會(huì)是凌晨或大白天，這也符合生命的正?；顒?dòng)周期。日作夜息是原生態(tài)的生命活動(dòng)規(guī)律，而生命的起始往往要早預(yù)備一步，活動(dòng)的旺盛期則一定出現(xiàn)在陽(yáng)光之下。夜里發(fā)生的生產(chǎn)像是一種破壞和新生，有一種被黑夜?jié)庥袅说脑幃惡涂植?，讓人生出一些?dān)驚受怕。原本，女人與女人是可以有齟齬的，女人與男人是可以有愛憐的；女人與人類是可以有奇妙的。女人平生要在那里一次又一次地開花和結(jié)果，對(duì)于一個(gè)家，對(duì)于當(dāng)事者，是有歡笑是有眼淚的，是有酸澀是有無(wú)奈的。在現(xiàn)行的時(shí)代里，人的自助預(yù)見性和設(shè)備的辨識(shí)力已經(jīng)達(dá)到了匪夷所思的高度，生男生女，先天的生長(zhǎng)發(fā)育狀況，甚至孕時(shí)母子更精確的各項(xiàng)生理數(shù)據(jù)都可以提前知道了，傳統(tǒng)的神秘和期冀受到了強(qiáng)烈的沖擊，那種瞬間的悲喜已大大地被邊緣化了。但是，事物乃至事物的前面總有一堵墻擋著，尤其我們這個(gè)稱之為中國(guó)的國(guó)度，中庸思想永遠(yuǎn)貫穿于我們的皮毛和骨髓，一個(gè)絕頂聰明的人種，什么事情都不會(huì)做到絕對(duì)。自古以來(lái)，任何事情在操作時(shí)總會(huì)留下那么一些缺口，自有人會(huì)再去填補(bǔ)。我們的天都是女媧補(bǔ)過(guò)的。所以，生命中總有那么多的缺憾在時(shí)時(shí)刻刻地發(fā)生，又有人時(shí)時(shí)刻刻地補(bǔ)漏。

我是見多了才開始怯懦的。那種瞬間的不期變化，總使一些人失去暫時(shí)的理性，暴露出根深蒂固的劣根性。一早，走進(jìn)病房時(shí)，里面很安靜，左右住得依然滿當(dāng)?？拷业拇策吅芗澎o，甚至有點(diǎn)荒蕪的凄清。床上只有母親和新生兒躺著，床頭和嬰兒床邊沒(méi)有多余的衣裳和食品，母親很安靜，孩子也很安靜。而另一張靠門邊的床卻很熱鬧，所屬他們的床頭柜、嬰兒車、閑著的椅子都坐滿了人，周圍堆滿了色彩鮮艷的衣物和食品。幾天下來(lái)，我基本可以分辨出床位和人物的歸屬，再觀看半日，便能分辨他們進(jìn)出的主客和親戚。早飯時(shí)間已過(guò)，又一個(gè)小時(shí)過(guò)去，鄰邊的母子沒(méi)有活動(dòng)的跡象。母親醒了似在假寐，孩子開始哼哼唧唧。靠門邊的家族卻在熱鬧非凡地繼續(xù)著吃喝、迎來(lái)送往。在這里，唯有我是缺失了情緒可以起落跌宕的，沒(méi)有多少話可以說(shuō)的熱鬧；也唯有我不必要說(shuō)許多的話，而我也恰恰需要極多的安寧。一個(gè)人沉默很適合我，我也不愿將一個(gè)人的這份沉默在這樣的地方招來(lái)更多的聒噪。我還以進(jìn)一步的沉默來(lái)抵御屬于他人的聒噪，我可以在自己的沉默里獲得很多別人的悲喜和故事，這于我也是有大收獲的。果然，一會(huì)兒，鄰床的母親開始默默流淚，孩子開始哭鬧。漸近午后，一切都可以獲知：我不在的那晚，鄰床這一家人是來(lái)了不少人的，歡天喜地地來(lái)生孩子。這回生的孩子屬于母親的第二個(gè)孩子，預(yù)知了是個(gè)可以接續(xù)香火的男孩。所以孩子的父親一家子都在，母親家的人因?yàn)槭窃缭缇腿笔Я?，所以沒(méi)有來(lái)。凌晨時(shí)分，當(dāng)母親挨了一刀孩子呱呱墜地的時(shí)候，一家子傻了：生出來(lái)的孩子竟然變成了女孩！而且，這個(gè)變了性的孩子有著可怕的先天疾患，心臟房室嚴(yán)重缺損。醫(yī)生當(dāng)即告知，這個(gè)孩子可以存活，但需要大筆的錢做后期手術(shù)治療的費(fèi)用。這就是第二天婆家一家子一早便不見了的緣由，再下面的情景你就可以想得出來(lái)了。因?yàn)檫@可能是一個(gè)屬于很老式很男尊很迂腐的家庭，也是這種提前的預(yù)知讓一家子人有點(diǎn)猝不及防，難以接受。我想這應(yīng)該是現(xiàn)代先進(jìn)技術(shù)對(duì)某些愚昧人群的惡搞。當(dāng)人類自助選擇擠進(jìn)自然選擇的時(shí)候，當(dāng)我們違背自然去做如己所愿的事情的時(shí)候，我們有沒(méi)有想得更遠(yuǎn)一些呢？自然在不遠(yuǎn)的將來(lái)會(huì)給我們?cè)鯓訄?bào)應(yīng)？你的下一代，你的下下一代，怎么接受和順應(yīng)這樣的不均衡繁衍？國(guó)人是最信得過(guò)天地自然的，“道法自然”是從幾千年前就成文傳頌的。經(jīng)歷了這么多年的變遷，還要“違規(guī)操作”？這又是我們不能中庸了的悲哀！忽憶起當(dāng)了二十年醫(yī)生的愛人有一日突然憂心忡忡地說(shuō)：“醫(yī)學(xué)的進(jìn)步對(duì)人類實(shí)在是一大災(zāi)難。”

我知道他不可能危言聳聽。閑時(shí)一問(wèn)緣由，愛人說(shuō)：到大街上粗略地篩看一下，你就會(huì)明白，過(guò)去醫(yī)學(xué)落后，人類依然能夠正常地繁衍生息。比如我們，在那么艱苦的環(huán)境下都能成長(zhǎng)得如此完好，那是因?yàn)槲覀冞x擇了最好的遺傳基因。我們是優(yōu)勝劣汰的最后結(jié)晶。自然淘汰率高，人群整體的品質(zhì)要比現(xiàn)在好得多。這話雖然有失偏頗，但看到那么多醫(yī)院那么多疾患那么多艱苦治療那么多昂貴醫(yī)療費(fèi)用以及那么多的愁苦那么多的辛勞，覺得他的憂也是憂得有理。

3

賈寶玉對(duì)女人有經(jīng)典的評(píng)說(shuō)：“女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了?！笨梢妼氂癫惶澓团畠杭艺諒P混，對(duì)女人看得還是很透底的。

婦產(chǎn)科的病房里從來(lái)需要女人，也從來(lái)缺不了女人。這里又極能袒露各個(gè)年齡段女人的性情，寶玉所說(shuō)的那些盡可在這里徹底地領(lǐng)略到。

李姐是介乎于城鄉(xiāng)結(jié)合部的下一代的奶奶，王姐是正宗的城里下一代的奶奶。這個(gè)應(yīng)該好理解：李姐是鄉(xiāng)下母親，生了孩子是城里工作的人，又和城里工作的孩子做了連理；而王姐當(dāng)初嫁到了城里，生了城里的孩子，又和鄉(xiāng)下來(lái)城里工作的孩子連了理。兩個(gè)連理的孩子又給她們生了下一代完全是城里的寶貝，讓她們做了奶奶和外婆。李姐雖是鄉(xiāng)下人，卻是極愛面子的人，更在乎自己女兒是城里人的面子，生怕在城里親家母面前做錯(cuò)了事說(shuō)錯(cuò)了話，總要按著半個(gè)嘴說(shuō)話，待看清親家母的臉色陰晴后再愉快地放出那后半句來(lái)。而王姐就要跋扈些了，因?yàn)槌抢锏哪棠炭傄揉l(xiāng)下的先進(jìn)些、精致些；且剛為人父母的兒女又要現(xiàn)代些、矯情些。王姐回去，李姐要把給大人用的衛(wèi)生紙扯了一塊拭孩子的嘴角，可巧王姐進(jìn)門來(lái)看見了，便說(shuō)：“放著，我來(lái)，孩子專用的拭嘴紙?jiān)谶@里?！?/p>

于是李姐怯懦地縮了手，立在一旁。王姐累了，躺在椅子上瞇盹。李姐聽孩子哼哼，想孩子應(yīng)該是餓了，忙起身去查看，回頭拿了奶瓶，打開蓋子就要沖奶水。王姐聞聽，睜開了眼，看見李姐未用開水燙奶瓶，就要加奶粉，驚詫地立起身：“哎呀呀！不能這樣的！”

李姐一驚，拿著舀奶粉的小勺驚看王姐，手一晃，落了地……

王姐說(shuō)病房里人多，空氣污濁，每天應(yīng)該開窗通風(fēng)半小時(shí)。李姐坐月子落了肩周病，生怕女兒會(huì)受風(fēng)，通風(fēng)時(shí)間不到就要起身關(guān)窗……

幾個(gè)回合下來(lái)，李姐更加地怯懦，有幾回臉紅得像落地的柿子，意惰起來(lái)，每每不敢冒動(dòng)。王姐忙碌疲憊，神情添加了煩亂，說(shuō)話聲音時(shí)而高了兩度，時(shí)而又降了一度。

我想我還是不看的好。我已中年，有王姐一樣的地利，又有王姐一樣的人勢(shì)，且對(duì)于兒女情長(zhǎng)女人的心慣有絲縷纏繞。對(duì)于自己更加平實(shí)的中年，對(duì)于自己的下一代便更加的溺愛有加，原則盡失，所以有一天會(huì)變成王姐差不多的角色，我也是完全可能的，變得如此不堪也是應(yīng)有的。如果那樣，叫“李姐”可怎么著？我憶起母親那時(shí)候來(lái)我家，離開時(shí)大赦般說(shuō)一句：“我得解脫了！”我又想起魯迅筆下那個(gè)可哀的祥林嫂，雖然這是不可一起喻比的兩種事例，可那對(duì)于“李姐”的心理整飭是一樣的。我悲哀地將頭歪向一側(cè)，我可不能保證我處于這樣的境遇時(shí)我的做法會(huì)不會(huì)傷了“李姐”的心。所以，我想我選擇逃開一切有是非的人和事是必要的，因?yàn)槲也幌腩A(yù)支別人的苦惱然后再親自去踐踏。我不喜歡看一切我認(rèn)為需要痛苦的破壞和新生。我很害怕我不能回避將來(lái)會(huì)做出一些類似“王姐”的事而不自知，到時(shí)候我忽然憶起這一幕，自己也不曉得會(huì)不會(huì)懺悔了。

三三，原名史翠萍。陜西子長(zhǎng)人，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《延安文學(xué)》《延河》等。

責(zé)任編輯/白 琳 fairlady8388@163.com