⊙ 著 / 【美國(guó)】霍 桑譯 / 黃建人

威克菲爾德

⊙ 著 / 【美國(guó)】霍 桑譯 / 黃建人

記得哪份舊雜志還是報(bào)紙上登過(guò)一篇故事，據(jù)說(shuō)是真人真事。說(shuō)是有個(gè)男人——姑且稱他威克菲爾德吧——離家出走為時(shí)多年。這種事就這么抽象地講講，倒并不少見(jiàn)，而且不考慮其特殊情況，就不能橫加指責(zé)，斥為胡鬧或荒唐。話雖如此，此事縱然算不上最惡劣的，也算得上記錄在案的最離奇的丈夫失職事例了。并且，在人類一切怪行中也堪稱了不起的任性舉動(dòng)。這對(duì)夫婦住在倫敦，丈夫借口出門(mén)旅行，在離家很近的街上租了房子，在那兒一住就是二十年，聽(tīng)任妻子和親友音訊全無(wú)，而且絲毫不存在這樣自我放逐的理由。二十年來(lái)，他天天看見(jiàn)自己的家，也時(shí)?？吹皆馑z棄的可憐而孤獨(dú)的太太?；橐鲂腋Ｖ袛嗔巳绱酥谩巳艘詾樗厮罒o(wú)疑，遺產(chǎn)安排妥當(dāng)，他的名字也被遺忘。妻子早就聽(tīng)天由命，中年居孀了。忽一日，他晚上不聲不響踏進(jìn)家門(mén)，仿佛才離家一天似的。從此成為溫存體貼的丈夫，直到去世。

故事梗概就記得這些。但此事，雖說(shuō)純屬別出心裁，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，我卻以為，它真能引起人類慷慨的同情心。咱們心里清楚，咱們自己絕不會(huì)去干那種事，可總覺(jué)得也許有人會(huì)干的。至少它常常浮現(xiàn)在腦際，令我拍案稱奇，覺(jué)得故事一定當(dāng)真，而且對(duì)主人翁的個(gè)性也形成看法。只要腦子里有了揮之不去的念頭，咱們總會(huì)花時(shí)間琢磨它。要是讀者樂(lè)意，盡可費(fèi)心思考。要是寧愿聽(tīng)我聊聊威克菲爾德二十年來(lái)的荒唐行徑，我也歡迎。相信這件事中必有深刻的思想或寓意，就算咱們沒(méi)找到，也會(huì)干凈利落地濃縮成最后一句話。思想總有功效，任何引人注目的事件也自有其深意。

威克菲爾德是何等樣人呢？咱們盡可自由想象，隨意稱呼。他其時(shí)人屆中年，對(duì)妻子從未愛(ài)得如醉如癡，如今更是冷靜下來(lái)，習(xí)以為常，風(fēng)平浪靜。在所有丈夫當(dāng)中，他大概最忠實(shí)，因?yàn)樯允钁?，感情不論何處尋到歸宿，就安營(yíng)扎寨。他腦筋聰明，卻不愛(ài)動(dòng)，老是懶洋洋地想啊想啊，漫無(wú)目的。要不就是缺乏達(dá)到目的的活動(dòng)。他思想萎靡無(wú)力，很難抓住恰當(dāng)?shù)难赞o表達(dá)。想象力這個(gè)詞兒，按其本來(lái)詞義理解，根本不是威克菲爾德的天賦。這么顆冷漠卻不曾墮落或用情不專的心，這么個(gè)從無(wú)狂熱念頭，也不為標(biāo)新立異而迷亂的腦筋，誰(shuí)會(huì)料到，他竟在怪人怪行當(dāng)中首屈一指呢？倘若向他的熟人打聽(tīng)，誰(shuí)是倫敦今天啥也沒(méi)干、明天卻記得干了的人，人家準(zhǔn)會(huì)回答，是威克菲爾德。只有他心愛(ài)的妻子也許會(huì)遲疑。她雖不曾分析過(guò)丈夫的個(gè)性，但對(duì)銹蝕他懶散心靈的一種悄悄的自私，一種特殊的虛榮心卻有所覺(jué)察。這是他身上最令人不安的東西。他還有種?；ㄕ械谋臼?，這本事不過(guò)是保守一些簡(jiǎn)直不值得透露的小秘密而已，沒(méi)啥了不得。末了她還知道這個(gè)好人有時(shí)也有點(diǎn)怪脾氣。最后這一點(diǎn)難以言傳，也許子虛烏有吧。

咱們現(xiàn)在來(lái)想象一下威克菲爾德向妻子道別的情形。那是十月里一個(gè)黃昏，他的行裝包括一件黃褐色的大衣，一頂遮著油布的帽子，一雙長(zhǎng)筒靴，一手拎把雨傘，另一手拎著只小旅行袋，他跟太太說(shuō)要搭夜班馬車(chē)到鄉(xiāng)下去。她很想問(wèn)問(wèn)他路有多遠(yuǎn)，去哪里，大概啥時(shí)回來(lái)。可是，為縱容他那種故弄玄虛無(wú)傷大雅的愛(ài)好，就只看了他一眼算作詢問(wèn)。他告訴她一定別指望他乘回頭車(chē)回家，要是耽擱三四天，也用不著擔(dān)心。不過(guò)，到了星期五晚飯時(shí)間，說(shuō)什么也得等他回來(lái)。就這么說(shuō)吧，威克菲爾德自己，對(duì)前面將發(fā)生什么事也不曾疑惑。他伸出手去，她把手給他，以十年夫妻理所當(dāng)然的方式，接受了他臨別的一吻。已屆中年的威克菲爾德就這么走了，幾乎決心要整整一星期不回來(lái)，讓他的好太太著著急。門(mén)在他身后關(guān)上之后，她發(fā)現(xiàn)它又給推開(kāi)了一條縫。透過(guò)這條縫，丈夫的臉在朝她微笑，一會(huì)兒就不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)她并未在意這區(qū)區(qū)小事。但很久以后，她守寡的年頭比做妻子的時(shí)間還長(zhǎng)的時(shí)候，這微笑重新浮現(xiàn)在眼前，在她對(duì)丈夫面容的全部記憶中閃閃爍爍。沉思冥想中，她對(duì)當(dāng)初這個(gè)微笑生出種種揣測(cè)，使這微笑變得古怪可怕。譬如，要是想象他躺在棺材里，那離別的表情就會(huì)凝固在他蒼白的臉上。或者，要是夢(mèng)見(jiàn)他在天堂，他那被賜福的靈魂也會(huì)帶上一個(gè)平靜而狡黠的微笑。因?yàn)檫@個(gè)微笑，人家全都以為他已死了，她卻有時(shí)依然懷疑自己到底是不是寡婦。

不過(guò)，咱們要關(guān)心的是那位丈夫，得趕緊跟著他順大街往前走，不然他就會(huì)蹤影全無(wú)，融進(jìn)倫敦人的汪洋大海之中，再上那兒找他可是白費(fèi)勁。咱們緊緊跟上他的腳步，拐上幾個(gè)沒(méi)必要的彎，再打幾個(gè)冤枉來(lái)回之后，就發(fā)現(xiàn)他安安逸逸地歇在了一間小小公寓的爐火旁邊，原來(lái)早就訂好的呀，就在自家旁邊的一條街上，這就是他旅行的終點(diǎn)。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的好運(yùn)氣，神不知鬼不覺(jué)就到了這里?！胂肟?，有陣子他給一群人耽擱了，而且燈火輝煌的；還有一次，身后好像有腳步跟隨，與四周的腳步聲就是不同。不一會(huì)兒，又聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人吶喊，像在呼喚他的名字。不用說(shuō)，準(zhǔn)有一打好管閑事之徒一直在盯著他，把這事一股腦兒告訴了他妻子。可憐的威克菲爾德！你真不知道，大千世界中你有多么微不足道！除了我，沒(méi)人在盯你的梢。悄悄上床睡去吧，蠢家伙，明天一到，要是還聰明，就趕緊回家去，回到心地善良的太太身邊，把真相告訴她。哪怕短短一星期，也別離開(kāi)她那純潔的心。她若是一時(shí)以為你死了，或失蹤了，或永遠(yuǎn)離開(kāi)了她，你就會(huì)可悲地發(fā)現(xiàn)，你那忠實(shí)的妻子從此變了。傷害人的感情很危險(xiǎn)，倒不是傷口會(huì)咧得又長(zhǎng)又寬，而是它會(huì)那么快就長(zhǎng)攏來(lái)！

簡(jiǎn)直懊悔自己的玩笑，或不論管它叫什么吧，威克菲爾德按時(shí)上床躺下。從頭一陣瞌睡中驚醒，發(fā)現(xiàn)胳膊攤在陌生的床上，地方好大，好空，好孤單喲?！安?，”他一面裹緊被子一面想，“我可不要一個(gè)人再過(guò)一晚上了?！?/p>

早上他比平時(shí)起得早，開(kāi)始考慮自己到底想干什么。他的思維就是這么雜亂無(wú)章，走出這一步還以為目的明確，結(jié)果卻對(duì)自己無(wú)法解釋。計(jì)劃模糊不清，做起來(lái)又這么抽風(fēng)似的忽冷忽熱，都體現(xiàn)了他意志薄弱。威克菲爾德理著思緒，盡量精心細(xì)致，發(fā)覺(jué)自己急于知道家里的情況?！悄７镀拮訒?huì)如何忍受一星期獨(dú)守空房。一句話，以他為中心的那片家人與環(huán)境的小天地，沒(méi)了他會(huì)受什么影響。由此可見(jiàn)，此事究其根底，還是藏著一種病態(tài)的虛榮心?？墒?，如何才能知道家中情況呢？關(guān)在這間舒適的寓所里當(dāng)然不行。雖說(shuō)他睡覺(jué)又醒來(lái)的地方離家只有一條街，可他卻像是已經(jīng)離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，馬車(chē)載著他飛奔了整整一夜似的。但是，要是回去，全部計(jì)劃就泡湯了。他可憐的腦筋被這難題攪得稀里糊涂。最后，他冒險(xiǎn)走了出去，有點(diǎn)兒打算穿過(guò)街口，朝自己拋棄的家匆匆看上一眼。習(xí)慣——他是個(gè)固守習(xí)慣的人——牽著他的手，帶著他完全不自覺(jué)地走近家門(mén)。在這危險(xiǎn)的一剎那，他被自己腳步刮擦臺(tái)階的聲音驚醒。“威克菲爾德！你要去哪兒？”

倏忽之間，他的命運(yùn)翻了個(gè)兒，想都沒(méi)想過(guò)跨出回頭路的第一步會(huì)給自己帶來(lái)何種厄運(yùn)。他拔腿就逃，先前未曾感覺(jué)的激動(dòng)使他喘不過(guò)氣來(lái)。走到遠(yuǎn)處的拐角都不敢回一下頭，竟沒(méi)人看到他嗎？全家人——體面的太太、伶俐的女仆、邋遢的小聽(tīng)差——他們竟不曾大叫大喊，穿街跑巷，在倫敦城里追趕他們逃亡的丈夫和主人？好險(xiǎn)哪！他鼓起勇氣駐足回頭一望，熟悉的家怎么變了樣？大惑不解。咱們與熟悉的東西，諸如哪座山、哪座湖、哪件藝術(shù)品，分別數(shù)月經(jīng)年再度重逢，都會(huì)有這種感覺(jué)。一般情況，這種只可意會(huì)的印象是咱們不完整的回憶與現(xiàn)實(shí)之間的比較和對(duì)照造成的。對(duì)威克菲爾德來(lái)說(shuō)，一夜之間的魔力也產(chǎn)生了類似的變化，因?yàn)樵谶@短短的時(shí)間內(nèi)，他道德上起了巨大變化，只是他自己還不明白罷了。離開(kāi)那地方之前，他遙遙瞥見(jiàn)妻子，她打窗前走過(guò)，臉對(duì)著街口。狡猾的傻瓜連忙就跑，惶惶然想到，滾滾人流中，她的目光一定認(rèn)出他了。等回到寓所的爐火旁，他心里好快活，雖然有些頭昏腦漲。

這個(gè)漫長(zhǎng)的怪主意的開(kāi)場(chǎng)講得夠啦。最初的構(gòu)想已告完成，這個(gè)懶漢業(yè)已動(dòng)作起來(lái)著手實(shí)施。于是，整個(gè)事情便順其自然向前發(fā)展。咱們可以猜想，此人經(jīng)過(guò)深思熟慮，去買(mǎi)了一頂新假發(fā)，紅顏色的；還挑了五花八門(mén)的服裝，完全不同于他常穿的那套褐色衣裳，全是從一個(gè)猶太佬的舊衣包里弄來(lái)的。大功告成，威克菲爾德變了一個(gè)人。新秩序已經(jīng)確立，再退回舊秩序太難了，就跟邁出第一步，使自己處于這種尷尬境地一樣難。再說(shuō)啦，由于他好生悶氣，人也變得挺固執(zhí)，眼下想到自己的舉動(dòng)讓太太不受用，犟脾氣又上來(lái)了。不把她嚇個(gè)半死就絕不回去。呣，有兩三回瞧見(jiàn)她從眼前走過(guò)，步履一次比一次沉重，臉色一次比一次蒼白，神情一次比一次焦慮。在他失蹤后的第三個(gè)星期，發(fā)現(xiàn)了不祥之兆，一位藥劑師進(jìn)了他的家門(mén)。第二天，門(mén)環(huán)被包上了布，好讓敲門(mén)聲小一點(diǎn)兒。天黑時(shí)分，駛來(lái)一輛馬車(chē)，一位頭戴假發(fā)神色嚴(yán)肅的大夫下車(chē)進(jìn)了威克菲爾德的家門(mén)。過(guò)了一刻鐘，他出來(lái)了，該不是預(yù)告葬禮吧？親愛(ài)的女人！她會(huì)死嗎？此時(shí)此刻，威克菲爾德激動(dòng)得仿佛動(dòng)了感情，可他還是在外面徘徊，不肯去妻子床邊，向良心討借口說(shuō)，不該在這種時(shí)候去打攪她。即算還有別的原因阻止他前往，他也不明白。幾星期后，她漸漸康復(fù)，危機(jī)過(guò)去。她的心充滿悲哀，大概，不過(guò)已平靜下來(lái)，隨他早歸晚歸，心兒再不會(huì)為他動(dòng)蕩不安了。這類想法從威克菲爾德意識(shí)中朦朧閃過(guò)，使他模糊感到，有條幾乎無(wú)法逾越的鴻溝，將他租來(lái)的寓所和從前的家相隔開(kāi)來(lái)?！凹揖驮诟舯诮稚希　彼袝r(shí)這么嘀咕。傻瓜，家在另一個(gè)世界哪！在此之前，他把回家的日子從特定的一天推向另一天；在此之后，他不再確定具體時(shí)間了。不是明天，也許下禮拜——快了?？蓱z的家伙！死人重訪塵世家園的機(jī)會(huì)也跟自我放逐的威克菲爾德一樣多呀！

要是本人在寫(xiě)一本巨著而不是一篇區(qū)區(qū)十來(lái)頁(yè)的文章該多好！那就可以舉例說(shuō)明，有種超乎我們駕馭的力量在如何有力地左右著我們的一切行為，又是如何在鐵一般的必然規(guī)律中顯示它的重要性。威克菲爾德著魔了，咱們只好由著他在自己家周?chē)D(zhuǎn)悠了十年左右，一次也沒(méi)跨進(jìn)門(mén)檻。他對(duì)妻子依然忠心耿耿，盡其所能地一往情深?？墒撬谒睦飬s慢慢消失了。應(yīng)該說(shuō)明，他對(duì)自己的行為也早就不覺(jué)得有什么出格了。

現(xiàn)在來(lái)瞧瞧這一幕！在熙來(lái)攘往的大街上，咱們認(rèn)出了一個(gè)人，他如今已見(jiàn)衰老，幾乎沒(méi)什么特點(diǎn)能吸引粗心的觀察者。然而，善于看相者，卻能辨出此人渾身上下銘刻著不尋常的命運(yùn)。他瘦骨嶙峋，狹窄的前額皺紋深深，眼睛細(xì)小無(wú)神，有時(shí)憂心忡忡，目光游移不定，更多時(shí)候卻似乎在注視自己內(nèi)心。他低著頭，側(cè)身而行，步態(tài)無(wú)法形容，好像不愿正對(duì)世人。好好注意他，時(shí)間一長(zhǎng)，您就能發(fā)現(xiàn)我們所描述的這一切，就會(huì)同意“環(huán)境常常能把凡夫俗子變得超群出眾”，而這一位的情形正是如此。且讓他沿著人行道側(cè)身前行，把您的目光投向?qū)γ?，那兒有個(gè)胖胖的老婦，紅顏已逝，手中握著一本祈禱書(shū)，正往遠(yuǎn)處的教堂走去。她一副長(zhǎng)期寡居的寧?kù)o神態(tài)。她的悲傷要么已云散，要么對(duì)心靈必不可少，用來(lái)?yè)Q取歡樂(lè)都不合適。正當(dāng)那個(gè)瘦男人和這個(gè)胖女人走過(guò)的時(shí)候，人流發(fā)生了小小的擁塞，使他倆直接相遇，兩人手碰手，人群擠得她的胸脯頂住了他的肩膀。兩人站定，面對(duì)面，相互注視著對(duì)方的眼睛。十年闊別之后，威克菲爾德就這樣與妻子重逢！

人潮退去，將他倆各自卷開(kāi)。端莊的寡婦恢復(fù)原先的步子，接著走向教堂。不過(guò)，在門(mén)口她停了一下，朝大街投去困惑的一瞥。然而她還是進(jìn)去了，邊走邊打開(kāi)祈禱書(shū)。而那個(gè)男人！一臉狂亂，竟使得繁忙自私的倫敦人都停了下來(lái)，盯著他的背影。他連忙趕回寓所，插上門(mén)，撲倒在床上，深埋多年的感情噴薄而出，軟弱的心靈也從中獲得短暫的力量。他生活的全部悲慘與不可理喻一下子展現(xiàn)在眼前。他激動(dòng)地喊道：“威克菲爾德！威克菲爾德！你瘋啦！”

沒(méi)準(zhǔn)兒他是瘋了，他那特殊的處境已把他弄得與瘋子無(wú)異?？紤]到對(duì)同類和生活職責(zé)的影響，無(wú)法說(shuō)他依然心智健全。他想方設(shè)法，或不如說(shuō)是碰巧把自己與世隔絕——消失不見(jiàn)——放棄自己在活人們中間的地位與特權(quán)，卻又不曾得到死人們的認(rèn)可。隱士都跟他的生活完全兩樣。他和從前一樣身居鬧市，但人流卷過(guò)卻對(duì)他視而不見(jiàn)。打個(gè)比方吧，他一直都在自己妻子和火爐的旁邊，卻既不能領(lǐng)略妻子的愛(ài)情，也無(wú)法享受爐火的溫暖。這就是威克菲爾德新奇的命運(yùn)，既保留著原先那份人類的同情心，與人類的利益密切相關(guān)，卻又喪失了自己對(duì)它們的相應(yīng)影響。探究這種處境對(duì)他心靈與智力的影響，不論分開(kāi)看還是聯(lián)系起來(lái)看，都會(huì)其樂(lè)無(wú)窮。然而，他雖變了，自己卻不曾察覺(jué)，還以為與原先沒(méi)啥兩樣。不錯(cuò)，事實(shí)真相有時(shí)也會(huì)閃現(xiàn)心頭，可惜就那么眨眼工夫。他照舊在說(shuō)：“很快就回去！”——想都不想此話已說(shuō)了足有二十年。

我還可以想象，這二十年照他回想起來(lái)，恐怕不會(huì)比他允許自己不回家的頭一個(gè)星期更長(zhǎng)。他會(huì)把這事看作生活中主要事業(yè)的一段插曲。要不了多久，等他覺(jué)得重返家門(mén)時(shí)機(jī)成熟，妻子看到人到中年的威克菲爾德就會(huì)高興得直拍手。唉，多嚴(yán)重的錯(cuò)誤呀！時(shí)光若真能等待咱們干完種種愛(ài)干的蠢事，咱們大家就都會(huì)永葆青春，直到世界末日了。

失蹤后的第二十個(gè)年頭，一天傍晚，威克菲爾德習(xí)慣地朝他仍稱為自己家的地方信步走去。這是一個(gè)大風(fēng)乍起的秋夜，陣雨不時(shí)噼里啪啦敲打著人行道，行人還未及撐開(kāi)雨傘，雨卻又住了。在家門(mén)附近駐足，透過(guò)二樓起居室的窗戶，威克菲爾德辨出一爐好火正閃著陣陣紅光，天花板上映出一個(gè)奇形怪狀的人影，那是善良的威克菲爾德太太！那帽子、鼻子、下巴，還有渾圓的腰身，活像一幅美妙的漫畫(huà)。而且，它還伴著忽上忽下的火光在跳舞，對(duì)這么個(gè)老寡婦來(lái)說(shuō)，也太快活了。正看著，陣雨襲來(lái)，給一陣粗野的狂風(fēng)一刮，直撲威克菲爾德的面孔和前胸。秋的寒意即刻穿透全身。明知自己家里有爐暖人的好火，妻子會(huì)跑著去取那件灰色的外衣和內(nèi)衣；不消說(shuō)，這些衣裳她都細(xì)心地收在他們臥室的壁櫥里哪。他還在這兒傻站著，濕淋淋地打冷戰(zhàn)嗎？不，威克菲爾德才不傻哩！他爬上階梯——步履沉重！——自上次下得樓來(lái)，二十個(gè)春秋已使他腿腳僵硬，可他自己還不明白。站住，威克菲爾德！要去已被你遺棄的唯一的家嗎？那可就等于踏進(jìn)墳?zāi)估?！門(mén)開(kāi)了，他走了進(jìn)去。咱們瞥見(jiàn)了他的面孔，認(rèn)出了他那狡黠的微笑，那不正是他一直在跟妻子開(kāi)的這個(gè)小小玩笑的前兆嗎？！對(duì)這位可憐的女人他戲弄得有多么殘忍！得啦，讓咱們祝威克菲爾德睡個(gè)好覺(jué)！

這件愉快的事情——就算它愉快——只能發(fā)生在毫無(wú)預(yù)謀的時(shí)刻。咱們就不跟著這位朋友跨進(jìn)他家的門(mén)檻了。他已給咱們留下許多可供思考的東西，其中的部分智慧對(duì)咱們頗有教益，并構(gòu)成了一種形象。在這個(gè)神秘世界表面的混亂當(dāng)中，其實(shí)咱們每個(gè)人都被十分恰當(dāng)?shù)刂糜谝惶左w系里。體系之間，它們各自與整體之間，也都各得其所。一個(gè)人只要離開(kāi)自己的位置一步，哪怕一剎那，都會(huì)面臨永遠(yuǎn)失去自己位置的危險(xiǎn)，就像這位威克菲爾德，他可能被、事實(shí)上也的確被這個(gè)世界所拋棄。