⊙ 文 / 趙晏彪
夢中那棵樹(外一篇)
⊙ 文 / 趙晏彪
趙晏彪:中國作家協(xié)會會員。已出版《真水無香》《雁過皇城根》《與波光水流對話》等九部專著。作品被多家報刊、出版物轉(zhuǎn)載,并選入中學語文課本。曾獲冰心散文獎等獎項。
我岳母已經(jīng)退休二十余年了,工資一直是我妻子負責領取,然后再如數(shù)交到岳母手中。那日妻子身體突感不適,命我代勞。我是很少去那家銀行的,因為每天人多得像趕集似的,讓我心煩意亂。素日排除拿號,一般情況下在兩個小時之內(nèi)可以叫到號,這便是快捷的,所以,去銀行辦理業(yè)務對我來說,成了浪費時間、浪費精力的代名詞。
從妻子手里接過銀行存折,我早已有了心理準備,書包里放了一本《雍正王朝》和一瓶礦泉水。果然,沒有出現(xiàn)奇跡,銀行里坐著的、站著的、來回走著的、說話聊天兒的、打電話的,亂糟糟一片。我拿了Y231號,窗口顯示的是Y188號。我笑了,今天運氣還不錯,我?guī)е鴷鴣硎怯⒚鞯臎Q策。恰好一位大娘排到了號,她站起來我便在她的位置坐下了。坐在我周邊的是幾位大媽級的人物,她們在饒有興趣地議論著什么,我從書包里拿出《雍正王朝》,還沒等讀上一行,手機就響了,是同事老范打來的。他問我在不在家。我說在銀行。他就笑了,說那個地方恐怕你一時半會兒回不來。他顯然也是“行家”,問我?guī)]帶本書去。我說帶了,《雍正王朝》。老范說,我也喜歡這本書,是正寫歷史的一本好書。我和老范在電話里談雍正,顯然被幾位大媽聽見了,我剛掛了電話,就有對話躥入耳鼓:
“聽說呀,這雍正沒有頭,讓呂四娘砍掉了呀?!?/p>
“是的呀,我也聽說的啦,死后安裝了一個金頭,所以好多人都要去挖他的墓呀?!?/p>
“你說他也真夠陰的,居然把他爹的詔書給改了。”
“可不是嗎,康熙本來寫的是傳位給十四阿哥,結(jié)果他改成傳位于四阿哥?!?/p>
兩位大媽正津津樂道著,突然,從旁邊傳來一句悶聲悶氣的話:
“你們就愛傳老婆舌,清朝人的詔書一邊是滿文,一邊是漢字,漢字好改,滿文怎么改呀。懂不懂呀?這都是那些臭文人自己哄著自己玩,瞎編的,玩文字游戲的,就你們還真信?!?/p>
《雍正王朝》看了沒幾頁就這樣被打斷了,我停下閱讀,在煎熬與無奈中浪費著時間。我也不知道過了多久,困得要命,抱著書、垂著頭,竟很快睡著了。
我沒有做夢的習慣,但那天居然做了一個夢,夢見自己來到了五臺山,隨著香客們登上了山頂。在山頂上發(fā)現(xiàn)了一棵有著萬年樹齡的巨樹,香客們依次來到這棵大樹下,虔誠地摸一摸那棵會給人們帶來好運的萬年樹,磕頭、敬香、許愿。
我是糊里糊涂地跟著香客們上山的,但我對磕頭敬香不感興趣,便獨自夜游起來。我四處查看著,發(fā)現(xiàn)在那棵巨大的萬年樹的旁邊,居然還生長著兩棵年輕的樹種,仔細一看,原來是一株楊樹和一株松樹。令我不解的是,這兩株與那棵萬年樹雖然共同生在一個山坡上,卻很少被人們所注目。萬年樹旁熱鬧非凡,楊樹、松樹旁卻萬般寂寥。我靜靜地坐在兩棵樹的中間,偶然間聽到了它們之間的一次對話。
原來,每當見到香客,楊樹總以婀娜多姿取悅香客,香客們也很給楊樹的面子,三個一群、五個一伙地在楊樹下“八卦”古今,每每聽到香客們說三講四、毀古污今的小道消息,楊樹都表現(xiàn)出一副津津樂道、深信不疑的神情,而且還不厭煩地在心里重復著那些故事。
松樹與楊樹所處的環(huán)境完全一樣,天天“聆聽”著香客們的許愿和閑談時編造的古今傳奇、風塵逸事,往往一只耳朵進,另外一只耳朵便出去了,而且松樹有一個習慣,聽歸聽,信歸信,它善于用腦,喜歡分析,勤于思索,以尋根求源佐證那些“傳奇故事”。因為它知道人世間紛紛雜雜,人心叵測,盡管他們是來敬佛的,但他們的心里是否陰暗,只有佛知道,所以松樹得出的結(jié)論往往與楊樹的結(jié)論南轅北轍。楊樹則整日沉浸于香客們的八卦中,加之它喜歡鼓噪,每天都要把聽來的故事向松樹再八卦一遍。松樹與楊樹性格迥異,它不喜歡道聽途說,更不喜歡八卦。
這天是八月十五,夜色很美。白天的熱鬧漸漸退去,山頂上終于安靜了,只有不安分的鳥兒偶爾鳴上幾聲。松樹悠閑地仰頭而望,天上那輪滿滿的月兒,被一朵烏云一秒一秒地遮去,轉(zhuǎn)瞬之間云將月亮完全遮住了。松樹長嘆一聲,像是對自己又仿佛是對著楊樹說道:“我曾經(jīng)聽一位老僧人說過,八月十五云遮月,正月十五雪打燈。明年的正月十五一定會下雪,現(xiàn)在我們要開始有心理準備,今年的冬天不好過呀?!睏顦鋽[著枝條搖著身段哈哈大笑地說:“你真是書呆子,老和尚的話你也信。你用腳后跟都能夠想象得出來,現(xiàn)在離正月十五還小半年呢,他憑什么說正月十五就要下雪?”
楊樹嘲笑完松樹,又有些得意揚揚、神神秘秘地問道:“你知道二百年前那個八月十五,天下發(fā)生了什么大事嗎?”
“二百年前?你不會又是聽那些香客編造的東西來唬我吧?”松樹看了看楊樹不屑地笑了。
“我告訴你松樹,請你不要用這樣的語氣說他們,他們都是虔誠的佛教徒。”
“我也鄭重地告訴你楊樹,香客與香客是不一樣的?,F(xiàn)在的香客、信眾的構(gòu)成極為復雜,信仰的意圖也大相徑庭,功利性占據(jù)了大多數(shù)香客的心理,這些人可不是走進山里去‘反省’他們在日常生活結(jié)構(gòu)中的罪愆,他們長途跋涉走進神靈棲居的山中,是為了從高高在上的神靈那里得到生意興隆、升官發(fā)財、子女考上好大學之類的祝福?!?/p>
楊樹冷笑著,說道:“你太沒有想象力了,我還是先給你講個故事吧。那天也是八月十五,月亮很美,大清皇帝雍正當時是阿哥,恰巧在避暑山莊賞月,他玩得特別高興,喝了兩瓶鹿血酒,結(jié)果渾身發(fā)熱,性欲大發(fā),他狂奔出行宮,跑到圍墻外,見有一個屋舍還亮著燈,就進了去,見一位美麗動人的漢族女子正在沐浴,就一把將那女子抱在懷中,撲倒在床上,發(fā)生了關(guān)系。一年后,那漢族女子就生下了一個男孩,就是后來的乾隆皇帝?!睏顦渲v得眉飛色舞,自己都被那故事燎得春心蕩漾了起來。
松樹聽后慢慢騰騰地說:“我說虛構(gòu)大師,虛構(gòu)本身沒有什么好壞之分,但虛構(gòu)不等于胡說八道,更不等于歪曲事實,要有真憑實據(jù)喲?!?/p>
“我當然有。香客們說得沒錯,而且史書上、電影、電視劇里都是這么描寫的,你有什么真憑實據(jù)說人家的故事是胡編亂造的?”
“真是無恥者無畏呀!”松樹看了看楊樹,說道,“據(jù)史料記載,避暑山莊也叫熱河行宮,位于承德市區(qū)北半部,占地面積五百六十四萬平方米,是我國現(xiàn)存最大的皇家園林和著名的文物風景區(qū),康熙四十二年開始建造,一直到乾隆五十五年最后完工,歷時八十七年。你知道康熙是哪年駕崩的嗎?”
楊樹瞪著兩只迷茫的大眼睛問:“康熙什么時候駕崩跟乾隆有什么關(guān)系?”
松樹回復了它一個冷笑,嚴肅地說道:“你一貫喜好八卦消息,可從來不用腦子想一想。乾隆皇帝生于一七一一年,而康熙大帝在康熙四十二年也就是一七〇三年才開始建造避暑山莊,當時避暑山莊還沒建成,又如何有八月十五雍正在避暑山莊賞月,而后施暴漢族女子生下乾隆一說呢?”
楊樹被松樹問得面紅耳赤,它強詞奪理地說道:“你就是不懂虛構(gòu),虛構(gòu)才有魅力,你看看人家虛構(gòu)出來的故事多有戲劇性,已經(jīng)風靡中國兩百年了,這說明什么,說明虛構(gòu)是有生命力的?!?/p>
松樹覺著楊樹實在可笑,但作為同在一個山坡上的同類,它覺得有必要告誡它:“你看過吳承恩的《西游記》吧,那是在真實的基礎上虛構(gòu)的小說。唐僧取經(jīng)是歷史上一件真實的事,孫悟空等人是虛構(gòu)出來的,合理的虛構(gòu)與夸張是小說家的高明之處,反映了人們身邊發(fā)生的人和事、是與非以及人性的善良與丑惡。所以《西游記》經(jīng)久不衰。而你聽來的乾隆是漢族人所生的虛構(gòu)故事,既不真實也不合乎邏輯,到頭來只能成為大家的笑柄?!?/p>
楊樹自知理屈詞窮,搖晃著身子:“呵呵,你跟我較什么真呀!就你這土里土氣的樣子,就是沒見過世面的。”
松樹問道:“我確實是山溝里生、山溝里長的,你難道不是嗎?”
……松樹笑得前倨后恭。楊樹氣得渾身發(fā)抖。我也被它們的談話笑醒了。
我睜開眼,哪有什么松樹、楊樹,我看到銀行大廳里依然到處是人,坐著的、站著的、來回走著的、說話聊天兒的、打電話的,亂糟糟一片。我知道剛才是做夢了。因為睡意全無,有點后悔沒有把夢繼續(xù)做下去。
終于,喇叭里傳出:“請Y231到一號柜臺辦理?!苯K于輪到我了,可我已經(jīng)沒有了興奮感,取完錢匆匆逃離了那個嘈雜之地。外邊的空氣真好,我使勁地做了幾次深呼吸;外邊的世界真美,雖然還有一些噪聲,但絕對不會有人強奸我的聽覺。那種快樂的感覺,就像我當年放學后第一個沖出校門一樣,心情舒暢極了。
人生大抵是這樣,很多與命運息息相關(guān)的事情都會很快就忘記,無論是高興的事,還是煩惱的事,而一些與自己無關(guān)緊要的事情卻銘記不忘?!热缍嗄昵白阢y行里做的那個夢。此刻,我坐在電腦前,準備用文字將這夢再續(xù)下去:
……楊樹不滿足生長在這山上了,水性楊花的性格、富于幻想和虛構(gòu)的心態(tài),讓它的靈魂飛得很遠。可恨的是,香客們偏愛楊樹,有的搖晃它,有的在它的身上刻上“到此一游”的字,還有的香客干脆把它的樹皮剝光煮水去病……可憐的楊樹,漸漸成了一棵沒了靈魂、身體又受到極度傷害的殘樹,慢慢地失去了生命的光彩。
松樹呢?依舊是天天生活在發(fā)現(xiàn)真相的樂趣中,它發(fā)現(xiàn)著身邊所有可悲、可嘆、可喜、可樂、可贊美、可怒斥、可歌唱亦可痛罵的事,時而嬉笑,時而低吟;松樹的生活是踏實而真實的,它的靈魂是干凈永駐的,它永遠與這片土地同在,吸吮著大地精華。松樹越來越根深葉茂,它的生命力越來越頑強。
兩棵同生于五臺山頂?shù)男?,它們的命運卻不盡相同:一棵枯了,一棵長青著。
長城于中國人不僅是一段城垣,更是屹立于華夏大地上的英雄碑。世世代代令中國人感到自豪的長城,修建之初竟得到過一位女性的巨資捐助,這段史料恐怕很多人不曾聽說。這位女性被司馬遷稱為“巴寡婦清”。司馬遷所著《史記·貨殖列傳》中,有這樣一段描述:“巴寡婦清,其先得丹穴,而擅其利數(shù)世,家亦不訾。清,寡婦也,能守其業(yè),用財自衛(wèi),不見侵犯,秦皇帝以為貞婦而客之,為筑女懷清臺?!币馑际牵褐貞c地區(qū)的寡婦清,她的先祖自得到朱砂礦,獨攬其利達好幾代人,家產(chǎn)也多得不計其數(shù);清是個寡婦,能守住先人的家業(yè),用錢財來保護自己,不被別人侵犯;秦始皇認為她是個貞婦而以客禮對待她,還為她修筑了女懷清臺。從目前已知的史料記載看,秦始皇生前對女性給予如此高的評價,僅此一例。
二〇一六年秋日,在重慶市黔江區(qū)參加一項文學活動時,第一次聽到了關(guān)于巴寡婦清蕩氣回腸的傳奇。那日的黔江蒙蒙細雨,似乎天公在為何人哭泣。來自全國各地的十余位作家,正在參加“多民族作家寫黔江”活動。黔江區(qū)委書記余長明在致歡迎詞中說道:“我們黔江在東漢時叫丹興縣,以盛產(chǎn)丹砂聞名,而丹砂又與一個傳奇女人巴寡婦清有關(guān)。巴寡婦清曾經(jīng)資助秦始皇修筑過萬里長城,司馬遷在史記中有記載。她是中國歷史上第一位女商人、女企業(yè)家、女首富,被稱為丹砂女王。而她死后,秦始皇為她修建了‘女懷清臺’,以示表彰。巴寡婦清是唯一被寫入《史記》的重慶人,也是《史記·貨殖列傳》中記載的唯一一位女性?!?/p>
余書記的講話如雨潤心田,頗具感染力。在重慶地區(qū)居然有如此標志性人物,且有過資助秦始皇修筑長城之壯舉。這一刻,巴寡婦清的名字以及那段久遠的傳奇故事,沁入腦海,令我有了追根求源的沖動。在黔江逗留的那幾日,在搜集資料的過程中,我得知黔江區(qū)文聯(lián)副主席石邦科對巴寡婦清的故事頗有研究,他以前曾任黔江區(qū)黨史和地方志辦公室副主任,談及巴寡婦清,頗有見地。
“以史為證,當屬司馬遷的《史記》?!笔羁茖⑺芯康某晒蛭乙灰坏纴?,“巴寡婦清,姓清,因生活在巴蜀之地,被稱為巴清。又因年輕時守寡,終身未再改嫁,因此,巴清又稱巴寡婦清。巴寡婦清乃秦朝時國字號的人物,為大秦帝國的建設、國家的統(tǒng)一做出了不可磨滅的貢獻。秦始皇伐楚,巴寡婦清不但同意借道,而且在糧草、食鹽、武器、兵員等全方位提供支援和保障,為秦打敗楚國、統(tǒng)一中國立下蓋世功勛。其次大秦帝國三大‘國字號工程’均離不開巴寡婦清的支持,修建阿房宮時輸送源源不斷的優(yōu)質(zhì)木材,在修筑萬里長城時捐獻巨款,為秦始皇帝陵提供上百噸水銀……”
巴寡婦清,這樣的奇女子我居然知之甚少。晚飯后,黔江作協(xié)主席鐘天瓏與我一同散步,再次談起這位千古女杰。“我知道有許多地區(qū)都在爭巴寡婦清的出生地、她丈夫的家鄉(xiāng),甚至有的說她是土家族、苗族,還有的說是仡佬族。”鐘天瓏笑著說,我們這次活動的目的,就是讓耀古的人還能耀今,今人要以古人為楷模,巴寡婦清捐助長城何等善舉,今人應該學習,而不是爭名分,搶故里,見利忘義?!辩娞飙囌f話的聲音很小,卻字字句句入心入腦。的確,一位遠在崇山峻嶺的巴寡婦清,怎么會得到千古一帝秦始皇的最高禮遇?好奇、困惑,令我義無反顧地走進那段塵封的歷史。
司馬遷的《史記·貨殖列傳》,可以說是中國歷史上最早的“富豪榜”,其中與巴寡婦清并列的,僅有范蠡、子貢、白圭、猗頓、郭縱、烏氏倮六位歷史人物。秦朝重農(nóng)抑商,女性地位也不高。但作為一個女性商人,巴寡婦清的經(jīng)歷實屬異數(shù)。司馬遷立傳有一個標準,如《太史公自序》中所說的一段話,譯成白話文是這樣的:“那些仗義而行,英武不羈,抓住時機讓生命閃光,能立下功業(yè)成為全社會傳頌的名人,我寫了七十篇列傳?!卑凸褘D清傳雖然只有七十六個字,其意義甚大。
歷史的風煙早已沖淡了遠古的記憶,巴寡婦清就像只是被人傳頌的神話傳說般縹緲。她出身豪族,少年時跟父親學習詩書,因為相貌與氣質(zhì)出眾,嫁給了當?shù)匾晃弧扒嗄昶髽I(yè)家”。不幸的是,事業(yè)有成的丈夫英年早逝,巴清不顧世俗偏見,毅然挺身主持起丈夫留下的偌大家業(yè),繼續(xù)著當時勃勃興起的開汞煉丹業(yè)。據(jù)說秦始皇少年時曾被巴寡婦清所救,從此一生都與巴寡婦清在感情上糾纏不清。他性格偏執(zhí),對自己生母趙姬恨之入骨,因其母放蕩,演變出一場宮廷政變,他心里厭惡男女的不貞行為。故將一腔愛與恨的感情轉(zhuǎn)移到巴寡婦清的身上,他覺得巴寡婦清恪守婦道,才是自己心目中理想母親的形象、中國貞婦的形象。況且她是富可敵國的女商人,深諳煉丹之術(shù),使妄想長生不老的秦始皇被她深深吸引。無論秦始皇如何專制殘暴,但在他內(nèi)心深處還是有著人類共同脆弱的感情,他心里永遠記掛著巴寡婦清。巴寡婦清死后,秦始皇為其建筑了一個懷念她的亭臺——懷清臺。
站在黔江的八面山上,放眼遠望,風景無限。旭日東升,白云如一條哈達圍繞在山腰,如詩如夢。在這樣的情境畫卷里,我的眼前仿佛出現(xiàn)了這樣的場景:年輕美貌的巴寡婦清,強忍喪夫之痛,一心學藝,不分寒冬酷暑。她鉆丹穴,進高爐,架鍋添柴,事事親為,經(jīng)多方討教,很快掌握了朱砂冶煉提取水銀的“核心技術(shù)”。
“這個貌似嬌柔女子竟然做成了大事!”身邊的石邦科對我說,黔江地區(qū)本就是崇山峻嶺居多,要想將丹砂送往咸陽、長安、中原地區(qū)不是件容易的事。尤其是成品水銀更不宜搬運,往往是生產(chǎn)一斤漏掉八兩。物流不暢一直是制約巴國丹砂業(yè)發(fā)展的“老大難”。據(jù)說巴寡婦清有一天也是登上這八面山,她于高山遠眺,幾艘忙著裝卸貨的小漁船讓她靈感一動?!昂尾粚⒉杉c冶煉分開進行,縮短水銀的運輸路徑、降低成本?”于是她將冶煉點搬到東西南北臨近江水的高地,冶煉點與丹穴都采取原料供給,冶煉好的水銀順江而下往東供給長江下游市場,或行至巫山羅門峽口,再北上出川進入秦嶺古道……
作為“女商人”“女實業(yè)家”“女慈善家”,于歷史長河的兩千余年中,定不會只有巴寡婦清一人,但歷史的機遇讓巴寡婦清得遇大史學家留名青史。告別了黔江回到了北京,有一次我去八達嶺長城,站在巍峨的長城之上,大風呼呼,讓我感到站在長城上有些飄忽和渺小。漫步于長城上,我撫摸著因防止北方民族的入侵而修筑的偉大工事,突然想起兩件有點意味的事:同在一個時代的兩個女人,一個(巴寡婦清)要幫助皇帝筑起這座血肉長城;另一個(孟姜女)要用眼淚來沖倒這座血肉長城。嗚呼!同為女人,兩種人生,兩種結(jié)局。我感慨萬千,突然不知對這兩位偉大的女性該做如何評述。